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Инженер умирает на совещании — и попадает в казённое учреждение, где
мёртвых встречают планшетами, очередями и зелёными коридорами. Его
назначают менеджером по распределению прибывающих: направо — на
восстановление, прямо — на маршрут, в серую дверь — насовсем. Но под
линолеумом — люк, под системой — то, что было раньше неё, а в руках —
камень, который трещит, когда человек готов. Повесть о том, как бюрократия
загробного мира начинает рушиться, потому что один человек вместо
«следующий» научился говорить «я тут».
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Менеджер того света
 

Глава 1
 

Артур Константинович Чижов умер в четверг, в половине третьего, прямо посреди сове-
щания. Сердце остановилось так же буднично, как останавливалась та самая конвейерная
линия, которую он последние два года пытался наладить на заводе медицинского оборудова-
ния. Коллеги потом вспоминали: он на секунду замер, посмотрел на projector с графиками —
словно увидел там что-то, чего не видели остальные, — и тихо осел на стул. До заседательского
стола дотянулись, но реанимировать не стали. Врач потом сказал: мгновенно. Чижову было
сорок семь.

Дальше была тьма. Не пугающая, не светлая — никакая. Серое поле без масштаба, без
температуры, без запаха. Чижов стоял в нём (или висел — тело ощущалось, но веса не было)
и думал о том, что нужно позвонить жене. Потом вспомнил, что звонить уже не из чего.

— Вы Администрации?
Голос пришёл отовсюду. Женский, среднего тембра, с лёгким выговором, который Чижов

не сумел определить.
— Вы Администрации? — повторил голос.
— Я… не понимаю вопрос, — сказал Чижов. — Какой администрации?
— Вы работали в управлении?
— Я работал главным инженером.
— Управление. Администрирование. Распределение. Называйте как хотите. Менедж-

мент?
Чижов помолчал.
— Менеджмент, — подтвердил он.
— Вот и хорошо, — сказал голос с чем-то похожим на облегчение. — Пойдёмте.
Появилась дверь. Обычная, казённая — серый металл, табличка «Очередь не занимать»,

ручка-скоба. За ней оказался коридор с потолками из тех самых плит, какие Чижов видел в
каждом советском учреждении с узорами от протечек. Линолеум, стены в зелёной краске до
середины, деревянные рамы с одной открывающейся фрамугой. За окном — ничего. Тот же
серый фон, но теперь он хотя бы был за стеклом, и это давало иллюзию пространства.

Женщина шла впереди. Невысокая, в тёмно-синем костюме, с карточкой на ленте — лицо
Чижов разглядеть не успел: она двигалась быстро и не оглядывалась.

— Здесь у нас приёмная, — говорила она, не замедляя шаг. — Бюро пропусков дальше,
ваше рабочее место — на третьем уровне, домен «Переход». Но сначала оформление. Доку-
менты при вас?

— У меня нет документов.
— Имеются в виду не физические носители. Ваши данные. Вы ведь зарегистрированы?

Прибытие зафиксировано?
Чижов не знал. Ему стало не по себе: привычный механизм — когда кто-то рядом гово-

рит деловым тоном, — заставлял расслабиться, но всё вокруг этого тона было неверно. Лино-
леум гнулся под ногами мягко. Из окна за стеклом иногда вспыхивали пятна света — не отра-
жения, не предметы, а просто свечение, возникающее и гаснущее, будто система пыталась что-
то показать и не справлялась.

— Зарегистрирован, — сказал он, потому что решил: если бы нет — с ним говорили бы
иначе.

— Вот, — женщина остановилась у двери без таблички. — Кабинет 7. Войдёте, скажете:
от Клары, по вопросу трудоустройства. Она поймёт.
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— А вы?
— Клара. Координатор входящего потока. Мы увидимся — не сегодня. Завтра у вас пер-

вая смена. Не опаздывайте, тут с этим строго.
Дверь открылась сама. За ней был кабинет — обставленный так, словно кто-то однажды

вычитал описание офиса в журнале и воспроизвёл его по памяти, с ошибками. Два стула, стол,
на нём компьютер, похожий на те, что стояли у них на заводе в девяностых — жёлтый пластик,
ЭЛТ-монитор. На стене календарь с фотографией осеннего леса. Год не указан.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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