

A man with a beard, wearing a dark jacket, stands in the center of a long, narrow hallway. He is looking down at a tablet computer he is holding with both hands. The hallway is dimly lit, with a strong green light emanating from the walls and ceiling, creating a futuristic or high-tech atmosphere. The perspective is looking down the length of the hallway, with doors visible on both sides. The overall mood is serious and focused.

Рейн Скай

Менеджер того света

Рейн Скай

Менеджер того света

«Автор»

2026

Скай Р.

Менеджер того света / Р. Скай — «Автор», 2026

Инженер умирает на совещании — и попадает в казённое учреждение, где мёртвых встречают планшетами, очередями и зелёными коридорами. Его назначают менеджером по распределению прибывающих: направо — на восстановление, прямо — на маршрут, в серую дверь — насовсем. Но под линолеумом — люк, под системой — то, что было раньше неё, а в руках — камень, который трещит, когда человек готов. Повесть о том, как бюрократия загробного мира начинает рушиться, потому что один человек вместо «следующий» научился говорить «я тут».

© Скай Р., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Менеджер того света

Глава 1

Артур Константинович Чижов умер в четверг, в половине третьего, прямо посреди совещания. Сердце остановилось так же буднично, как останавливалась та самая конвейерная линия, которую он последние два года пытался наладить на заводе медицинского оборудования. Коллеги потом вспоминали: он на секунду замер, посмотрел на projector с графиками — словно увидел там что-то, чего не видели остальные, — и тихо осел на стул. До заседательского стола дотянулись, но реанимировать не стали. Врач потом сказал: мгновенно. Чижову было сорок семь.

Дальше была тьма. Не пугающая, не светлая — никакая. Серое поле без масштаба, без температуры, без запаха. Чижов стоял в нём (или висел — тело ощущалось, но веса не было) и думал о том, что нужно позвонить жене. Потом вспомнил, что звонить уже не из чего.

— Вы Администрации?

Голос пришёл отовсюду. Женский, среднего тембра, с лёгким выговором, который Чижов не сумел определить.

— Вы Администрации? — повторил голос.

— Я... не понимаю вопрос, — сказал Чижов. — Какой администрации?

— Вы работали в управлении?

— Я работал главным инженером.

— Управление. Администрирование. Распределение. Называйте как хотите. Менеджмент?

Чижов помолчал.

— Менеджмент, — подтвердил он.

— Вот и хорошо, — сказал голос с чем-то похожим на облегчение. — Пойдёмте.

Появилась дверь. Обычная, казённая — серый металл, табличка «Очередь не занимать», ручка-скоба. За ней оказался коридор с потолками из тех самых плит, какие Чижов видел в каждом советском учреждении с узорами от протечек. Линолеум, стены в зелёной краске до середины, деревянные рамы с одной открывающейся фрамугой. За окном — ничего. Тот же серый фон, но теперь он хотя бы был за стеклом, и это давало иллюзию пространства.

Женщина шла впереди. Невысокая, в тёмно-синем костюме, с карточкой на ленте — лицо Чижов разглядеть не успел: она двигалась быстро и не оглядывалась.

— Здесь у нас приёмная, — говорила она, не замедляя шаг. — Бюро пропусков дальше, ваше рабочее место — на третьем уровне, домен «Переход». Но сначала оформление. Документы при вас?

— У меня нет документов.

— Имеются в виду не физические носители. Ваши данные. Вы ведь зарегистрированы? Прибытие зафиксировано?

Чижов не знал. Ему стало не по себе: привычный механизм — когда кто-то рядом говорит деловым тоном, — заставлял расслабиться, но всё вокруг этого тона было неверно. Линолеум гнулся под ногами мягко. Из окна за стеклом иногда вспыхивали пятна света — не отражения, не предметы, а просто свечение, возникающее и гаснущее, будто система пыталась что-то показать и не справлялась.

— Зарегистрирован, — сказал он, потому что решил: если бы нет — с ним говорили бы иначе.

— Вот, — женщина остановилась у двери без таблички. — Кабинет 7. Войдёте, скажете: от Клары, по вопросу трудоустройства. Она поймёт.

— А вы?

— Клара. Координатор входящего потока. Мы увидимся — не сегодня. Завтра у вас первая смена. Не опаздывайте, тут с этим строго.

Дверь открылась сама. За ней был кабинет — обставленный так, словно кто-то однажды вычитал описание офиса в журнале и воспроизвёл его по памяти, с ошибками. Два стула, стол, на нём компьютер, похожий на те, что стояли у них на заводе в девяностых — жёлтый пластик, ЭЛТ-монитор. На стене календарь с фотографией осеннего леса. Год не указан.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.