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Аннотация
Инженер умирает на совещании — и попадает в казённое

учреждение, где мёртвых встречают планшетами, очередями
и зелёными коридорами. Его назначают менеджером по
распределению прибывающих: направо — на восстановление,
прямо — на маршрут, в серую дверь — насовсем. Но под
линолеумом — люк, под системой — то, что было раньше неё, а в
руках — камень, который трещит, когда человек готов. Повесть о
том, как бюрократия загробного мира начинает рушиться, потому
что один человек вместо «следующий» научился говорить «я
тут».
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Менеджер того света
 

Глава 1
 

Артур Константинович Чижов умер в четверг, в полови-
не третьего, прямо посреди совещания. Сердце остановилось
так же буднично, как останавливалась та самая конвейерная
линия, которую он последние два года пытался наладить на
заводе медицинского оборудования. Коллеги потом вспоми-
нали: он на секунду замер, посмотрел на projector с графи-
ками — словно увидел там что-то, чего не видели остальные,
— и тихо осел на стул. До заседательского стола дотянулись,
но реанимировать не стали. Врач потом сказал: мгновенно.
Чижову было сорок семь.

Дальше была тьма. Не пугающая, не светлая — никакая.
Серое поле без масштаба, без температуры, без запаха. Чи-
жов стоял в нём (или висел — тело ощущалось, но веса
не было) и думал о том, что нужно позвонить жене. Потом
вспомнил, что звонить уже не из чего.

— Вы Администрации?
Голос пришёл отовсюду. Женский, среднего тембра, с лёг-

ким выговором, который Чижов не сумел определить.
— Вы Администрации? — повторил голос.
— Я… не понимаю вопрос, — сказал Чижов. — Какой

администрации?



 
 
 

— Вы работали в управлении?
— Я работал главным инженером.
— Управление. Администрирование. Распределение. На-

зывайте как хотите. Менеджмент?
Чижов помолчал.
— Менеджмент, — подтвердил он.
— Вот и хорошо, — сказал голос с чем-то похожим на

облегчение. — Пойдёмте.
Появилась дверь. Обычная, казённая — серый металл,

табличка «Очередь не занимать», ручка-скоба. За ней ока-
зался коридор с потолками из тех самых плит, какие Чижов
видел в каждом советском учреждении с узорами от проте-
чек. Линолеум, стены в зелёной краске до середины, дере-
вянные рамы с одной открывающейся фрамугой. За окном
— ничего. Тот же серый фон, но теперь он хотя бы был за
стеклом, и это давало иллюзию пространства.

Женщина шла впереди. Невысокая, в тёмно-синем костю-
ме, с карточкой на ленте — лицо Чижов разглядеть не успел:
она двигалась быстро и не оглядывалась.

— Здесь у нас приёмная, — говорила она, не замедляя
шаг. — Бюро пропусков дальше, ваше рабочее место — на
третьем уровне, домен «Переход». Но сначала оформление.
Документы при вас?

— У меня нет документов.
— Имеются в виду не физические носители. Ваши дан-

ные. Вы ведь зарегистрированы? Прибытие зафиксировано?



 
 
 

Чижов не знал. Ему стало не по себе: привычный меха-
низм — когда кто-то рядом говорит деловым тоном, — за-
ставлял расслабиться, но всё вокруг этого тона было невер-
но. Линолеум гнулся под ногами мягко. Из окна за стеклом
иногда вспыхивали пятна света — не отражения, не предме-
ты, а просто свечение, возникающее и гаснущее, будто си-
стема пыталась что-то показать и не справлялась.

— Зарегистрирован, — сказал он, потому что решил: если
бы нет — с ним говорили бы иначе.

— Вот, — женщина остановилась у двери без таблички.
— Кабинет 7. Войдёте, скажете: от Клары, по вопросу тру-
доустройства. Она поймёт.

— А вы?
— Клара. Координатор входящего потока. Мы увидимся

— не сегодня. Завтра у вас первая смена. Не опаздывайте,
тут с этим строго.

Дверь открылась сама. За ней был кабинет — обставлен-
ный так, словно кто-то однажды вычитал описание офиса в
журнале и воспроизвёл его по памяти, с ошибками. Два сту-
ла, стол, на нём компьютер, похожий на те, что стояли у них
на заводе в девяностых — жёлтый пластик, ЭЛТ-монитор.
На стене календарь с фотографией осеннего леса. Год не ука-
зан.
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