[image: cover]
Менеджер того света
Глава 1
Артур Константинович Чижов умер в четверг, в половине третьего, прямо посреди совещания. Сердце остановилось так же буднично, как останавливалась та самая конвейерная линия, которую он последние два года пытался наладить на заводе медицинского оборудования. Коллеги потом вспоминали: он на секунду замер, посмотрел на projector с графиками — словно увидел там что-то, чего не видели остальные, — и тихо осел на стул. До заседательского стола дотянулись, но реанимировать не стали. Врач потом сказал: мгновенно. Чижову было сорок семь.
Дальше была тьма. Не пугающая, не светлая — никакая. Серое поле без масштаба, без температуры, без запаха. Чижов стоял в нём (или висел — тело ощущалось, но веса не было) и думал о том, что нужно позвонить жене. Потом вспомнил, что звонить уже не из чего.
— Вы Администрации?
Голос пришёл отовсюду. Женский, среднего тембра, с лёгким выговором, который Чижов не сумел определить.
— Вы Администрации? — повторил голос.
— Я… не понимаю вопрос, — сказал Чижов. — Какой администрации?
— Вы работали в управлении?
— Я работал главным инженером.
— Управление. Администрирование. Распределение. Называйте как хотите. Менеджмент?
Чижов помолчал.
— Менеджмент, — подтвердил он.
— Вот и хорошо, — сказал голос с чем-то похожим на облегчение. — Пойдёмте.
Появилась дверь. Обычная, казённая — серый металл, табличка «Очередь не занимать», ручка-скоба. За ней оказался коридор с потолками из тех самых плит, какие Чижов видел в каждом советском учреждении с узорами от протечек. Линолеум, стены в зелёной краске до середины, деревянные рамы с одной открывающейся фрамугой. За окном — ничего. Тот же серый фон, но теперь он хотя бы был за стеклом, и это давало иллюзию пространства.
Женщина шла впереди. Невысокая, в тёмно-синем костюме, с карточкой на ленте — лицо Чижов разглядеть не успел: она двигалась быстро и не оглядывалась.
— Здесь у нас приёмная, — говорила она, не замедляя шаг. — Бюро пропусков дальше, ваше рабочее место — на третьем уровне, домен «Переход». Но сначала оформление. Документы при вас?
— У меня нет документов.
— Имеются в виду не физические носители. Ваши данные. Вы ведь зарегистрированы? Прибытие зафиксировано?
Чижов не знал. Ему стало не по себе: привычный механизм — когда кто-то рядом говорит деловым тоном, — заставлял расслабиться, но всё вокруг этого тона было неверно. Линолеум гнулся под ногами мягко. Из окна за стеклом иногда вспыхивали пятна света — не отражения, не предметы, а просто свечение, возникающее и гаснущее, будто система пыталась что-то показать и не справлялась.
— Зарегистрирован, — сказал он, потому что решил: если бы нет — с ним говорили бы иначе.
— Вот, — женщина остановилась у двери без таблички. — Кабинет 7. Войдёте, скажете: от Клары, по вопросу трудоустройства. Она поймёт.
— А вы?
— Клара. Координатор входящего потока. Мы увидимся — не сегодня. Завтра у вас первая смена. Не опаздывайте, тут с этим строго.
Дверь открылась сама. За ней был кабинет — обставленный так, словно кто-то однажды вычитал описание офиса в журнале и воспроизвёл его по памяти, с ошибками. Два стула, стол, на нём компьютер, похожий на те, что стояли у них на заводе в девяностых — жёлтый пластик, ЭЛТ-монитор. На стене календарь с фотографией осеннего леса. Год не указан.
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