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Аннотация
Максим Левин уже начал собирать вещи для переезда, когда

встретил у двери своей будущей квартиры троих незнакомцев.
Каждый внёс аванс. Каждому продавец обещал жильё. И у
каждого оказался ключ.

Сам продавец лежит мёртвым в спальне.
Пока следствие проверяет покупателей, Максим пытается

найти исчезнувшие накопления. Для этого приходится
объединиться с людьми, которых ещё вчера он счёл
бы соперниками. Вместе они сравнивают расписки, ищут
вывезенную мебель и узнают, куда уходили их деньги.

Чем ближе разгадка, тем труднее понять, кому можно
доверять.
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А.М. Сунгурский
У каждого свой ключ

 
Глава 1. Коробки для чужой кухни

 
В субботу Максим проснулся раньше будильника и успел

собрать коробку, прежде чем вспомнил, что переезжать се-
годня некуда.

До сделки оставалось несколько дней. В квартире ещё жил
хозяин, банк ждал последний документ, а кухню, за которую
они уже внесли предоплату, собирались изготовить только
к ноябрю. Всё это Максим знал. Однако коробка стояла по-
среди съёмной комнаты, и в неё хотелось что-нибудь поло-
жить. Так предстоящая жизнь получала хотя бы дно и четы-
ре стенки.

Он снял с подоконника кружки. Свою, с отколотой руч-
кой, завернул в рекламную газету. Владина кружка была вы-
сокая, тяжёлая, с тремя синими рыбами. На неё газеты не
хватило, и Максим взял полотенце.

— Мне из ладоней пить? — спросила Влада из дверей.
Он оглянулся. Она стояла босиком, в длинной футболке,

со следом подушки на щеке.
— Я тебе другую оставил.
— Где?



 
 
 

Он осмотрел кухонный стол, словно кружка могла возник-
нуть из сочувствия.

Влада подошла, достала свою из коробки, развернула по-
лотенце и повесила на ручку духовки. Максим потянулся за
чайником.

— Не начинай, — сказала она. — Я ещё не проснулась.
— Я тоже ничего не начинаю.
— Коробка.
— Просто чтобы потом…
Она подняла палец, не глядя на него, и включила воду.
За окном мелко шуршал дождь. В их дворе он всегда зву-

чал раньше, чем становился виден: попадал на железный ко-
зырёк магазина, и казалось, будто внизу пересыпают горох.
Два года Максим собирался попросить хозяйку квартиры по-
ставить нормальный отлив. За это время он отремонтиро-
вал кухонные направляющие, укрепил расшатанный унитаз
и сменил механизм в бачке. Отлив остался. Он даже не был
уверен, что хозяйка вправе трогать козырёк магазина.

В новой квартире вода стекала на дерево. Под спальней
рос клён, и в понедельник, когда Максим приходил с ру-
леткой, листья уже забили старую детскую песочницу. Он
успел решить, что поставит кровать изголовьем к глухой сте-
не. Влада хотела сначала провести там вечер, послушать со-
седей, посмотреть, куда падает свет. Максим отвечал, что
кровать потом можно переставить. Из-за этого они чуть не
поссорились прямо при продавце.



 
 
 

Теперь она налила себе воды, прислонилась к столу и
спросила:

— Во сколько ты освободишься?
— До десяти. Он сказал, просто всё сверим перед поне-

дельником. Я ещё раз сниму кухню.
— Ты её уже три раза снимал.
— Один угол гуляет. Надо по диагонали.
— Позвони, когда закончишь.
— Ты могла бы поехать.
Влада посмотрела на часы над холодильником.
— В девять у нас первая группа. Я тебе говорила.
— Я не про сегодня вообще. Я говорю, если бы…
— Макс.
Он замолчал. У неё был удивительный способ произно-

сить его имя: без раздражения, но так, что следующая фраза
сразу становилась лишней.

Она работала администратором учебного центра. По суб-
ботам родители приводили туда детей на подготовку к шко-
ле, а потом звонили каждые двадцать минут, уточняя, не за-
мёрз ли ребёнок, выпил ли воду и действительно ли с ним
занимаются. Влада помнила, у кого аллергия на яблоки, кто
боится сушилки в туалете, кого разрешено отдавать бабуш-
ке, а кого нельзя. Максим однажды сказал, что за это надо
брать дополнительную плату. Она ответила, что проще во-
обще не работать с людьми.

Он нашёл в прихожей свою куртку. В кармане лежали ру-



 
 
 

летка, карандаш, тонкие рабочие перчатки и ключ на алюми-
ниевом кольце. Кроме таблетки домофона, к ключу Корне-
ев ничего не приложил: ни бирки, ни пакетика. Просто рас-
крыл ладонь с четырьмя одинаковыми ключами, один отде-
лил ногтем и протянул Максиму.

«Это для замеров. Верхний замок не трогайте, он давно
не работает».

Тогда остальные ключи не вызвали вопроса. Хозяин, дочь,
запасной — Максим и сейчас мог придумать несколько
обычных объяснений. Ему понравилось, что человек отдаёт
ключ сразу. Когда держишь ключ от квартиры, сложнее про-
должать думать о ней как об объявлении.

— Документы взял? — спросила Влада.
Он похлопал по плоской сумке через плечо.
— Всё здесь.
— Оригиналы потом верни в папку. И, пожалуйста, боль-

ше ничего не подписывай без меня.
— Там нечего подписывать.
Она хотела что-то добавить, но вместо этого откусила ку-

сок хлеба. Максим приблизился и поцеловал её в висок. Пах-
ло кофе, который она ещё не пила, и дешёвым кремом из
круглой белой банки.

— Сегодня увидимся пораньше, — сказал он.
— У тебя сборка на Липовой.
— После квартиры. Славка подъедет к одиннадцати. Там

обычный шкаф.



 
 
 

Влада опустила глаза на коробку.
— Кружку свою оставь.
Он достал свёрток и поставил на стол, не разворачивая.

 
* * *

 
К дому он подъехал без двенадцати девять. Перед аркой

стоял фургон хлебозавода, водитель, прижав плечом теле-
фон, перетаскивал через лужу пластиковые ящики. Максим
оставил свою старую «Гранту» у мусорной площадки, где
под колёсами ещё виднелась белая краска парковочного ме-
ста, и принялся искать в сумке бахилы.

На дне лежал пакет со стяжками, чек из строительного ма-
газина и конфета, которую Влада сунула ему во вторник. Ба-
хил не было. Он решил вытереть ноги как следует и не хо-
дить в спальню. На просмотре Корнеев дважды напоминал о
свежевымытом полу.

В арке пахло мокрым кирпичом. За домом хлопала неза-
креплённая створка щитка. Максим видел, что два верхних
самореза давно вырваны, но теперь не стал задерживаться.
Он уже мысленно составлял список общего ремонта, кото-
рый предложит соседям, когда переедет. В этом списке, кро-
ме щитка, были дверь подъезда, выбитая плитка на площад-
ке и лампа у почтовых ящиков.

Домофон открылся от таблетки на том же кольце. Максим
поднялся на третий этаж и остановился перед сорок седьмой



 
 
 

квартирой.
На двери оставался светлый прямоугольник от снятой таб-

лички. Под глазком виднелись две царапины. Ключ вошёл
легко, но поворачивался туже, чем в понедельник. Максим
чуть подтянул ручку к себе, повернул ещё раз и услышал ко-
роткое сухое щёлканье.

— Лев Борисович?
В квартире пахло старой мебелью, влажной тряпкой и

чем-то сладким, как в коридоре поликлиники возле автома-
та с кофе. Свет в прихожей горел.

Максим вытер подошвы. Под вешалкой лежал серый ков-
рик, которого раньше не было. Точнее, он мог и раньше ле-
жать: в понедельник Максим смотрел не под ноги, а на вы-
ступ вентиляционного короба. Сейчас этот короб был хоро-
шо виден через открытую кухонную дверь.

— Это Левин. Вы мне написали вчера.
Из глубины квартиры донёсся женский голос:
— Минутку.
Он остановился, придерживая дверь сумкой.
Женщина вышла с кухни. Невысокая, в коротком светлом

пуховике, с волосами, убранными под чёрную вязаную по-
вязку. В руке она держала телефон. На большом пальце бле-
стела серебряная пластинка кольца.

— Вы замерщик? — спросила она.
— Нет. Я покупатель.
Она посмотрела на его рулетку.



 
 
 

— Значит, рано приехали. У меня на девять.
— У меня тоже.
Несколько секунд они разглядывали друг друга. Максим

первым улыбнулся — тем способом, каким обычно улыбался
заказчику, обнаружившему в коробке лишнюю дверцу.

— Похоже, Лев Борисович напутал.
— Похоже.
Но женщина не улыбнулась. Убрала телефон в карман и

спросила:
— Вы квартиру смотрите?
— Я её уже посмотрел.
— Давно?
— На прошлой неделе. В понедельник ещё приезжал.
Она перевела взгляд на ключ в его руке.
Максим тоже посмотрел на ключ. Впервые за утро вещь

показалась ему странной: слишком маленькой, чтобы объ-
яснять, почему он стоит в этой прихожей и отчитывается
незнакомой женщине.

— Где хозяин? — спросил он.
— Не выходит. Я только пришла. Думала, в ванной.
— Дверь вы закрыли?
— Да. Машинально, как у себя. Вошла, заперла и позвала

его.
Дверь ванной была приоткрыта. Максим видел в зеркале

край раковины и висящее над ней пустое кольцо для поло-
тенца.



 
 
 

— Вы с Егором? — спросил он.
— С каким Егором?
— Риелтором.
— Я без риелтора.
Она вытащила из сумочки связку. Домашние ключи, круг-

лый магнитный брелок от салона, маленький ключ от поч-
тового ящика. И новый, без следов ношения, квартирный
ключ. Такой же, как у Максима.

— Вы тоже на замеры? — произнёс он.
— Я на встречу с продавцом. Оксана.
— Максим.
Они не протянули друг другу рук.
В подъезде послышались шаги и металлический звон.

Кто-то остановился за открытой дверью.
— Так, — сказал новый женский голос. — А почему на-

распашку?
На площадке стояла женщина лет шестидесяти, крупная,

в тёмно-зелёном пальто. В одной руке у неё был раскрытый
зонт, в другой — пакет из магазина постельного белья. Она
осмотрела их обоих и заглянула в прихожую.

— Лев Борисович дома?
— Мы пока не выяснили, — ответила Оксана.
Женщина поставила зонт к стене, но заходить не стала.
— Вы родственники?
— Покупатели, — сказал Максим.
Он произнёс это во множественном числе раньше, чем



 
 
 

успел подумать.
У женщины дрогнула щека.
— Какие покупатели?
Оксана отвернулась и стала набирать номер.
Третий ключ женщина вынула из наружного кармана

пальто. Он был привязан белой ниткой к картонной бирке.
На бирке аккуратно, синей ручкой, стояло: «47».

Максим почувствовал, как сумка давит на плечо.
— Давайте позовём хозяина, — сказал он.
— Я уже звоню, — ответила Оксана.
Гудков было не слышно. Она держала телефон у уха, под-

жимая губы. Женщина в пальто не сводила глаз с Максима.
— Я в среду деньги отдала.
— Я в понедельник.
— Какие деньги?
— Аванс.
— Сколько?
Он не ответил. Сумма вдруг сделалась чем-то личным,

что нельзя произносить в чужой прихожей. Семьсот сорок
тысяч. Он помнил её в банковском приложении, на бумаге, в
письме от Егора. До перевода у цифры было продолжение —
остаток, из которого предполагалось оплатить кухню и пере-
езд. После перевода появилась другая цифра, гораздо коро-
че. Максим убеждал Владу, что это временно.

— А вы, собственно, кто? — спросила женщина.
— Зоя Аркадьевна? — раздалось с лестницы.



 
 
 

На площадку поднялся широкоплечий мужчина в серой
куртке, с коротко подстриженными волосами. Он нёс бумаж-
ный стакан и небольшую папку на молнии.

— Нет, простите, — сказал он сразу. — Показалось. Я по-
думал, вы из соседней квартиры. У нас на приёмке женщина
похожая бывает.

— Я Мартынова, — ответила она. — А вы?
— Кошелев. Борис. Тоже к Льву?
Максим отступил в глубину прихожей, пропуская его. Ок-

сана ещё слушала телефон.
— Вы покупать? — спросила Зоя.
Борис посмотрел на её ключ, затем на открытый замок.

Стакан он поставил на подоконник в подъезде.
— Только не говорите, что…
— Да, — ответила Оксана, опуская телефон. — Именно

это.
Борис выругался негромко, одним коротким словом, ко-

торое Максим не расслышал. Потом раскрыл папку и вынул
сложенный вдвое лист.

— Девятьсот, — сказал он. — Вчера утром. Я ещё спра-
шивал, почему так срочно.

Оксана вновь нажала на экран.
На этот раз они услышали телефон.
Он дребезжал где-то за дверью в конце коридора. Корот-

кая незнакомая мелодия, пауза, снова те же несколько нот.
Максим хорошо помнил эту дверь. За ней была спальня, в



 
 
 

которой Влада собиралась сначала провести вечер и посмот-
реть на свет.

— Лев Борисович! — громко позвал Борис.
Максим уже шёл по коридору.
Ручка была холодной. Дверь открылась не до конца: снизу

что-то мешало. Максим потянул её на себя, просунул голову
и увидел на полу тёмный носок, серую штанину, раскрытую
ладонь возле ножки кровати.

Телефон звонил на подоконнике.
Первой мыслью было, что человеку плохо. Это было удоб-

но и почти радостно: сейчас они вызовут врача, найдут таб-
летки, поднимут его, и прежняя неприятность с четырьмя
ключами вернётся на своё место. Максим сказал через пле-
чо:

— Скорую.
Потом увидел кровь.
Она была на рубашке, на светлой полосе ламината и ещё

дальше, под кроватью, куда он сначала не посмотрел. Корне-
ев лежал лицом к двери. Глаза были открыты. Максим опу-
стился на одно колено, не думая о полу, и потянулся к его
плечу.

— Не трогайте! — сказала Зоя за спиной.
Он отдёрнул руку.
— Может, живой.
Зоя заглянула поверх его плеча. Он слышал, как она втя-

нула воздух, но она не закричала.



 
 
 

— Звоните. Сейчас.
Максим вынул телефон, нажал не туда, закрыл открывшу-

юся камеру и набрал сто двенадцать. Ему пришлось дважды
повторить адрес. Первый раз он назвал дом, в котором жил
с Владой.

Диспетчер спросила, в сознании ли мужчина, дышит ли,
что случилось. Максим сказал, что не знает, и вдруг рассер-
дился на собственный голос. Голос был чужой, тонкий, со-
вершенно неподходящий для происходящего.

Он выполнял то, что говорила женщина в трубке. Смотрел
на грудь Корнеева. Пытался понять, двигается ли ткань. Не
мог отделить собственное дыхание от воображаемого движе-
ния. Потом ответил на новые вопросы и отодвинулся по её
указанию, освобождая проход.

За ним стояли трое. Оксана держалась ладонью за косяк
кухни. Зоя смотрела в пол. Борис, сняв куртку, прижал её к
животу обеими руками.

— Что сказали? — спросил он.
— Едут.
Максим опустил телефон. В квартире стало очень тихо.

Корнеевский звонок прекратился, и теперь слышался только
слабый гул холодильника.

— Дверь не закрывайте, — сказала Зоя.
Максим кивнул, хотя никто и не пытался её закрыть.
Борис подошёл к входу, нагнулся и поднял с порога чью-

то упавшую связку. Максим посмотрел на свою ладонь: его



 
 
 

ключ был на месте. У Зои белела бирка. Оксана молча про-
тянула руку, и Борис положил находку ей на ладонь.

— У меня вчера была запись, — сказала она, ни к кому
не обращаясь. — Я бы иначе раньше приехала.

Максим не понял, зачем она это говорит.
Его телефон завибрировал. На экране появилось сообще-

ние от Влады: «Ты уже там? Посмотри, пожалуйста, розетку
у окна».

Он прочитал его дважды и убрал телефон в карман.
За приоткрытой дверью спальни оставался подоконник с

чужим телефоном. Розетка находилась как раз под ним.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре связки

 
Первым приехал мужчина в форменной куртке с отража-

ющими полосами. Он поднялся быстро, с небольшой меди-
цинской сумкой, и сразу попросил всех выйти на площадку.
За ним шла женщина с чемоданчиком, тяжело переступая
через мокрый зонт Зои.

Максим попытался объяснить, где спальня, но мужчина
уже увидел открытый проход.

— Сколько вы здесь?
— Минут двадцать. Я раньше остальных… Нет, Оксана

уже была. Я его только сейчас нашёл.
— Выйдите, пожалуйста.
Они вышли. Борис забрал стакан с подоконника, потрогал

его пальцами и поставил обратно. Кофе давно остыл.
За стеклом соседнего глазка мелькнула тень. Через секун-

ду щёлкнул замок.
— Что случилось? — спросила пожилая женщина с бигу-

ди под сеткой.
Никто не ответил сразу.
— Соседу плохо, — сказала Зоя.
Женщина выглянула дальше, увидела медицинскую сум-

ку в прихожей и прижала ладонь ко рту.
— Я же вчера стучала. Вода у меня по стояку шумела. Всё

собиралась зайти.



 
 
 

— Когда вчера? — спросил Борис.
— Да вечером. Разве я запоминала?
Она посмотрела на него с неприязнью: незнакомый муж-

чина требовал подробностей в её собственном подъезде.
Максим отошёл к окну. Полиция остановилась во дворе

рядом с его машиной. Двое сотрудников вышли почти одно-
временно; один проверил номер дома, другой взял из салона
планшет.

Телефон Максима опять завибрировал.
«Макс, ты видел?»
Влада прислала фотографию удлинителя в магазине. На-

верное, шла на работу мимо хозяйственного и решила, что
проще купить самой. Максим нажал на её имя, но вызов не
пошёл: палец остановился на экране.

Как сказать это между удлинителем и утренними группа-
ми? Он ещё не мог сам поместить в одну историю Корнеева,
который в понедельник отрезал ножом кусок яблока и пред-
лагал им с Владой, и человека на полу. Покупательская ссора
в прихожей будто продолжалась отдельно. Можно было ото-
двинуть тело, закрыть дверь спальни и всё-таки выяснить,
зачем хозяин выдал столько ключей. Потом Максим испу-
гался собственной мысли и сунул телефон в карман.

Полицейские подошли к ним.
— Кто вызывал?
— Я.
— Фамилия, имя?



 
 
 

Он ответил. Сотрудник попросил паспорт, уточнил, кто
находится в квартире, и передал что-то по рации. Второй
остался у входа, не позволяя соседке заглянуть внутрь.

— Вы все вместе приехали?
— Нет, — сказала Оксана прежде Максима. — Мы не зна-

комы.
Сотрудник поднял голову от паспорта.
— По одному тогда. Вы зачем пришли?
— Покупать квартиру, — сказал Максим.
— А остальные?
— Тоже.
Теперь фраза прозвучала так, что её можно было услы-

шать со стороны. Сотрудник коротко посмотрел на напарни-
ка. Ни удивления, ни улыбки на лице не появилось.

— Внутрь больше не заходите. Сейчас разберёмся.
Медик вышел из спальни и обратился к полицейскому.

Они говорили негромко. Максим различил несколько слов,
потом мужчина в отражающих полосах повернулся к ним и
сказал, что помочь уже нельзя.

Оксана присела на ступеньку. Зоя осталась стоять, глядя
на носок собственного ботинка. Борис провёл ладонью по
затылку.

Максиму хотелось задать вопрос, но он не понимал ка-
кой. Диспетчер спрашивала про дыхание. Он мог неправиль-
но посмотреть. Мог потратить слишком много времени на
адрес. Мог сразу войти в спальню, вместо того чтобы спо-



 
 
 

рить о квартире.
— Это не из-за вас, — сказал медик, заметив его взгляд.
— Я не…
— Не пытайтесь сейчас искать, что вы должны были сде-

лать иначе. Дальше будут работать сотрудники.
Он говорил устало, как человеку, который собирался ме-

шать, и именно поэтому Максим ему поверил.
 

* * *
 

К десяти часам площадка превратилась в тесное место,
где каждому было неудобно стоять и никому не разрешалось
уйти без разговора. Приехали ещё люди. Женщина в корот-
ком сером плаще показала удостоверение, назвала себя сле-
дователем Елизаветой Невской и попросила соседа этажом
ниже не снимать лица на телефон. Сосед возмутился, но те-
лефон опустил.

Невская по очереди выслушала первые объяснения, запи-
сала контакты, уточнила время прихода и попросила не об-
суждать между собой увиденное.

— Мы и не обсуждаем, — ответил Борис.
В этот момент Оксана сказала Зое:
— Я до вас минут пять была, не больше.
Невская перевела на неё взгляд.
— Именно это пока и не обсуждайте. Мне важно, что каж-

дый помнит сам.



 
 
 

Невская отвела Максима к окну.
— Вы открывали дверь своим ключом?
— Да.
— От кого получили?
— От Корнеева. В понедельник. Для замеров.
— Когда вносили деньги?
— Тогда же. Переводом. У меня всё есть.
— Покажете. Сейчас про утро. После входа куда пошли?
Он рассказал. Попытался точно вспомнить, когда увидел

Оксану, в какой руке у неё был телефон, говорил ли с хозяи-
ном до того, как пришла Зоя. Невская не требовала угадать.
Если он начинал поправлять себя без уверенности, она оста-
навливалась и спрашивала, что он помнит наверняка.

— В спальню вы вошли один?
— Сначала один. Зоя Аркадьевна за мной.
— До тела дотрагивались?
— Хотел. До плеча, кажется… Я не знаю. Она крикнула,

и я отдёрнул руку.
Невская посмотрела на его джинсы.
Максим тоже посмотрел. На колене было тёмное пятно.

Он раньше принял его за воду с коврика.
— Это нужно будет проверить, — сказала она. — С кем

вы живёте? Сможет кто-то привезти вам одежду?
— Влада. То есть моя девушка. Она на работе.
— Позвоните. Или другой человек. Вам объяснят поря-

док. Пока не вытирайте и не пытайтесь отмыть.



 
 
 

Максим прижал ладони к бёдрам, потом сразу отнял.
— Меня подозревают?
— Я выясняю, что произошло. Вы были в квартире и по-

дошли к погибшему. Следы надо отделить от тех, что появи-
лись раньше.

Это было понятное объяснение. От него не стало легче.
Невская попросила показать сообщение Корнеева. Мак-

сим открыл переписку. Предыдущие сообщения занимали
экран целиком: замеры, документ для банка, уточнение фа-
милии. Выше находился голосовой ответ Максима, который
он отправил в четверг вечером.

Он закрыл его большим пальцем, будто от случайного на-
жатия.

— Вот. Вчера, в двадцать два восемнадцать.
На экране было написано: «Завтра к девяти приходите.

Сверим всё перед понедельником. Ключ у вас».
Невская прочитала.
— Вы ответили?
— Да. Что буду.
— А после этого созванивались?
— Нет.
— Предыдущую переписку сохраните целиком. Не только

это сообщение.
Он понял, что она увидела палец.
— Там я на него рассердился.
— Из-за чего?



 
 
 

— Он с документами тянул. Для банка. Обещал прислать
утром, вечером опять сказал — завтра. Я наговорил.

— Угрозы были?
Снизу хлопнула дверь подъезда. На лестнице кто-то спро-

сил, можно ли пройти. Максим слышал каждое слово с му-
чительной ясностью.

— Я сказал, что приеду и он пожалеет, что со мной свя-
зался.

Невская не изменилась в лице.
— Когда?
— В четверг. Но я не приезжал.
— Это проверим отдельно. Сейчас покажите, пожалуйста,

запись. И не удаляйте её.
— Я не собирался.
Он сам нажал на воспроизведение.
Свой голос он узнал не сразу. В записи Максим был уве-

рен, громок и почти весел от злости. Он говорил, что устал
слушать обещания, что у него не лишние деньги и что, если
Корнеев ещё раз начнёт его водить за нос, он приедет лично
и продавец пожалеет.

Голос на площадке звучал особенно отчётливо. Оксана,
сидевшая у стены, подняла голову. Борис отвёл глаза.

Невская попросила переслать запись установленным спо-
собом, который позже уточнит сотрудник, и зафиксировала,
в какой переписке она находится. Максим хотел добавить,
что никогда никого не бил по-настоящему. Это прозвучало



 
 
 

бы неправдой: в семнадцать лет он подрался возле общежи-
тия, а ещё через год ударил парня на остановке. К Корнееву
те драки не имели отношения. Он промолчал.

 
* * *

 
Ключи разложили на белых листах. Не на одном, а по от-

дельности, с пометками, чтобы не спутать владельцев.
У Максима ключ висел на алюминиевом кольце рядом

с таблеткой домофона. У Зои — на белой нитке с картон-
ной биркой. Оксана отцепила новый ключ от своей боль-
шой связки, но сначала не могла раскрыть тугое колечко.
Борис предложил помочь, однако сотрудник попросил пере-
дать связку ему самому.

Собственный ключ Кошелев держал между двумя пальца-
ми.

— Я бы тоже не стал носить его с остальными, — сказал
он. — Пока не оформлено.

— Куда его положить, вам покажут, — ответил сотрудник.
Максим увидел, как Борис сжал губы. Тот привык, что его

замечания полезны, и ещё не понял, что здесь они только
замедляли работу.

Оригиналы договоров попросили предоставить для
осмотра и оформления необходимых изъятий. Максим
прежде всего спросил, останется ли у него подтверждение.
Его пугало, что он выйдет из дома без ключа, без документа



 
 
 

и без денег — будто никогда не имел к квартире отношения.
Невская объяснила, что документы не исчезают в чу-

жом кармане: их описывают, выдачу и изъятие оформляют,
предусмотренные копии и подтверждения он получит. Бу-
маги, которые не понадобится изымать сейчас, останутся у
него. Она не стала обещать вернуть всё сегодня.

Зоя попросила очки, хотя они висели на шнурке у неё на
груди. Оксана показала перевод в приложении банка. Борис
развернул свою расписку так резко, что край надорвался по
сгибу.

— Осторожнее, — сказал сотрудник.
— Я осторожно.
Максим отвернулся. Четыре ключа выглядели почти оди-

наково. Различались бирки, кольца, следы от пальцев, но это
были мелочи, которые однажды могли исчезнуть. Он поду-
мал, что вся их уверенность в собственной правоте до утра
держалась на этих мелочах.

На лестнице появился Слава.
Он держал серый спортивный пакет. Куртка у него про-

мокла на плечах. Поднявшись, он сначала посмотрел на
Максима, потом на открытую квартиру, на людей у двери.

— Ты цел?
— Да.
— Точно?
Максим кивнул.
Слава не стал говорить ничего утешительного. Протянул



 
 
 

пакет сотруднику после короткого объяснения и спустился
туда, куда его попросили отойти. Пока Максим переодевался
в разрешённом для этого месте и передавал джинсы, он слы-
шал, как Слава по телефону объясняет заказчице, что напар-
ник задерживается по серьёзной причине. Про убийство тот
не сказал.

Из пакета пахло машинным порошком и деревом. Это бы-
ли Максимовы старые рабочие штаны, которые лежали в их
мастерской в запасе. На правой штанине белела полоса за-
сохшего клея. Он никогда ещё не радовался рабочей одежде
так сильно.

Когда ему разрешили спуститься, он нашёл Славу возле
машины.

— Ты с собой деньги взял? — спросил тот.
— Какие?
— На такси, на еду. Не знаю, сколько тебя тут держать

будут.
— У меня карта.
— Тогда ладно.
Слава достал сигарету, повертел её и убрал обратно. Он

бросал уже третий месяц, но пачку носил.
— Я Владе сказал, что ты живой и перезвонишь.
Максим поднял голову.
— Ты ей звонил?
— Ты попросил привезти штаны. Сказал, что сам гово-

рить не можешь. Я не собирался давать ей угадывать.



 
 
 

Он был прав. Это раздражало сильнее всего.
— Что она сказала?
— С тобой поговорит. Мне-то зачем это пересказывать?
Максим сел на бордюр рядом с машиной. Лужа уже на-

мочила край подошвы, но вставать не хотелось. Из подъезда
вышла Оксана, остановилась под козырьком и стала искать
что-то в сумочке. Без чёрной повязки её волосы оказались
короткими, рыжеватыми, сильно примятыми.

— Я к заказчице поеду, — сказал Слава. — Один начну.
Ты сегодня ничего не обещай.

— Я могу потом…
— Нет. Сегодня ты не можешь потом.
Он ушёл. Максим достал телефон. Пропущенных от Вла-

ды было четыре.
Он нажал вызов.
— Я цел, — сказал он сразу, как только она ответила.
— Знаю. Где ты?
— У дома.
Она молчала, давая ему возможность продолжить.
— Его убили. Льва Борисовича. И он не только нам… Тут

ещё трое. У всех договоры. Ключи.
Последнее слово получилось совсем тихим.
Влада выдохнула.
— Я освобожусь через час. Не уезжай один, если тебя тря-

сёт. Слава рядом?
— Уехал на сборку.



 
 
 

— Хорошо. Позвони мне, когда скажут, что можешь уйти.
Я встречу.

— Ты ничего не хочешь спросить?
— Хочу. Много. Но я сейчас стою перед детьми.
За её голосом он услышал смех и чьё-то настойчивое: «А

у меня не открывается». Где-то у ребёнка не открывался пе-
нал. Это была другая, вполне разрешимая беда.

— Макс, — добавила Влада. — Ты там не один. Не решай
сейчас всё сразу.

Она отключилась.
Оксана всё ещё стояла под козырьком. Борис вышел сле-

дом за ней. Зоя появилась последней, медленно спускаясь по
трём ступенькам. Они некоторое время молчали, не зная, в
каком качестве теперь находятся друг перед другом.

Потом Борис сказал:
— Телефонами надо обменяться.
— Для чего? — спросила Оксана.
— Чтобы хотя бы понимать, что происходит. Поодиночке

нам будут говорить разное.
— Кто?
— Все.
Зоя посмотрела на него, затем на Максима.
— Давайте. Только без пересказывания полиции того, че-

го никто не видел. Нам сказали.
Максим встал. Под ним остался сухой полукруг на мок-

ром бордюре.



 
 
 

Борис создал группу и спросил, как назвать. Никто ничего
не предложил. Тогда он ввёл номер квартиры.

Через минуту на Максимовом экране возникло: «Вы до-
бавлены в группу “47”».

Владина фотография удлинителя ушла ниже.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая сумма

 
Влада встретила его возле остановки. У неё в руке был

пакет из пекарни, на плече — рабочая сумка с большим от-
делением для тетрадей. Максим подумал, что она приехала
прямо из центра и ещё не успела поесть. Сам он не чувство-
вал голода. С утра выпил только половину стакана воды, а
рот всё равно был полон чем-то вязким и неприятным.

Она остановилась в двух шагах, осмотрела его лицо, курт-
ку, чужие по цвету штаны.

— Эти из мастерской?
— Да.
— Хорошо.
Потом обняла его. Максим уткнулся ей в волосы и толь-

ко тогда почувствовал, как дрожат плечи. Он пытался оста-
новиться, но от попытки становилось хуже. Влада ничего не
говорила. За её спиной подошёл автобус, раскрылись двери,
люди обошли их с двух сторон. Кто-то недовольно цокнул
языком.

— Пойдём отсюда, — сказала она.
Они зашли в маленькое кафе при магазине. За стойкой

показывали старую комедию без звука, под столами стояли
пластиковые корзины для вещей. Максим положил сумку в
такую корзину и сразу поднял обратно. Ему было необходи-
мо держать её возле себя.



 
 
 

Влада заказала чай и две порции гречки с котлетами. За-
казала решительно, не спрашивая, будет ли он есть. Максим
хотел сказать, что не будет, но слова не пришли.

— Тебе сегодня ещё куда-нибудь надо? — спросила она.
— Могут вызвать. Телефон включён.
— За руль пока не садись.
— Машина там осталась.
— Заберём потом.
Она приоткрыла пакет с двумя булочками, но, оглянув-

шись на стойку, не стала их доставать. Здесь нельзя было со
своей едой. Эта мелкая осторожность почему-то больно за-
дела Максима. Всё, что можно было правильно сделать в ка-
фе, она продолжала делать правильно, пока у него развали-
лось нечто гораздо большее.

— Я его не трогал, — сказал он.
Влада подняла глаза.
— Макс, я об этом не спрашивала.
— Коленом встал. На пол. Поэтому штаны.
— Понятно.
— Не знаю, тронул ли за плечо. Мне казалось, нет. А по-

том она стала спрашивать, и я уже…
Он замолчал. Влада подвинула ему стакан с водой.
— Ты рассказал, как помнишь?
— Да.
— Тогда не надо сейчас собирать другую версию из того,

как было бы лучше.



 
 
 

Он выпил воду. Стакан звякнул о зубы.
Некоторое время они молчали. За соседним столом муж-

чина объяснял кому-то по телефону, что покупать аккумуля-
тор до зимы выгоднее, чем в декабре. Влада следила за раз-
дачей. Максим смотрел на две блестящие вилки, лежавшие
на бумажной салфетке.

— Нас четверо, — сказал он наконец. — Покупателей.
Одна женщина отдала миллион сто. Другой мужчина девять-
сот. Ещё одна не сказала пока.

— И у всех предварительные договоры?
— Вроде да.
— «Вроде» или ты видел?
— Держали в руках. Я не читал всё. Нас попросили по

отдельности.
— А Егор?
— Не берёт. Я два раза звонил.
Влада достала собственный телефон, открыла переписку

с посредником и посмотрела, когда тот был в сети. Максим
заметил её движение.

— Ты думаешь, он тоже?
— Я пока думаю, что хочу с ним поговорить.
— Он документы смотрел. Мы проверяли, Влада.
Она положила телефон экраном вниз.
— Я помню.
— Собственник настоящий. Выписка свежая. Паспорт.

Всё.



 
 
 

— Я помню, — повторила она, уже тише.
Принесли еду. Максим взял вилку, разделил котлету на-

двое и положил обратно. Внутри было совершенно обычное
серое мясо. От его вида он отвернулся.

Влада попросила у сотрудницы контейнер.
— Дома поешь.
— Ты сердишься?
Она посмотрела на него долго, прежде чем ответить.
— Я испугалась. И сержусь. Это сейчас вместе.
— Я же не мог знать, что он…
— Что его убьют — не мог. Что не стоит отдавать такой

аванс только потому, что нам обещают скидку, — мы обсуж-
дали.

Максим прижал пальцем край салфетки.
— Если бы не аванс, он другому продал бы.
Сказав это, он сам услышал нелепость.
Влада не стала на неё указывать. Съела немного гречки,

аккуратно отложила вилку и спросила:
— Сколько у нас осталось?
— Сто семьдесят восемь на моём. У тебя я не знаю.
— Ты знаешь. На кухню отложено двести сорок. Из них

шестьдесят уже отдали. И двадцать восемь — моя зарплата
до следующей.

Максим кивнул.
— Кухню можно отменить.
— Узнаю. Договор на мне.



 
 
 

Ему не понравилось это короткое «на мне». Он сам изме-
рял кухню, сам выбирал, как обойти короб, рисовал удобный
угол, спорил с менеджером о петлях. Но деньги за заказ пе-
речисляла Влада, и подпись стояла её.

— Я им позвоню, — сказал он.
— Я позвоню сама.
Он посмотрел на неё.
— Не всё надо сейчас делать тебе, — добавила она.
Мужчина за соседним столом договорился про аккумуля-

тор. В телевизоре беззвучно смеялись трое людей в старом
автомобиле. Максим провёл рукой по лицу.

— Я ему угрожал.
Влада не сразу поняла.
— Кому?
— Корнееву. В четверг. Голосовым. Следователь слыша-

ла.
Она положила ладони на стол.
— Что ты сказал?
Он повторил. Без интонации запись звучала ещё хуже.
— Почему ты мне не рассказал?
— Забыл. Он потом документ прислал, и я успокоился.
— Ты забыл, что пообещал человеку приехать и заставить

его пожалеть?
— Я ничего такого не собирался. Просто психанул.
— Я тебя спрашиваю, почему не рассказал мне.
Максим посмотрел в сторону стойки. Сотрудница клеила



 
 
 

ценник на холодильник. Он попытался прочитать цифры и
понял, что избегает Владиных глаз.

— Не хотел ещё раз слушать, что поторопился.
Она откинулась на спинку стула.
— Ясно.
Слово было хуже ссоры. В ссоре можно было отвечать,

преувеличивать, находить встречные претензии. Здесь ответ
закончился раньше, чем он придумал защиту.

Влада собрала контейнер, сложила в пакет неиспользован-
ные салфетки и встала.

— Поедем домой. Потом решим, что делать с кухней.
 

* * *
 

Хозяйка съёмной квартиры звонила, когда они поднима-
лись на свой этаж. Максим посмотрел на имя и хотел сбро-
сить, но Влада кивнула на телефон.

— Ответь. Она может про просмотр.
Он уже договорился съехать к концу месяца. Два дня на-

зад, в порыве уверенности, написал хозяйке, что, если новые
жильцы захотят заехать раньше, они с Владой готовы это об-
судить. Теперь такое великодушие выглядело чем-то чужим.

— Да, Наталья Петровна.
— Максим, здравствуйте. На завтра люди просятся по-

смотреть, часов в пять. Вы дома будете?
Он стоял перед дверью с ключом в руке. Этот ключ под-



 
 
 

ходил к квартире, в которой он действительно жил. За неё
он платил каждый месяц и от этого иногда чувствовал се-
бя униженным. Сейчас ему хотелось, чтобы дверь просто от-
крылась и ничего не изменилось.

— У нас обстоятельства поменялись. Можно мы пока
останемся?

Хозяйка помолчала.
— В смысле пока?
— Покупка задержалась.
— Я уже объявление разместила. Люди планируют.
— Я понимаю. Мы оплатим. Просто ещё на месяц хотя бы.
— Вы же сами сказали, что у вас всё решено.
Максим закрыл глаза. Влада стояла рядом и ждала, не

вмешиваясь.
— Да. Я ошибся.
Наталья Петровна вздохнула. Сказала, что подумает до

вечера, потому что одной семье уже пообещала просмотр и
не хочет выглядеть несерьёзно. Максим поблагодарил её так,
словно просьба уже была выполнена.

В квартире стояла утренняя коробка. Кружка в газете ле-
жала на столе. Влада прошла на кухню, поставила контейнер
в холодильник и подошла к окну.

— Мне нужно сейчас побыть одной, — сказала она.
Максим застыл в дверях.
— Ты уходишь?
— Я хочу пройтись. Час. Не спрашивать никого ни о какой



 
 
 

розетке, не разговаривать с менеджером и не пересчитывать,
сколько денег осталось.

— Я с тобой.
— Макс, одной.
Он кивнул. Она переобулась, надела куртку и ушла, оста-

вив рабочую сумку на стуле.
Первым делом Максим подошёл к коробке и разорвал

скотч на дне. Не потому, что она мешала: в комнате было
достаточно места. Ему хотелось прекратить её существова-
ние. Картон поддался с резким треском, и он вдруг понял,
что разорвал не ленту, а саму коробку.

Телефон зазвонил у него в кармане.
Егор.
— Макс, только увидел. Что случилось? У меня показ

был, потом телефон в машине…
— Корнеев мёртв.
На другом конце стало тихо.
— Что?
— Его убили. Я утром приехал. И ещё три человека. С

договорами. С авансами. Как это у вас проверено было?
— Подожди. Какие три человека?
— Ты мне скажи.
— Я о них первый раз слышу.
— А ключи? Он всем ключи выдал. Всем обещал, что

квартира их.
Егор выдохнул. Максим услышал, как открылась и закры-



 
 
 

лась автомобильная дверь.
— Ты сейчас где?
— Дома.
— Я могу подъехать.
— И что?
— Посмотрим бумаги. Разберёмся.
— Мы уже смотрели бумаги, Егор.
Он услышал собственную громкость и вспомнил запись

на площадке. Это только сильнее разозлило.
— Я вам за проверку заплатил.
— За консультацию и сопровождение предварительного

этапа. Мы с тобой…
— Не начинай сейчас слова переставлять.
— Я не переставляю. Право собственности было его. Он

предъявил документы. Я не могу видеть договор, который
человек подписал у себя на кухне с кем-то ещё и никому не
показал.

— То есть всё нормально?
— Нет. Я говорю, что не знал. Мне никто об этом не го-

ворил.
Максим сел на край дивана. В горле саднило.
— Со следователем поговоришь.
— Конечно. Дай контакт, если можно. Или пусть сама по-

звонит.
— Передам твой номер.
Егор ещё что-то говорил о копиях, но Максим уже хотел



 
 
 

закончить разговор. Ему был нужен человек, который при-
знает, что виноват, и немедленно вернёт деньги. Егор пред-
лагал приехать с папкой.

— Завтра, — сказал Максим. — Сегодня не надо.
После звонка он открыл группу «47».
Борис написал первым: «Предлагаю собрать, кто сколько

внёс и когда. Не в общий чат сканы паспортов. Только суммы
и даты. Потом встретимся».

Зоя ответила: «Я за. Но сначала надо узнать, что будет с
квартирой».

Оксана прислала: «С квартирой ничего не будет. Она не
наша».

Борис: «Тем более надо вместе».
Максим долго держал палец над клавиатурой. Потом на-

писал: «740000. 29 сентября. Перевод».
Сумма ушла в чат. Через секунду под ней появились две

галочки.
 

* * *
 

Вечером хозяйка разрешила остаться до конца ноября на
прежних условиях. Просмотр отменила, но попросила боль-
ше не менять планы в последний момент. Максим согласил-
ся и перевёл ей оплату за следующий месяц раньше срока.
После этого на счёте стало ещё меньше.

Влада вернулась с хлебом и длинным пакетом. В пакете



 
 
 

был удлинитель.
— Пригодится здесь, — сказала она, заметив его взгляд.
Они поужинали разогретой гречкой. Максим рассказал

про Егора и про группу. Влада выслушала и спросила, сооб-
щил ли он следователю контакты посредника. Он сказал, что
сообщил. Невская ответила коротко: номер получила, при
необходимости свяжется.

— А ты теперь собираешься расследовать? — спросила
Влада.

— Я собираюсь вернуть деньги.
— Это не одно и то же.
— Я понимаю.
Она покрутила в пальцах вилку.
— Что ты будешь делать завтра?
— Сначала к Егору. Потом, может, с ними встречусь. Все

бумаги сравним.
— А шкаф?
Максим достал телефон. Слава прислал фотографию кар-

каса: три секции стояли у стены, фасады лежали на картоне.
Подпись: «Один доведу в понедельник. Завтра не пустят, у
них гости».

Максим показал экран Владе.
— Он без меня.
— Ты ему ответил?
— Сейчас.
Он набрал «Спасибо, брат» и остановился. Затем стёр и



 
 
 

написал: «Сколько часов ты один отработал? Свою часть за
сегодня тебе отдам».

Слава ответил не сразу. За это время Влада вымыла по-
суду, Максим протёр стол и выбросил порванную коробку в
большой пакет. Когда телефон завибрировал, он почти ис-
пугался.

«Завтра посчитаем. Ты спи».
Спать не получалось.
Он лежал рядом с Владой и слышал всё, что раньше не

замечал: как включался холодильник, как сосед двигал стул,
как вода проходила по стояку. Съёмная квартира наполни-
лась звуками чужих решений. Кто-то внизу хлопнул дверью.
Максим сел.

— Это подъезд, — сказала Влада, не открывая глаз.
— Знаю.
Она протянула руку и положила ему на колено. Он лёг

обратно.
На тумбочке рядом с телефоном лежало пустое алюми-

ниевое кольцо. Ключ и таблетка домофона остались у след-
ствия, а кольцо ему вернули. Максим не понимал, зачем при-
нёс его домой.

Уже после полуночи в группе появилось сообщение Ок-
саны.

«Я отдала 520000. В четверг. Но я знала его раньше. При
встрече объясню».

Максим прочитал и сел снова.



 
 
 

Влада убрала руку.



 
 
 

 
Глава 4. До понедельника

 
В воскресенье Невская приехала в отделение раньше де-

вяти. У входа курил Игорь Озерский. Он придерживал ладо-
нью крышку бумажного стакана: дождь уже закончился, но
с козырька падали крупные капли.

— Дочь приехала, — сказал он вместо приветствия. —
Ждёт. И сосед сверху, которого вчера не застали. Говорит,
ничего не слышал, но пусть лучше сам расскажет.

— Кто с дочерью?
— Одна.
Невская остановилась на ступеньке, проверяя телефон. С

вечера от Максима Левина пришло два сообщения. В первом
— контакт посредника. Во втором, отправленном в полови-
не первого, он сообщал, что Оксана Троицкая знала Корне-
ева раньше. Прилагался снимок групповой переписки.

Озерский увидел экран краем глаза.
— Уже объединились?
— Да.
— Быстро.
— Деньги у всех пропали.
Он убрал сигарету в урну и открыл ей дверь.
Неля Корнеева сидела на стуле у стены. На коленях дер-

жала большую сумку из плотной ткани. Когда Невская на-
звала её по имени, девушка встала слишком быстро, словно



 
 
 

на остановке подошёл нужный автобус.
— Я могу забрать его вещи?
— Какие именно?
Неля пожала плечами и посмотрела на сумку, будто толь-

ко теперь заметила её.
— Не знаю. Телефон. Документы. У него есть куртка…
— Телефон пока нужен для расследования. Про осталь-

ные вещи разберёмся отдельно. Давайте сначала поговорим.
Девушка прошла в кабинет. Не спросила, где сесть, но вы-

брала стул подальше от стола. На ней были светлые кроссов-
ки, слишком чистые для этой погоды. Невская подумала, что
Неля, скорее всего, долго выбирала, в чём ехать. Такая неле-
пая задача иногда занимала всё утро после плохого звонка.

Она объяснила, какие сведения нужны, уточнила данные
девушки, предложила воду. Неля отказалась, затем переду-
мала. Выпила половину стакана и поставила его на пол возле
сумки.

— Я не жила с ним, — сказала она. — С восемнадцати.
Это важно?

— Важно, когда вы в последний раз общались и что знали
о его делах. Но начните, как вам удобнее.

— Во вторник. Он хотел, чтобы я увезла свои коробки. Из
кладовки. Я сказала, что в воскресенье могу.

— Сегодня?
Неля кивнула.
Невская записала. Вчера на осмотре у дальней стены боль-



 
 
 

шой комнаты действительно стояли две коробки с надписью
«Неля». Это было одно из немногих мест, где чьё-то имя не
означало покупателя, кредитора или номер в телефоне.

— О продаже квартиры он вам говорил?
— Да. Сказал, что переедет в меньшую, а разницу вложит

в дело.
— В какое?
— Он всегда говорил просто «в дело». Если спрашивала,

отвечал, что объяснит, когда получится.
У неё дёрнулся угол рта. Улыбкой это не стало.
— Вы видели кого-нибудь из покупателей?
— Нет.
— Бориса Кошелева знаете?
— Не помню такого. Может, по фамилии нет.
Невская не стала показывать фотографии сразу. Сначала

попросила рассказать, кто бывал у отца, кто мог приходить
без предупреждения, с кем он недавно ссорился. Неля назы-
вала людей неохотно. Казалось, каждая произнесённая фа-
милия превращала обычную жизнь отца в список подозре-
ваемых, а она этого не хотела.

Снежану Лозовую она вспомнила сама.
— Она забирала старую мебель. Они давно знакомы. Он

сказал, что всё, что мне не нужно, отдаст ей.
— Бесплатно?
— Не знаю. Он мне сказал «отдам». Это могло означать

что угодно.



 
 
 

— Контакт есть?
— Есть. Я спрошу, можно вам…
Она замолчала.
— Передайте номер, — сказала Невская. — Свяжемся са-

ми.
Неля достала телефон. Чехол у него был прозрачный, с

засушенным листом внутри. Девушка искала долго, проли-
стывая список то вверх, то вниз, хотя имя знала. Невская по-
дождала.

— Папа их обманул? — спросила Неля, не поднимая го-
ловы.

— Есть несколько человек, которые сообщили о передаче
денег за одну квартиру. Мы проверяем документы и обсто-
ятельства.

— Они звонили мне вчера. Один. Не покупатель, а ка-
кой-то посредник. Спрашивал, знала ли я, что отец делает.
Я ничего не знала.

— Фамилию назвал?
Неля показала входящий номер. Невская сверила его с

контактом, который прислал Левин. Егор Мальцев.
— Вы не обязаны сейчас объясняться перед всеми, кто

найдёт ваш телефон, — сказала она. — Если звонки продол-
жатся, сообщите. И сохраните переписку, если она появится.

— Я трубку больше не возьму.
Она наконец нашла Лозовую и переслала контакт.
Невская посмотрела на тканевую сумку у ног девушки.



 
 
 

— С вами кто-нибудь может сегодня побыть?
— Подруга. Она на смене до четырёх.
— Вы ей сообщили?
— Да.
Неля помедлила, потом добавила:
— Она сказала, купит суп.
В её голосе впервые появилось что-то живое. Не облегче-

ние, скорее недоумение: отец умер, а кто-то собирался при-
нести суп.

 
* * *

 
После её ухода Озерский занёс материалы по первона-

чальным опросам. Невская разложила листы в том порядке,
в каком люди оказались у сорок седьмой квартиры.

Троицкая — примерно без десяти девять, раньше Леви-
на. Сам Левин — без двенадцати подъехал к дому, наверх
поднялся позднее. Мартынова — ближе к девяти. Кошелев
— после неё. Точное время входа у каждого ещё предстоя-
ло сверить с доступными независимыми данными. Невская
не собиралась превращать приблизительное «минут пять» в
точную отметку.

Левин подошёл к телу. Мартынова стояла в дверях спаль-
ни. Троицкая в основном оставалась возле кухни. Кошелев
говорил, что дальше прихожей и начала коридора не ходил.
Каждый видел остальных лишь часть времени.



 
 
 

Троицкая подтвердила, что отперла нижний замок своим
ключом, а войдя, снова заперла дверь за собой. На осмотре
не нашли явных следов взлома входной двери. Это было по-
лезно, но не давало готового списка виновных. Корнеев мог
открыть кому-то сам; ключей могло существовать больше
четырёх. Ещё одна связка была найдена в его куртке. Хозяй-
ственный ключ, о котором упоминала дочь, там отсутство-
вал, но Неля не могла сказать, давно ли.

— Она помнит маленький серый гараж, — сказал Озер-
ский. — Или бокс. Отец когда-то держал там оборудование.
Где — не знает. Только что не возле дома.

— Уточни по документам и знакомым. Без предположе-
ния, что деньги обязательно там.

— Понял.
Он сел на край свободного стула.
— По камерам у подъезда плохо. Штатной нет. Магазин

смотрит на арку, часть машин попадает. Лица — как повезёт.
Записи запросили, сохраняют.

— Пятницу всю.
— Да. И соседний павильон. Только там часы могут уез-

жать.
Невская отметила это отдельно. Время на камере следо-

вало проверить, прежде чем строить из него чей-то вечер.
Предварительное медицинское сообщение не давало воз-

можности назвать минуту смерти. Осмотр тела показывал,
что человек погиб не перед самым обнаружением. Дальней-



 
 
 

шие выводы ожидались от эксперта. На вопросы о том, успе-
ли бы медики раньше, следователь не отвечала догадками.

Смертельное насилие было очевидным. Случайным паде-
нием его объяснить не получалось. Подходящего орудия при
первоначальном осмотре не нашли. В квартире оставались
ножи, инструменты и бытовые вещи, требовавшие проверки;
само их наличие ещё ничего не доказывало.

— Телефон? — спросила она.
— Изъят, всё как положено. Входящие утром подтверди-

лись по словам людей и осмотру экрана. Остальное — через
исследование. Не обещаю сегодня.

— И не надо обещать.
Озерский улыбнулся одним уголком рта.
— Авансы уже можно складывать? Они сами складывают.
— Можно. Только это пока не сумма найденных налич-

ных.
— Три двести шестьдесят.
Невская записала число. Рядом — четыре фамилии, да-

ты, способы передачи. Два перевода, два наличных платежа.
По каждому требовалась самостоятельная проверка. Распис-
ка могла быть подлинной, но нельзя было заранее считать
подлинным всё, что говорили вокруг неё.

Она открыла сообщение с угрозой Левина и ещё раз про-
слушала запись. Молодой мужчина сердился на задержку до-
кументов. Невская слышала в нём и желание напугать, и бес-
помощность. Но интонация не заменяла проверки.



 
 
 

— Его четверг и пятницу установим, — сказала она. —
Работа, люди, поездки. Не только по телефону.

— Напарник уже готов рассказывать.
— Пусть рассказывает про то, что видел.
Озерский кивнул. Они оба знали, как быстро человек на-

чинал защищать знакомого, расширяя обычное «мы работа-
ли вместе» до целого дня, которого на самом деле вместе не
провели.

 
* * *

 
Сосед сверху оказался инженером на пенсии. Он пришёл

в аккуратном пиджаке и с блокнотом, куда заранее записал
всё, что считал относящимся к делу. Невская поблагодарила
его, но попросила сначала рассказать словами.

Он жил над большой комнатой Корнеева. В пятницу вече-
ром смотрел хоккей в наушниках, потому что жена читала.
В спальне у него работал увлажнитель. Ничего необычного
не слышал.

— Но вы спросили, кого я видел, — сказал он. — Вот
тут важно. В пятницу мебель выносили. Не всю. Один такой
узкий шкаф, комод, не знаю, как называется. И ящик. Я из
магазина возвращался.

— Примерно когда?
— После пяти. До шести. Точно не скажу. В чеке время

есть, только я чек выбросил.



 
 
 

— Покупку картой оплачивали?
— Да.
— Тогда при необходимости уточним по ней. Кто выно-

сил?
— Двое. Молодые. Один в жилетке. Хозяин рядом стоял,

сам показывал. Я ещё спросил, лифт не нужен ли им.
Невская подняла глаза.
— В доме нет лифта.
Мужчина покраснел.
— Я пошутил. Они тащили тяжёлое. У нас так говорят.

Он ответил, что им бы хотя бы лестницу пошире.
— Кто ответил?
— Хозяин. Лев.
Она записала отдельно: слышал голос Корнеева во время

выноса мебели. Не «увидел его уходящим» и не «видел, как
он уехал». Мужчина вернулся из магазина и поднялся домой;
дальнейшего не наблюдал.

— На чём вывозили?
— Белый фургон. Без надписей, по-моему. Номер не за-

помнил.
— А из соседей кто-нибудь ещё был рядом?
— Дворник. Но он мог уйти раньше. И женщина из вто-

рого подъезда, с собакой. Не знаю фамилию.
Когда мужчина закончил, Невская попросила показать

блокнот. В конце списка значилось: «Проверить объявления
о продаже квартиры». Ниже — «Может быть несколько по-



 
 
 

купателей». Он подчеркнул эту строчку два раза.
— Откуда вы знаете о нескольких покупателях?
— Вчера во дворе говорили.
— Кто именно?
Мужчина задумался. Вчерашний двор уже превращал чу-

жие обрывки разговора в общую память дома.
Она не упрекнула его. Только отделила в записи услышан-

ное лично от услышанного после.
К полудню у неё было больше работы и меньше опреде-

лённости, чем утром. Сосед ушёл, оставив номер жены: она
помнила, в какой магазин он ходил за покупками.

Перед выходом Озерского она остановила его:
— Ещё одно. Все приглашения на субботу одинаковые?
— Почти слово в слово, судя по тому, что показали.
— Не «почти». Сохраним каждое отдельно и сравним. С

временем отправки.
Он записал.
Невская посмотрела на четыре фамилии рядом с общей

суммой. В понедельник каждый из этих людей собирался
приблизиться к покупке квартиры. Теперь им предстояло
узнать, с кем они вообще заключали сделку и какие обеща-
ния существовали только в их собственной переписке.

На полу у стула стоял стакан Нели. Воды в нём осталась
ровно половина. Девушка ушла с пустой сумкой.



 
 
 

 
Глава 5. Место у окна

 
Зоя не любила воскресные завтраки у дочери. В будни все

торопились, и её присутствие ничего не меняло: Люба пи-
ла кофе стоя, Дмитрий искал пропуск, сама Зоя ела овсян-
ку, которую варила только себе. По воскресеньям стол ста-
новился общим, и выяснялось, что у каждого есть представ-
ление о том, как должны завтракать остальные.

Тем воскресным утром Люба поставила перед ней яични-
цу и ни разу не спросила, хочет ли она яичницу. Это было
хуже любого вопроса.

— Я на четыре договорилась встретиться с покупателями,
— сказала Зоя.

Дочь не сразу ответила. Посыпала свой помидор солью,
закрыла солонку и повернула её этикеткой к стене.

— С какими ещё покупателями?
— С теми же. Нас четверо.
— Мам, тебе надо к юристу. А не на собрание пострадав-

ших.
— Я и к юристу пойду.
— Когда?
— Завтра. Если найду.
— Я нашла. На вторник есть время.
Зоя отодвинула тарелку на два сантиметра.
— Почему ты не спросила, удобно ли мне?



 
 
 

Люба закрыла глаза. Дмитрий, сидевший наискосок, под-
нялся и сказал, что сходит за хлебом, хотя на столе лежала
половина свежего батона. Никто его не остановил.

— Потому что ты вчера говорила, что не знаешь, что де-
лать, — ответила Люба после того, как за ним закрылась
дверь. — Я нашла человека, который знает. Он не обещает
чудес и не берёт денег за первый разговор.

— И будет со мной разговаривать или с тобой?
— С тобой. Господи, мам.
Зоя взяла вилку. Желток растёкся по тарелке. Есть всё

ещё не хотелось.
Вчера, вернувшись из полиции, она не сразу рассказала

дочери о миллионе ста тысячах. Сказала сперва про умерше-
го хозяина, про остальных людей, про то, что ключ забрали.
Люба долго смотрела на неё, потом спросила прямо, сколько
денег у Корнеева.

Зоя назвала сумму.
— Ты же говорила про сто тысяч, — ответила дочь.
Это было верно. Первоначально они обсуждали неболь-

шой аванс, после проверки документов — основной расчёт
через банк. Потом Корнеев объяснил, что ему срочно нужно
закрыть прежний долг, и уступил ещё в цене. Он показывал
Зое свежую выписку, паспорт, договор, по которому когда-то
получил квартиру. Не прятал лицо, не торопился исчезнуть
после разговора. Даже выдал ключ, чтобы она могла прийти
с дочерью и посмотреть кухню при дневном свете.



 
 
 

Зоя хотела принести Любе уже решённый вопрос. Пока-
зать, что не зря все эти годы сама меняла жильё, оформляла
землю, договаривалась с ремонтниками и считала семейные
деньги. Поэтому перевела со счёта недостающую часть, сня-
ла наличные, подписала договор и получила расписку Кор-
неева. Теперь Люба знала об этом после всех чужих людей.

— Я не собиралась скрывать, — сказала Зоя.
— Когда собиралась рассказать?
— После сделки.
— То есть после того, как это уже нельзя было бы обсу-

дить.
Зоя раздражённо выдохнула. Она слышала в дочери соб-

ственный прежний голос. Когда Любе было восемнадцать,
Зоя точно так же спрашивала, почему та принесла докумен-
ты в институт, не поговорив с ней. И так же считала, что за-
щищает здравый смысл.

— Шестьсот тысяч из этих денег твои, — сказала она. —
Я понимаю. Верну.

— Ты не знаешь пока, вернёшь ли.
— С продажи дома осталось.
— Эти деньги тебе на квартиру. Если из них сейчас вы-

честь всё, что пропало, придётся смотреть другое жильё.
— Значит, посмотрю другое.
Люба подалась вперёд.
— Я не из-за того, что ты потратила мои. Ты можешь у нас

жить столько, сколько нужно. Но нельзя сначала говорить,



 
 
 

что всё под контролем, а потом выясняется…
— Вот именно поэтому я и хочу отдельно.
Они замолчали.
За окном кричал чей-то ребёнок. Не от боли — просто

испытывал, далеко ли разносится голос. Зоя услышала, как
во дворе сработала сигнализация, и стала ждать, когда её вы-
ключат. Люба смотрела на тарелку.

— Я не выгоняю тебя, — сказала дочь.
— Знаю.
— Иногда по твоим словам кажется, что мы тебя тут дер-

жим насильно.
Зоя хотела возразить, но не стала. Вечерами Дмитрий дей-

ствительно уходил смотреть телевизор в спальню, чтобы она
могла лечь в большой комнате. По утрам Люба открывала
шкаф как можно тише. Никто не спрашивал её, когда она
уже найдёт квартиру. От этой деликатности было теснее, чем
от упрёков: каждый день приходилось замечать, сколько ме-
ста у людей она занимает.

Она продала дом в Очёре весной. Четыре миллиона три-
ста тысяч казались большой суммой, пока она не стала смот-
реть квартиры в Перми. Часть привычной жизни осталась у
новых хозяев: сарай, где пахло яблоками, холодная веранда,
два оконных ящика для рассады. Оконные ящики были ни-
кому не нужны, и Зоя сначала хотела привезти их к дочери.
Потом сама над собой посмеялась.

В квартире Корнеева ей понравилось кухонное окно. Под-



 
 
 

оконник был широкий, настоящий, не пластиковая полоска.
На нём помещались бы и цветы, и чашка, и тарелка с наре-
занным яблоком. Она даже взяла туда пакет с новым бельём,
чтобы прикинуть оттенок штор. Дочь увидела вчера этот па-
кет и ничего не сказала.

— На вторник во сколько? — спросила Зоя.
Люба подняла голову.
— В половине одиннадцатого.
— Подходит. Адрес пришли.
Дочь кивнула. Ни одна не стала благодарить другую за то,

что разговор не закончился криком.
 

* * *
 

До встречи оставалось несколько часов. Зоя решила не си-
деть дома и вышла пройтись. Дмитрий вернулся с хлебом и
заодно принёс ей маленький стаканчик мороженого. Она от-
ложила его в морозилку, пообещав съесть вечером. Это бы-
ло его обычное средство против семейных разговоров, в ко-
торых он не знал, на чьей стороне стоять.

Зоя спустилась пешком, хотя лифт работал. На четвёртом
этаже кто-то вынес в коридор старую стиральную машину.
На крышке лежала записка: «Заберут сегодня». Она подума-
ла, как часто новая жизнь начинается с вещей, которые уже
мешают в старой, но ещё никуда не уехали.

На остановке пришлось ждать. Она достала телефон и от-



 
 
 

крыла группу «47».
Борис прислал адрес кафе. Сказал, что там днём мало лю-

дей и столы можно сдвинуть. Максим ответил, что будет по-
сле встречи с посредником. Оксана написала, что работает
до трёх.

Зоя захотела спросить, что Оксана имела в виду ночью,
когда говорила, что знала Корнеева. Набрала вопрос, по-
смотрела на него и стёрла. Следователь просила не смеши-
вать воспоминания. Зоя не знала, где проходит граница меж-
ду обычным разговором и таким смешиванием, но решила
дождаться встречи.

Подошёл автобус. Она села у окна и придержала пакет,
хотя в нём были только папка и очки.

Раньше она работала диспетчером на автотранспортном
предприятии. Люди представляли себе диспетчера челове-
ком, который сидит возле телефона и знает, куда отправи-
лась машина. На деле половина работы состояла в том, чтобы
выяснять, чего человек не сказал. Водитель говорил «встал»,
и следовало спросить, где именно, с грузом или без, сломал-
ся или дорогу закрыли, и почему сначала позвонил жене.
Зоя не считала это особым талантом. Просто устала когда-то
ехать на край города, обнаруживая там совсем другую беду.

Теперь она пыталась вспомнить разговор с Корнеевым так
же: что он сказал сам, а что она дополнила за него.

Он не говорил, что других покупателей нет. Говорил: «Я
слово держу». Не обещал, что все документы готовы прямо



 
 
 

сейчас. Говорил: «Для банка доделаем». Не запрещал пока-
зать договор юристу. Сказал, что к вечеру будет другой че-
ловек с деньгами, и Зоя решила, что думать больше нельзя.

Она нажала кнопку остановки раньше нужного места и
вышла возле рынка. Хотелось идти.

Перед входом продавали хризантемы в пластиковых вёд-
рах. Продавщица улыбнулась ей и стала предлагать белые,
крепкие, которые долго стоят. Зоя отрицательно качнула го-
ловой. Потом вернулась и купила три жёлтые ветки.

— К празднику? — спросила продавщица, заворачивая
их в бумагу.

— Домой.
Она произнесла это слишком резко и смягчила голос:
— Просто домой.

 
* * *

 
В кафе Зоя приехала первой. Выбрала стол у окна, но по-

том пересела к стене: у окна их было бы видно с улицы, а ей
почему-то не хотелось, чтобы кто-нибудь решил, будто они
празднуют новоселье.

Официантка принесла меню. Зоя заказала чайник чая на
всех и уточнила, можно ли попросить ещё две чашки позже.
Потом посмотрела цены и поняла, что чайник слишком ма-
ленький для четырёх человек. Отменять уже было неловко.

Борис появился через десять минут. Нёс папку и пакет с



 
 
 

распечатками. Увидев цветы на соседнем стуле, спросил:
— У вас день рождения?
— Нет.
— Извините.
Он сел напротив, снял очки, протёр дужку салфеткой.

Вчера Зоя не заметила, что он носит очки. Без них он выгля-
дел увереннее, но читать, судя по всему, было трудно.

— Дочь что говорит? — спросил он.
Зоя посмотрела на него.
— А откуда вы знаете, что у меня дочь?
— Вы вчера во дворе говорили, что она приедет. Я рядом

стоял.
Она попыталась вспомнить. Вчерашний день был напол-

нен фразами, которые она произносила неосознанно. Могла
сказать. Наверняка сказала, когда Люба звонила.

— Переживает.
— У меня дома тоже праздник, — ответил Борис. — Же-

на говорит, надо было брать у застройщика. Я спрашиваю:
на какие деньги? Она говорит: вот теперь можно вообще не
спрашивать.

Он усмехнулся, предлагая Зое разделить обычную семей-
ную досаду.

— У застройщика тоже бывают неприятности, — ответи-
ла она.

— Я ей так и сказал. Только легче от этого никому.
Он разложил листы. На первом была таблица с фамилия-



 
 
 

ми, суммами, датами и пустыми клетками для примечаний.
Напротив Максима стояло семьсот сорок, напротив Зои —
миллион сто. Оксана — пятьсот двадцать, Борис — девять-
сот.

— Вы быстро, — сказала Зоя.
— У меня на работе такие листы каждый день. Только там

квадратные метры и пятна.
— Чем вы занимаетесь?
— Ковры принимаю в чистку. Два пункта. Один свой, вто-

рой с партнёром. Не сам стираю, если вы об этом. Возим в
цех.

Зоя кивнула.
— А квартира для себя?
— Для нас с женой. Мы сейчас на первом этаже живём,

сырость надоела.
— Продали свою?
— Пока нет. Думал, сначала эту закреплю. Свою потом

быстро продам, район хороший.
Он поправил край таблицы и добавил:
— Закрепил.
Официантка принесла чайник. Борис сразу попросил вто-

рой и чашку для себя, не превращая это в жест щедрости.
Зоя была ему за это благодарна.

Через стекло она увидела Максима. Он шёл быстро, разго-
варивая по телефону, несколько раз останавливался и опять
ускорял шаг. У входа закончил разговор, посмотрел на экран



 
 
 

и только после этого заметил их.
Зоя подняла руку.
Ей хотелось, чтобы он сел и наконец перестал ходить ту-

да-сюда. Молодые мужчины, которые всё время куда-то спе-
шили, казались ей особенно уязвимыми: они часто путали
движение с выходом из положения.

Но когда Максим подошёл, она сказала только:
— Чай налить?
Он кивнул, сел и положил на стол папку, такую же дешё-

вую и прозрачную, как у неё.



 
 
 

 
Глава 6. Все чеки

 
У Егора было готово всё, кроме ответа, зачем Максим от-

дал Корнееву семьсот сорок тысяч.
Он показывал переписку с продавцом, копию выписки,

список документов, которые запрашивал, и даже напомина-
ние, где рекомендовал не передавать большую сумму до ос-
новного расчёта. Максим это напоминание помнил. Оно на-
ходилось между двумя сообщениями о скидке и было на-
писано таким же спокойным тоном, каким Егор обсуждал
удобное время просмотра. Тогда Максим решил, что посред-
ник просто обязан предостеречь. Сегодня Егор читал фразу
вслух, как человек, нашедший спасательный жилет.

«Я не могу запретить клиенту», — сказал он.
Максим забрал копии и ушёл, не хлопнув дверью только

потому, что дверь была стеклянной и медленно закрывалась
сама.

Теперь он сидел напротив Бориса и Зои, пил слишком
горячий чай и старался не пересказывать встречу так, что-
бы Егор выглядел единственным виноватым. Это оказалось
неожиданно трудно.

— Он советовал меньше давать, — сказал Максим нако-
нец. — Но остальное проверил.

— Что значит — остальное? — спросила Зоя.
— Что квартира его. Что нет того, что сразу мешает про-



 
 
 

даже. По документам. Не всё на свете.
Борис подвинул к нему таблицу.
— Начнём с того, что знаем. Цена у вас какая?
— Четыре восемьсот пятьдесят.
Зоя медленно поставила чашку.
— Мне пять двести.
— У меня четыре семьсот пятьдесят, — сказал Борис.
Максим посмотрел на него с такой обидой, словно тот уже

жил в квартире и мешал занести шкаф.
— Наличными рассчитывались бы? — спросил он.
— После продажи своей. Остальное добирали бы. Я об-

суждал.
— Значит, ещё и торговаться умел.
Борис не ответил. Он понял, что речь идёт не о нём, но

неприятный смысл в словах всё равно был.
Оксана пришла, когда официантка принесла вторую чаш-

ку Максиму: у первой обнаружилась трещина. Оксана изви-
нилась за опоздание, сняла куртку и сразу сказала:

— Четыре шестьсот пятьдесят. Без посредника. Он обе-
щал убрать из объявления сразу.

— Убрал? — спросил Максим.
— Одно убрал. С которого я звонила.
Она села сбоку, не напротив кого-то одного. Волосы пах-

ли лаком. На запястье виднелась тонкая полоска засохшей
краски, оставшаяся после работы с клиенткой.

— Вы писали, что знали его, — напомнила Зоя.



 
 
 

Оксана открыла папку.
— У него раньше были кресла, мойки, оборудование для

салонов. Я у него кое-что покупала, когда открывалась. Лет
восемь назад. Потом иногда пересекались. Он не был для ме-
ня человеком из интернета.

— Поэтому проверять не стали?
Оксана подняла глаза на Бориса.
— Я проверяла. По-своему.
— Я не в упрёк.
— А звучит именно так.
Максим достал свой договор и разложил на столе. Листам

не хватало места между чашками. Зоя убрала сахарницу. Бо-
рис подвинул пакет с распечатками на свободный стул.

— Давайте без этого, — сказал Максим. — Мы все деньги
отдали. Кто как проверял, уже ничего не меняет.

— Меняет для следующего раза, — ответила Зоя.
— Следующий бы ещё был.
Она не стала спорить.
Они сравнивали не всё подряд. В первую очередь — сум-

мы, даты предполагаемой основной сделки, обещания о пе-
редаче квартиры, назначение аванса. Зоя читала вслух мед-
ленно, проводя пальцем под строками. Оксана быстро нахо-
дила нужное место. Борис делал пометки в таблице. Максим
то и дело уходил в другую страницу, где надеялся найти фра-
зу, которая сделает его договор сильнее остальных.

В какой-то момент он это заметил и отложил лист.



 
 
 

— Мы сейчас соревнование устроим, у кого бумага луч-
ше?

— Я бы выиграла, — сказала Оксана. — У меня папка
дороже.

Зоя неожиданно улыбнулась. Борис коротко засмеялся.
Максим тоже улыбнулся, хотя шутка была нехитрой. Им
всем требовалась хотя бы одна минута, в которой они не вы-
глядели нелепыми.

У Зои основной расчёт предполагался после завершения
нескольких подготовительных действий, о которых Корне-
ев обещал сообщить в понедельник. Максим ждал документ
для банка. Оксана собиралась обсуждать окончательный до-
говор с юристом на следующей неделе. Борис хотел закре-
пить сроки, связанные с продажей собственного жилья. Ни
у кого право на квартиру не было зарегистрировано. Ключи
обозначали разрешение прийти на замеры и подготовку, а не
состоявшуюся покупку.

Они по-разному понимали это ещё вчера. Теперь разли-
чия становились неприятно очевидными.

— Мне он сказал, что дочь всё уже забрала, — сказала
Зоя. — Осталась мебель, которую вывезут в пятницу.

— Коробки Нели стояли, — ответил Максим. — Я видел
в большой комнате.

— Значит, не всё.
— Мне вообще обещал оставить комод, — сказала Окса-

на. — Я спрашивала отдельно. Он старый, но хороший. Мож-



 
 
 

но было восстановить.
Борис поднял голову.
— Какой комод?
— В большой комнате. Тёмный, низкий, с тремя ящика-

ми. У ножки скол.
— Там его вчера не было.
— Поэтому и говорю.
Максим достал телефон. У него были фотографии кухни,

коридора, окна и куска большой комнаты, попавшего в кадр
случайно. Он сделал их на первом просмотре, чтобы дома
нарисовать расстановку мебели. На одной фотографии дей-
ствительно виднелся тёмный комод под зеркалом.

— Этот?
Оксана придвинулась.
— Да. Я ему сказала, что могу забрать с остальным, если

не нужен.
— А он?
— Сказал, что оставит. Потом переиграл, наверное.
Борис записал в пустой клетке: «Мебель».
— Там денег могло быть? — спросила Зоя.
Никто не ответил сразу.
— Могло быть где угодно, — сказал Максим. — Но не

думаю, что их просто в комоде оставили.
— А где оставили?
Он пожал плечами. Это и был вопрос, ради которого они

собрались.



 
 
 

 
* * *

 
Оксана заказала суп. Зоя отказалась от еды, но потом взя-

ла половину пирожка, который Борис разрезал ножом на чи-
стой тарелке. Максим хотел расплатиться за чай, однако Бо-
рис махнул рукой:

— Потом разберёмся. Сейчас давайте хотя бы список до-
делаем.

— Лучше сразу, — сказала Оксана.
Она положила рядом с чашкой нужную сумму и вернулась

к супу. Борис посмотрел на деньги, но спорить не стал.
Когда таблица заполнилась, получилось три миллиона

двести шестьдесят тысяч рублей.
Зоя попросила калькулятор. Пересчитала сама, хотя оши-

баться было негде.
— Он квартиру за пять продавал, — сказала она. — Зна-

чит, деньги есть. Если хотя бы продать её нормально…
— Там наследство теперь, — ответила Оксана.
— И что?
— Я не знаю, что. Поэтому не надо сейчас делить квар-

тиру.
Максим вспомнил молодую женщину, которая могла при-

ехать за отцовскими вещами и вместо этого увидеть четыре
требования денег. Утром он говорил с Нелей всего несколь-
ко минут, но теперь представил её не препятствием между



 
 
 

ним и возвратом.
— Следователь сказала, все требования оформлять от-

дельно, — произнёс он. — Про деньги и сделки будет про-
верка. Я думаю, нам надо отдать ей это. Сводку.

— Отдадим, — сказал Борис. — Только если мы сами ни-
чего не будем делать, сводка так сводкой и останется.

— Что вы предлагаете?
— Понять, куда он деньги дел. Кто его знал, куда ездил,

что продавал ещё. Не лезть на место преступления, а спро-
сить людей. Найдём зацепку — передадим.

— Людей можно напугать, — возразила Зоя.
— Можно. Поэтому не надо сразу спрашивать: «Вы укра-

ли наши деньги?»
Он сказал это спокойно, без улыбки, и Максим почувство-

вал к нему благодарность. Борис превращал невозможное —
вернуть потерянное после убийства — в несколько обычных
действий, которые можно выполнить завтра утром.

Оксана постучала ложкой о край тарелки. За стойкой
взвизгнул вспениватель молока; она дождалась, пока он
умолкнет.

— Я не готова выкладывать вам всю свою жизнь. Сразу
говорю.

— Никто не просит, — ответил Борис.
— Сейчас не просит. А потом начнётся, почему я знала,

почему столько отдала, почему не так посмотрела. Я лучше
сразу.



 
 
 

Зоя кивнула.
— И я не готова. Но про квартиру расскажу всё, что знаю.
Максим вдруг понял, что он один уже рассказал всем и

про деньги, и про Владу, и почти про угрозу. О записи он
пока молчал, но ему казалось, что Оксана вчера слишком
внимательно наблюдала за его разговором со следователем.

— У меня тоже есть, о чём не хочется говорить, — сказал
он.

— Тогда договорились, — ответила она.
Это было странное начало союза: каждый заранее остав-

лял себе право что-то не рассказывать.
 

* * *
 

К вечеру они установили несколько простых вещей.
Объявлений было как минимум два. Фотографии частич-

но совпадали, описания и цены отличались. В одном ука-
зывалась срочная продажа из-за переезда, в другом — пря-
мая продажа собственником без посредников. Корнеев да-
вал один и тот же основной номер телефона, но иногда пе-
резванивал с другого. Максим знал только основной. Оксана
знала оба.

Борис предложил сохранить снимки объявлений, пока
они не исчезли совсем. Максим сказал, что своё уже не смог
открыть. Оксана нашла ссылку в переписке. Зоя отыскала
сообщение, которое пересылала дочери: там ещё отобража-



 
 
 

лись старые фотографии и цена.
У всех было приглашение на субботу. Зоя получила его

в двадцать два двадцать, Оксана — в двадцать два девятна-
дцать, Максим — в двадцать два восемнадцать. Борис по-
смотрел в свой телефон и сказал:

— У меня двадцать два двадцать одна.
Он показал экран. Текст совпадал.
Максим сфотографировал общий лист с временами и от-

правил Невской, пояснив, что они сравнили собственные со-
общения. Через некоторое время она ответила: «Получила.
Переписку каждого сохранить в исходном виде. При необхо-
димости уточним».

— Видите, польза уже есть, — сказал Борис.
— Она сама бы это сравнила, — ответила Оксана.
— Конечно. Но мы ей не помешали.
Максим не участвовал в этой маленькой перепалке. Он

разглядывал свою фотографию большой комнаты. На ней
были отражение лампы в зеркале, кусок окна и край комо-
да. У правого нижнего угла торчала полоска светлого дерева,
совсем новая на фоне тёмной поверхности.

Он увеличил изображение. Полоска оказалась не ремон-
том ножки, как подумал сначала, а обрезком доски, подло-
женным под мебель. Корнеев компенсировал им неровный
пол. Ничего важного.

Но фотография напомнила Максиму другой разговор.
— Он говорил, что хранит часть вещей отдельно, — ска-



 
 
 

зал он. — Оборудование. Егор спрашивал, что останется.
— Где отдельно? — быстро спросил Борис.
— Не сказал. То ли склад, то ли бокс.
Борис пометил это на листе.
— Я знаю несколько мест, где недорого хранят. По рабо-

те пересекался. Можно поинтересоваться, не привозили ли
мебель.

— Вам просто так расскажут? — спросила Зоя.
— Не знаю. Попробую. Без чужих данных, без просьб от-

крыть что-нибудь. Может, хотя бы машину вспомнят.
Оксана доела суп и попросила счёт. Максим подумал, что

Борис умеет говорить именно в тот момент, когда остальные
уже собираются разойтись. После его слов снова казалось,
что встреча дала направление.

Они ещё раз договорились: найденные сведения переда-
вать следователю; чужие документы и паспортные данные не
рассылать; не приезжать в сорок седьмую без разрешения;
не выдавать догадки за общую позицию группы. Последний
пункт предложила Зоя. Борис записал и его, хотя лист уже
заканчивался.

На улице стало холоднее. Зоя развернула бумагу вокруг
цветов, чтобы проверить, не помялись ли они. Оксана вы-
звала машину и отошла подальше, разговаривая с кем-то ко-
роткими фразами.

Максим предложил подвезти Зою, но она отказалась: ей
было по пути на автобусе. Борис сказал, что тоже пешком до



 
 
 

остановки.
Некоторое время Максим шёл с ними. За соседним ма-

газином дворник сгребал мокрые листья в прозрачный ме-
шок. В листьях лежала детская варежка. Дворник вынул её,
отряхнул и повесил на ветку.

— А вы бы ещё купили ту квартиру? — спросил Борис
неожиданно.

Зоя остановилась.
— После всего?
— Если бы можно было. Нормально. Без обмана.
Она посмотрела на него сердито, потом на Максима.
— Не знаю, — сказала она. — Окно там хорошее.
Максим ничего не ответил. Он всё ещё помнил, где соби-

рался ставить кровать.



 
 
 

 
Глава 7. Квартира на экране

 
На фотографиях квартира была гораздо светлее, чем в па-

мяти.
Максим сидел за кухонным столом, раздвинув пальцами

снимок, сделанный на первом просмотре. Солнечный пря-
моугольник лежал на полу у окна. На нём стояла нога Егора
в коричневом ботинке; сам посредник не попал в кадр. Кор-
неев держался у двери, чтобы не мешать снимать, и на фо-
тографии остались только его пальцы на косяке. Длинные,
сухие, с приплюснутым ногтем большого пальца.

Вчера Максим не мог вспомнить, какими были руки мёрт-
вого человека. Запомнил ладонь, неловко повёрнутую вверх,
и что-то тёмное у манжеты. Теперь на экране были живые
пальцы, а за ними белая стена, которую они с Владой соби-
рались красить.

Он перевёл взгляд на свою руку. Под ногтем среднего
пальца сидела чёрная полоска. Смола, клей, грязь от маши-
ны; ещё утром он тёр её щёткой, хотя на месте происшествия
ему объяснили, что руки уже осмотрены и необходимые сле-
ды взяты. Полоска осталась.

— Дай я посмотрю, — сказала Влада.
Она стояла у холодильника с пачкой творога. Максим по-

двинул ей стул, но она сначала убрала творог, вытерла каплю
с полки, закрыла дверцу. Только потом села.



 
 
 

Он начал объяснять про четыре цены, про потерянные
миллионы, про мебель. Влада остановила его на втором
предложении:

— Я прочитала, что ты прислал. Покажи саму комнату.
Максим передал телефон.
На кухне они помещались вдвоём, если один не открывал

нижние шкафы. Из-за стола приходилось вставать, чтобы до-
стать сковороду. Влада прислонила колено к батарее, заши-
пела и отодвинулась.

— Вот поэтому мне там понравилось, — сказала она. —
Можно просто сидеть.

Вместо ответа он открыл следующий снимок. Окно, ради-
атор, кусок стены. Потом кухня. Потом снова комната, уже
с другого угла.

— Зачем ты снял одну стену шесть раз?
— Я расстояния запоминал.
— Рулеткой было бы быстрее.
На первом просмотре он оставил рулетку в рабочей сум-

ке. Очень не хотел возвращаться к машине и выглядеть пе-
ред продавцом человеком, который уже мысленно собира-
ет здесь мебель. Поэтому ходил с телефоном и прикидывал
ширину стены по длине досок ламината. В понедельник вер-
нулся уже с рулеткой.

Влада задержалась на снимке комода.
— Он низкий.
— Обычный.



 
 
 

— Для телевизора низкий. Ты говорил, под телевизор.
— Мы же могли повесить.
— Могли, — согласилась она. — А это чьё?
В дальнем углу, рядом с комодом, лежала свёрнутая в ру-

лон светлая дорожка. В субботу Максим её не заметил. Он
вообще не помнил комнаты целиком: коробки Нели, стол,
стулья, открытая дверь спальни. Всё остальное как будто за-
крылось.

— Не знаю. Тоже увезли, наверное.
Влада листала дальше. На одном из снимков Корнеев по-

пал в зеркало: стоял, откинув голову, и улыбался. Это было
после шутки Егора о сроках банка. Максим помнил, что за-
смеялся вслед за ним, хотя шутка была несмешная.

— Удали потом? — тихо спросила Влада.
— Нельзя пока.
— Я не из телефона. С экрана убери.
Он свернул снимок.
Некоторое время они сидели молча. За стеной у соседей

шёл фильм, мужчина произносил короткие фразы, женщина
отвечала громче, чем нужно. Потом что-то упало, и Влада
невольно подняла глаза. Максим увидел это движение и ис-
пытал непонятное облегчение: вздрагивал теперь не он один.

В группе появилась фотография Зои Аркадьевны. Она
снимала ту же комнату в среду, но гораздо ниже, с уровня
груди, и половину кадра занимало зеркало. В зеркале была
она сама: в зелёном пальто, с сумкой через плечо, с выраже-



 
 
 

нием недоверчивой радости. У стены за комодом стояли две
длинные полосы упаковочного картона.

«Он говорил, стекло повезёт отдельно, чтобы не разбить»,
— написала Зоя.

Оксана ответила почти сразу:
«Зеркало моё. Было в салоне на старом месте. Я его ему

тогда продала вместе с комодом».
Максим перечитал сообщение.
— Вот как, — сказал он.
Влада подняла голову:
— Что?
Он показал. Оксана в кафе говорила только, что хотела за-

брать комод. О том, что раньше сама им владела, не сказала.
Максим уже набрал «Почему сразу не объяснила?», когда

Влада положила ладонь ему на запястье.
— Вы ей весь вечер вопросы задавали?
— Она знала его восемь лет.
— Значит, за один вечер не расскажет.
Он убрал руку, но сообщение не отправил.
Оксана прислала ещё один снимок, уже своего прежнего

салона. На нём были красные кресла, пыльно-розовая сте-
на, смешная искусственная пальма. Комод стоял у окна, под
тем же зеркалом. Возле ножки не было скола, ручка верхне-
го ящика висела криво.

«Фото старое. Новому салону это не подошло. Думала те-
перь взять обратно, перекрасить для квартиры. Он обещал



 
 
 

оставить».
«Вам отдельно оставить или вместе с квартирой?» —

спросил Борис.
«Вместе».
«В договоре есть?»
«Борис, нет. И пальмы тоже».
Влада коротко рассмеялась.
Максим вдруг представил Оксану за стойкой салона: она

печатает одной рукой, другой смахивает с экрана короткие
срезанные волосы. Представил её раздражение. Он всё ещё
сердился, что она знала больше, но сердиться на живого че-
ловека с пальмой оказалось труднее, чем на фамилию в таб-
лице.

Борис поставил под ответом знак согласия и написал, что
попробует узнать насчёт перевозки. Нужен хотя бы район,
куда увезли вещи.

Контакт Снежаны Лозовой лежал у Максима в телефоне
с утра. До поездки к Егору он заезжал передать следовате-
лю выписку о своём переводе и в коридоре познакомился с
Нелей. Когда спросил про вывезенные вещи, девушка назва-
ла Лозовую и согласилась прислать номер. Вспомнила ещё
отдельный хозяйственный ключ с серой пластмассовой го-
ловкой, которым отец пользовался где-то в мастерской; про
ключ Максим уже написал в группу. Лозовой не позвонил
сразу, а в кафе о ней промолчал: хотел прежде послушать
остальных и убедиться, что мебель действительно стоит ис-



 
 
 

кать. Теперь причина промедления казалась глупой.
— Я на минуту, — сказал он Владе.
Она забрала телефон, нашла в его снимках кухню и пере-

слала себе.
— Позвони здесь. Только без громкой связи. Человек не

обязан разговаривать со мной тоже.
Снежана ответила не сразу. На заднем плане звякала по-

суда, несколько голосов перекрикивались, кто-то просил пе-
редать хлеб.

— Да?
Максим назвался, сказал, откуда номер.
— От Нели? — переспросила женщина. — Подождите.
Шум стих. Скрипнула дверь.
— Она мне написала. Это точно? То, что с ним случилось?
— Да.
— Господи. Я с ней разговаривала, но подумала, вдруг…

Вы кто ему?
— Покупатель квартиры.
После паузы Снежана спросила:
— Один из?
Максим выпрямился.
— Вы знали?
— Неля написала, что там несколько человек. Я узнала

сегодня днём. До этого не знала ничего.
Он почувствовал, как Влада смотрит на него. Убрал из го-

лоса нажим.



 
 
 

— Простите. Мы пытаемся понять, куда он дел деньги. И
вещи. Вы в пятницу забирали мебель?

— Я не забирала. Я отправила машину.
— Куда?
— Сначала на площадку. У нас перегрузка была. Потом…

Подождите, я сейчас не помню.
Где-то рядом со Снежаной хлопнула ещё одна дверь. Она

негромко сказала кому-то, что перезвонит, и снова обрати-
лась к Максиму:

— Я сегодня за городом у родителей. Бумаг перед глазами
нет. Завтра буду на месте.

— А можете назвать адрес площадки?
— Могу, но вам туда зачем?
— Посмотреть, что привезли.
— Там чужие вещи. Сейчас сторож, он вас не пустит.
— Я не собираюсь…
— Хорошо, что не собираетесь. Давайте без ночных поез-

док. Завтра откроемся, тогда приезжайте. Хотя сначала я хо-
чу со следователем поговорить. Дайте её телефон, если мож-
но.

Он записал адрес на обороте извещения об оплате интер-
нета. Складская площадка находилась за железной дорогой,
на территории бывшей базы, где Максим однажды ставил
шкаф в сторожке. Вход был с соседней улицы; тот, кто не
знал, обычно заезжал к автомойке и упирался в забор.

— Там был тёмный комод, — сказал он. — Три ящика.



 
 
 

И зеркало.
— Да, комод был.
— Он ваш?
— Теперь, видимо, придётся разбираться, чей. Мы с ним

договорились, что часть я забираю в счёт старого расчёта. Не
всё. Там ещё коробки были.

— Какие коробки?
Снежана шумно выдохнула.
— Обыкновенные. Из картона. Я не сидела в машине.
Максим замолчал.
— Послушайте, — сказала она мягче. — Я понимаю, по-

чему вы спрашиваете. Но если я сейчас начну придумывать,
вам легче не станет. Напишите, пожалуйста, кто будет со
мной связываться. Утром посмотрю накладную.

Он поблагодарил её и ещё раз продиктовал свой номер,
хотя тот у неё уже определился. Снежана вдруг спросила:

— А Неля одна?
— У неё подруга должна была прийти.
— Должна была или пришла?
Этого он не знал.
— Ладно. Я сама спрошу.
Когда разговор закончился, Максим увидел перед собой

миску творога. Влада положила сверху варенье, как он лю-
бил, но ложку оставила рядом, не вложила ему в руку.

— Завтра склад? — спросила она.
— У нас шкаф недоделанный. Потом, если успею.



 
 
 

— Вот так и скажи Славе. До работы, а не когда соберёшь-
ся уходить.

Он написал напарнику. Слава ответил минут через пять:
«Доделаем, если ты придёшь. Я сегодня спину еле разогнул».
Потом прислал фотографию своей собаки, распластавшейся
на его рабочей куртке. Подпись была: «Этот вместо тебя не
поедет».

Максим улыбнулся и сразу почувствовал усталость. Она
навалилась так резко, что на мгновение захотелось положить
голову на стол.

Он переслал Невской номер Снежаны и то, что узнал. От-
дельно написал: женщина сама просила связаться со след-
ствием. В группе покупателей сообщил только адрес и воз-
можность приехать после согласования.

Борис ответил первым:
«Я свободен после обеда. Могу забрать тебя с работы.

Нужны руки — помогу».
Оксана написала, что утром у неё полная запись, освобо-

диться сможет не раньше пяти. Зоя сообщила, что в поне-
дельник собирается подавать заявление по деньгам и затем
встретится с Любой.

Обычные понедельничные дела. Клиенты, шкаф, дочь.
Максим вдруг понял, что рассчитывал на другое: будто после
вчерашнего город остановится и все будут заниматься толь-
ко квартирой сорок семь. Но Снежана сидела за семейным
столом, у Оксаны были окрашивания, Слава хотел закончить



 
 
 

работу и получить расчёт.
Влада смотрела на кухонный снимок в своём телефоне.
— Зачем ты его сохранила? — спросил Максим.
— Хочу помнить, что мне там понравилось.
— Мы всё равно туда не…
— Я понимаю.
Она убрала телефон, взяла его миску, переложила в холо-

дильник.
— Доешь утром. Слишком сладко сделала.
— Нормально сделала.
— Ну тогда доешь утром нормально.
Он отнёс ложку в раковину. На окне, между горшками

с базиликом, стоял пакетик с креплениями для шторы. Ку-
пили заранее, потому что в той кухне был высокий откос и
обычный карниз не подходил. Пакетик занимал совсем мало
места. Убрать его оказалось труднее, чем картонные короб-
ки.

Максим сунул крепления в ящик со старым кухонным
текстилем. Влада видела, но ничего не сказала.

Перед сном он ещё раз открыл переписку с Корнеевым.
Нашёл пятничное приглашение, прокрутил вверх до четвер-
гового голосового сообщения, которое теперь знал почти на-
изусть. Нажать на него не решился.

Ниже, между угрозой и приглашением, был короткий от-
вет Корнеева: «Не надо нервничать. Все всё получат».

До субботы Максим читал эту фразу как обещание одному



 
 
 

человеку.
Теперь он видел множественное число.



 
 
 

 
Глава 8. Шкаф без напарника

 
Слава встретил его у подъезда с двумя стаканчиками ко-

фе.
Максим взял один, успел сказать спасибо и услышал:
— Это не тебе. Это хозяйке. Твой в машине, без сахара.
— Она просила?
— В субботу просила. Я ещё тогда обещал. Ты сегодня

приехал.
Слава говорил без злости, но от этого было хуже. Он дер-

жал под мышкой длинный профиль, на плече висела сумка с
инструментами, и свободной руки, чтобы забрать стаканчик
обратно, не было.

Максим понёс кофе хозяйке.
Квартира на Липовой была новой, с белым полом, на ко-

торый им запретили ставить даже закрытые коробки. В при-
хожей лежала узкая дорожка из упаковочного картона. По
ней приходилось ходить боком, огибая детали шкафа. Хо-
зяйка, небольшая женщина в спортивных брюках, поблаго-
дарила за кофе и сразу спросила:

— Сегодня точно закончите?
— Да, — сказал Максим.
Слава посмотрел на него.
— Если зеркало довезут, — добавил он.
Оказалось, одно зеркальное полотно привезли со сколом.



 
 
 

В субботу Слава обнаружил его при распаковке, сфотогра-
фировал, вызвал замену, собрал каркас и поставил две две-
ри из трёх. Максим знал об этом из сообщений, но прочитал
их так, как читают прогноз погоды в другом городе. Шкаф
существовал где-то далеко и, казалось, мог подождать.

Теперь он занимал всю прихожую, и хозяйка уже вторую
ночь спала на матрасе среди коробок, потому что вещи из
старой квартиры привезли, а разложить было некуда.

— Я объяснял, что у вас обстоятельства, — сказал Слава,
когда она ушла на кухню. — Она поняла. Но её обстоятель-
ства тоже надо заканчивать.

Максим кивнул, раскрыл сумку, достал отвёртку.
— Дай список.
— Какой список?
— Что сделать.
Слава выпрямился.
— Макс, ты шкаф видишь?
Он видел. Недостающую дверь, незакреплённый нижний

направляющий профиль, полку, оставленную на ребре. Рань-
ше ему не нужен был список. Они со Славой приезжали, рас-
крывали сумки и расходились по работе без команд. Теперь
Максим ждал, чтобы кто-нибудь сообщил ему следующий
шаг.

Он сел на картон, проверил уровень нижней направляю-
щей. Пол уходил к стене на несколько миллиметров. Сла-
ва уже подложил тонкие пластиковые пластины, подписав на



 
 
 

малярной ленте, где какая должна остаться.
— Здесь не трогай, — сказал он. — Я выставил.
Максим убрал руку.
Первые полчаса он делал только простое: распаковывал

крепёж, подавал детали, выносил картон. Это неожиданно
помогало. Пакет можно было открыть, коробку сложить, му-
сор отнести. В каждом действии был конец.

Когда он вернулся с улицы, Слава разговаривал с хозяй-
кой о полках.

— Вот здесь будет пылесос, — объясняла она. — А там…
Нет, я не помню, как на рисунке. Муж рисовал.

— Мы сейчас по рисунку и сделаем.
— Он в командировке. Позвонить?
Максим увидел на полу сложенный вдвое лист. На нём

ручкой были нарисованы прямоугольники, у одного стояла
надпись «высокое». Он вспомнил разговор с этим мужчиной
неделю назад: тот трижды объяснял, где будет хранить лыжи,
хотя в договоре всё уже было указано.

— Пылесос справа, — сказал Максим. — Шланг на крюч-
ке, чтобы не перегибался. А под лыжи мы оставляем левую
секцию. Ваш муж просил не ставить там лишнюю полку.

Хозяйка посмотрела на него с облегчением.
— Точно. Лыжи. Я уже забыла.
Слава молча подал ему крепления.
К одиннадцати Максим впервые почувствовал, что может

работать. Он разметил отверстия под крючки, закрепил пол-



 
 
 

ку, проверил торцы. Из кухни пахло жареным луком. Хозяй-
ка включила радио, потом выключила: они постоянно про-
сили повторить то один, то другой.

Зазвонил телефон.
Невская спросила, может ли он назвать заказчика, у ко-

торого работал в пятницу. Он уже называл адрес, но теперь
понадобился номер человека, договаривавшегося о сборке.

Максим вышел на лестницу, отыскал контакт.
— Лучше мужа, — сказал он. — Жена у них уезжала, по-

том возвращалась. Она не всё время была дома.
— Дайте оба номера, если у вас есть. И напишите, кто из

них с вами общался.
— Это из-за моего сообщения?
— Мы проверяем события пятницы.
— Я понимаю, но… Я же рассказал.
— Рассказ проверяется, Максим.
Он посмотрел на след от ботинка на белой стене напро-

тив лифта. Кто-то пытался стереть его влажной тряпкой, и
теперь серое пятно стало шире.

— Хорошо. Сейчас пришлю.
— Ещё. С Лозовой связались. Она согласилась дать пояс-

нения и документы на перевозку. Если поедете туда, не за-
бирайте вещи и ничего не открывайте без владельца. Это не
ваша квартира и не ваше имущество, даже если вы считаете,
что оно куплено на ваши деньги.

Максим хотел сказать, что не собирался ничего откры-



 
 
 

вать. Потом вспомнил, как вчера просил пустить его на пло-
щадку ночью, и промолчал.

В прихожей Слава стоял с полкой в поднятых руках.
— Ты долго?
Максим сунул телефон в карман и подхватил второй край.
— Следователь.
— Я понял.
Они закрепили полку. Потом Слава забрал у него шуру-

повёрт и сказал:
— Десять минут перерыв. Нормальных. Ты с телефоном,

я с кофе. После перерыва ты работаешь. Или езжай домой,
я вызову Андрея.

Андрей брал за день больше, чем они могли сейчас себе
позволить. Максим открыл рот, но Слава не дал ему загово-
рить:

— Я не торгуюсь. В субботу я один занёс зеркало. Оно
мне чуть в машине не осталось. Ещё раз так делать не буду.

Они спустились во двор. На детской площадке мужчина в
рабочей куртке учил малыша слезать с низкой горки. Малыш
отказывался, требовал подать его красную машинку, которая
стояла внизу у самых ног отца.

Слава сел на бетонное ограждение клумбы и закурил.
— Ты же бросил, — сказал Максим.
— В субботу начал.
— Из-за меня?
— Из-за глупости. Не всё из-за тебя.



 
 
 

Слава затянулся, поморщился, загасил сигарету и спрятал
окурок в пустой стаканчик.

Максим рассказал ему про суммы. Раньше говорил толь-
ко о своих семистах сорока тысячах. Теперь выговорил и
остальные: миллион сто, пятьсот двадцать, девятьсот. Три
миллиона двести шестьдесят тысяч.

Слава долго молчал.
— А ты сколько по этой квартире ещё должен был?
— Банк должен был дать.
— Это я понимаю. Тебе сколько платить потом?
Максим назвал примерный ежемесячный платёж. Слава

свистнул сквозь зубы.
— Мы же считали, — сказал Максим. — Влада работает,

я работаю.
— Ты считал, что каждый месяц у тебя лето и кухни пач-

ками.
— Не считал я так.
— Макс.
Он отвёл глаза. За последние полгода у них было много за-

казов. Переезды, ремонты, кухни, встроенные шкафы. Мак-
сим помнил общую сумму поступлений и старался не думать
о том, сколько ушло на материалы, инструмент, машину и
переделки. Банк смотрел документы, Влада задавала вопро-
сы, но он знал собственное главное доказательство: раньше
денег не было, теперь накопились. Значит, дальше накопят-
ся ещё.



 
 
 

— Это всё равно не значит, что меня можно обманывать,
— сказал он.

— Конечно, не значит.
Слава ответил сразу, и Максим почувствовал, как у него

горят уши. Он готовился защищаться, а нападения не было.
— За субботу я тебе переведу, — сказал он.
— За субботу посчитаем. Сейчас мне нужен напарник. У

тебя десять минут закончились.
Они вернулись наверх.
В половине первого привезли зеркало. Водитель торопил-

ся, хотел поставить упаковку у подъезда и получить подпись.
Слава отказался подписывать, пока не осмотрит край. Води-
тель закатил глаза, но подождал. Под пенопластом зеркало
оказалось целым.

Максим держал его за боковую кромку, пока Слава сни-
мал защиту. В отражении был виден двор: горка, отец, маль-
чик уже без куртки. Отражение дрожало вместе с тяжёлым
полотном.

— Верх не отпускай, — сказал Слава.
— Держу.
Пятнадцать минут они почти не разговаривали. Занести,

повернуть, не задеть угол, поднять на направляющую. Когда
дверь встала и мягко поехала в сторону, Максим отступил на
шаг. Линии совпали. Щель у стены была одинаковой сверху
и снизу.

Это был всего лишь шкаф, но впервые за два дня он уви-



 
 
 

дел что-то, что получилось.
Хозяйка принесла им чай и тарелку бутербродов. Слава

съел два сразу, Максим один. Женщина стояла в дверях кух-
ни, явно хотела спросить о чём-то ещё.

— У вас ведь квартира… — начала она и остановилась.
Максим посмотрел на Славу.
Тот качнул головой:
— Я подробностей не говорил.
— У нас в домовом чате переслали, — сказала хозяйка.

— Там пишут про четырёх покупателей. Без имён. Я поду-
мала… Извините.

Максим поставил чашку на картон.
— Это мы.
— Какой ужас. У знакомой сестра тоже чуть не попала.

Надо было через нотариуса, наверное?
Он почувствовал, как поднимается знакомая злость. Сей-

час ему объяснят, что всё было видно с самого начала; на-
зовут безопасный способ, которым пользуются умные люди;
попросят рассказать, куда он смотрел.

— Мы ещё разбираемся, — сказал Слава.
Хозяйка покраснела.
— Да, конечно. Я не о том. Просто… Вы поешьте. Я ещё

сделаю.
Она ушла, оставив им тарелку.
Максим хотел открыть домовой чат, найти, что именно о

них написали, но у него не было доступа. Он написал Владе,



 
 
 

чтобы не читала пересланные новости. Через минуту понял,
как нелепо это звучит, и добавил: «Если увидишь, там могут
быть выдумки. Имён вроде нет».

Влада ответила: «Я сейчас на работе. Ты тоже побудь».
К двум шкаф был закончен. Они убрали мусор, протёрли

зеркало, показали хозяйке, как снимать нижнюю щётку для
уборки. Она проверила все двери несколько раз, потом до-
стала телефон и перевела остаток оплаты.

Когда они вышли, Слава передал Максиму часть денег за
общую работу, вычтя субботний день. Максим даже не пе-
ресчитал.

— Посмотри, — сказал Слава. — Чтобы потом не было.
— Я тебе доверяю.
— А я хочу, чтобы ты посмотрел.
Они сверили суммы прямо у машины. Всё сошлось.
Снежана прислала сообщение: на площадке можно встре-

титься после трёх, но часть пятничного груза уже уехала
дальше. У неё были документы; она обещала объяснить на
месте. Максим сообщил Борису. Тот ответил, что подъедет
отдельно.

— Опять к квартире? — спросил Слава.
— На склад. Мебель ищем.
— Зачем?
Максим начал объяснять и сбился. Они искали мебель,

потому что деньги могли уйти вместе с ней; потому что Кор-
неев что-то готовил; потому что у них больше не было ника-



 
 
 

кого направления, в котором можно двигаться самим. Вслух
всё это звучало как попытка оправдать поездку.

— Хочу понять, куда он собирался, — сказал он наконец.
Слава закрыл багажник.
— Завтра в девять замер. На восемь тридцать заеду в ма-

стерскую. Если тебя не будет, беру Андрея. Без обид.
Максим кивнул.
— Без обид.
Он сел в свою машину, достал телефон и выключил уве-

домления группы на час.



 
 
 

 
Глава 9. За доставку отдельно

 
На складской площадке пахло мокрым картоном и соляр-

кой. Вдоль забора стояли три холодильника без дверей, в лу-
жах отражались синие ворота. Из открытого кузова грузови-
ка двое мужчин вытаскивали диван, обмотанный плёнкой.
Один шёл спиной и ругался на другого за то, что тот не пре-
дупреждает о ступеньке.

Максим остановился у будки охраны. Сторож взял его
паспорт, сравнил фамилию с листком и вернул, не перепи-
сывая данные.

— К Лозовой? Второй бокс. Только по жёлтой полосе. Там
погрузчик.

Борис уже стоял у второго бокса. В короткой серой курт-
ке, с папкой под мышкой, он смотрел, как опускают диван.
Увидев Максима, поднял руку.

— Успел?
— Успел. Ты давно?
— Минут пять.
Один из грузчиков посмотрел на них:
— Мужики, дверь придержите.
Борис взялся за металлическую створку, Максим отодви-

нул пустой поддон. Диван проехал мимо их коленей. Сни-
зу за ним волочился оборванный кусок плёнки, похожий на
рыбью кожу.



 
 
 

— Спасибо, — сказал грузчик. — Все стоят, смотрят, как
кино.

Из бокса вышла женщина в стёганом жилете. На запястье
у неё болталась связка брелоков с номерами, на голове был
затянут узлом тёмный платок. Она посмотрела сначала на
одного, потом на другого.

— Максим?
— Я.
— Снежана. А это?
Борис представился.
— Тоже покупатель? — уточнила она. — Понятно. Только

у меня для вас не так много, как вам, наверное, хочется.
Внутри бокса мебель стояла рядами. Стулья были сложе-

ны сиденьями друг к другу, на столешницах лежали куски
картона. На одном диване сидел фарфоровый олень с отби-
тым ухом. Максим невольно замедлил шаг: среди всей этой
старой, чужой, ещё пригодной к жизни мебели ему захоте-
лось найти что-нибудь знакомое.

Комода не было.
Снежана провела их в узкую комнату, где помещались

стол, чайник и две табуретки. Борис сел только после того,
как она показала ему место; Максим устроился на подокон-
нике.

— Я поговорила с Елизаветой, — сказала Снежана. —
Она просила прислать документы и данные водителя. При-
слала. Вам покажу то, что касается вещей, без чужих теле-



 
 
 

фонов и паспортов.
Она достала из прозрачной папки лист с перечнем. Комод,

зеркало, два стула, столик, дорожка, коробки с хозяйствен-
ными вещами. Последняя строка была дописана от руки.

— Это всё из квартиры? — спросил Максим.
— Что водитель привёз. Сколько коробок, он отметил при

загрузке. Три штуки. Две маленькие, одна побольше.
— С надписью «Неля»?
— Нет. Нелины он велел оставить. Это Рустам хорошо за-

помнил, потому что сначала всё вынесли в коридор, а потом
две коробки пришлось обратно заносить.
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