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Богини перевернули баобаб корнями вверх за гордыню — и дерево замолчало.
Девочка из дупла идёт на край земли за забытой песней, которая вернёт
дереву голос. Тише — значит ближе. Ближе — значит сильнее.
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Дочь баобаба
 

Глава 1
 

Зерово родилась под баобабом.
Не рядом, не неподалёку — под. Мать залезла в дупло, потому что начался дождь, какой

бывает раз в сто лет: не капли, а верёвки, толстые, белые, стучащие по земле так, что глина
вскипает. Мать залезла в дупло баобаба и там — родилась. Не крикнула, не заплакала. Тихо.
Как будто и без того было шумно.

Бабка сказала: баобаб принял. Это хорошо. Баобаб — дерево, которое растёт корнями
вверх. Так говорят. Боги посадили его однажды вверх ногами, потому что оно было слишком
гордым. С тех пор баобаб — смирен. Баобаб держит воду, держит тень, держит людей, держит
кости предков. Баобаб — держит. Если он принял — значит, есть за что держать.

Зерово не знала этого. Она знала другое: что дупло пахнет медом и пылью, что кора
баобаба тёплая даже ночью, что если прижаться к ней щекой и закрыть глаза, слышно — гул.
Низкий, глухой, ровный. Не ветер, не насекомые — гул. Как будто дерево дышит. Или —
думает. Или — помнит.

Зерово выросла — не большая, не маленькая. Тонкая, как тростник у реки, с руками,
которые не знали усталости, и глазами — тёмными, как два ореха, брошенные в воду. Волосы
— заплетала в косы, туго, по старому обычаю: каждая коса — путь предка. Двенадцать кос —
двенадцать путей. От макушки — вниз, к шее, к плечам. Когда ветер — косы били по щекам,
как хлыстом, и Зерово не пряталась. Ей нравилось. Нравилось — чувствовать. Боль, ветер,
холод, жар. Всё, что живые — чувствуют. Всё, за что — держатся.

Деревня стояла на красной земле. Не чёрной, не жёлтой — красной, как охра, как кровь,
высохшая на солнце. Красная земля — твёрдая, потрескавшаяся, голая. Трава — жёсткая,
колючая, серая. Деревья — редкие: акация с зонтичной кроной, тамариск у реки, и — баобаб.
Один. В центре деревни, как старик, который сел отдохнуть и остался.

Вокруг баобаба — дома. Круглые, из глины, с крышами из соломы. Крыши — кониче-
ские, острые, как холмы, которые видны на горизонте — синие, далёкие, с вершинами в обла-
ках. На горизонте — всё. Горизонт был — край. За ним — не было. Или — было, но — дру-
гое. Зерово смотрела на горизонт и думала: что там? Что — за краем? Не мир — мир был
тут. Деревня, баобаб, река, красная земля, двенадцать кос. Другое. То, чего — нет. То, что —
может быть.

Бабка говорила: не думай о крае. Думай — о середине. Середина — здесь. Баобаб —
середина. Ты — середина. Всё — середина. А край — край. На край — не ходят. На край —
уходят. И — не возвращаются.

Зерово слушала. Кивала. И — думала о крае.
Бабка — была. Не жила — была. Как баобаб. Никто не помнил, когда бабка родилась.

Бабка — помнила. Но не говорила. Говорила — другое: о предках, о духах, о том, как луна
умеет умирать и возвращаться, а солнце — не умеет, и поэтому солнце — одиноко. Солнце
— не знает смерти. Луна — знает. И — возвращается. Поэтому луна — мудрая. А солнце —
сильное. Но — одинокое.

Бабка сидела под баобабом — всегда. Утром, днём, вечером, ночью. Когда дождь — не
уходила. Когда жара — не двигалась. Сидела и — бормотала. Не молилась — бормотала. Слова
— не разбирались. Зерово прислушивалась — и слышала: не слова. Звуки. Как гул баобаба.
Как дыхание земли. Бабка говорила с чем-то, что не имело языка. И — что-то — отвечало.
Не голосом — тишиной. Бабка слушала тишину — и кивала. Как кивают, когда собеседник
говорит то, с чем согласен.
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Зерово однажды спросила:
— Бабка, с кем ты говоришь?
— С тем, кто под.
— Под чем?
— Под всем. Под деревом, под землёй, под ногами, под сном. Там — есть. Не живое,

не мёртвое. Есть. Как корень, который не виден, но держит дерево. Если корень обрубить —
дерево упадёт. Не сразу — постоит, побудет, потом — упадёт. Потому что — нечего держать.

— Кто — корень?
— Не кто. Что. Не знаю. Никто не знает. Знают — предки. Но предки — не говорят.

Предки — молчат. Молчание предков — не пустота. Молчание предков — речь. Но — другая.
Не для ушей. Для — того, что глубже. Для — живота. Для — костей. Для — того места, откуда
ты — пришла, и куда — вернёшься.

Зерово положила руку на живот. Тёплый, мягкий, живой. Там — что-то? Корень? Тот,
что держит?

— Бабка, я — корень?
— Нет. Ты — лист. Но — лист, который помнит корень.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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