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Аннотация
Богини перевернули баобаб корнями вверх за гордыню —

и дерево замолчало. Девочка из дупла идёт на край земли за
забытой песней, которая вернёт дереву голос. Тише — значит
ближе. Ближе — значит сильнее.
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Дочь баобаба
 

Глава 1
 

Зерово родилась под баобабом.
Не рядом, не неподалёку — под. Мать залезла в дупло,

потому что начался дождь, какой бывает раз в сто лет: не
капли, а верёвки, толстые, белые, стучащие по земле так, что
глина вскипает. Мать залезла в дупло баобаба и там — роди-
лась. Не крикнула, не заплакала. Тихо. Как будто и без того
было шумно.

Бабка сказала: баобаб принял. Это хорошо. Баобаб — де-
рево, которое растёт корнями вверх. Так говорят. Боги поса-
дили его однажды вверх ногами, потому что оно было слиш-
ком гордым. С тех пор баобаб — смирен. Баобаб держит во-
ду, держит тень, держит людей, держит кости предков. Бао-
баб — держит. Если он принял — значит, есть за что дер-
жать.

Зерово не знала этого. Она знала другое: что дупло пахнет
медом и пылью, что кора баобаба тёплая даже ночью, что
если прижаться к ней щекой и закрыть глаза, слышно — гул.
Низкий, глухой, ровный. Не ветер, не насекомые — гул. Как
будто дерево дышит. Или — думает. Или — помнит.

Зерово выросла — не большая, не маленькая. Тонкая, как
тростник у реки, с руками, которые не знали усталости, и



 
 
 

глазами — тёмными, как два ореха, брошенные в воду. Во-
лосы — заплетала в косы, туго, по старому обычаю: каждая
коса — путь предка. Двенадцать кос — двенадцать путей.
От макушки — вниз, к шее, к плечам. Когда ветер — косы
били по щекам, как хлыстом, и Зерово не пряталась. Ей нра-
вилось. Нравилось — чувствовать. Боль, ветер, холод, жар.
Всё, что живые — чувствуют. Всё, за что — держатся.

Деревня стояла на красной земле. Не чёрной, не жёлтой —
красной, как охра, как кровь, высохшая на солнце. Красная
земля — твёрдая, потрескавшаяся, голая. Трава — жёсткая,
колючая, серая. Деревья — редкие: акация с зонтичной кро-
ной, тамариск у реки, и — баобаб. Один. В центре деревни,
как старик, который сел отдохнуть и остался.

Вокруг баобаба — дома. Круглые, из глины, с крышами
из соломы. Крыши — конические, острые, как холмы, кото-
рые видны на горизонте — синие, далёкие, с вершинами в
облаках. На горизонте — всё. Горизонт был — край. За ним
— не было. Или — было, но — другое. Зерово смотрела на
горизонт и думала: что там? Что — за краем? Не мир — мир
был тут. Деревня, баобаб, река, красная земля, двенадцать
кос. Другое. То, чего — нет. То, что — может быть.

Бабка говорила: не думай о крае. Думай — о середине.
Середина — здесь. Баобаб — середина. Ты — середина. Всё
— середина. А край — край. На край — не ходят. На край
— уходят. И — не возвращаются.

Зерово слушала. Кивала. И — думала о крае.



 
 
 

Бабка — была. Не жила — была. Как баобаб. Никто не
помнил, когда бабка родилась. Бабка — помнила. Но не го-
ворила. Говорила — другое: о предках, о духах, о том, как
луна умеет умирать и возвращаться, а солнце — не умеет, и
поэтому солнце — одиноко. Солнце — не знает смерти. Лу-
на — знает. И — возвращается. Поэтому луна — мудрая. А
солнце — сильное. Но — одинокое.

Бабка сидела под баобабом — всегда. Утром, днём, вече-
ром, ночью. Когда дождь — не уходила. Когда жара — не
двигалась. Сидела и — бормотала. Не молилась — бормо-
тала. Слова — не разбирались. Зерово прислушивалась —
и слышала: не слова. Звуки. Как гул баобаба. Как дыхание
земли. Бабка говорила с чем-то, что не имело языка. И —
что-то — отвечало. Не голосом — тишиной. Бабка слушала
тишину — и кивала. Как кивают, когда собеседник говорит
то, с чем согласен.

Зерово однажды спросила:
— Бабка, с кем ты говоришь?
— С тем, кто под.
— Под чем?
— Под всем. Под деревом, под землёй, под ногами, под

сном. Там — есть. Не живое, не мёртвое. Есть. Как корень,
который не виден, но держит дерево. Если корень обрубить
— дерево упадёт. Не сразу — постоит, побудет, потом —
упадёт. Потому что — нечего держать.

— Кто — корень?



 
 
 

— Не кто. Что. Не знаю. Никто не знает. Знают — предки.
Но предки — не говорят. Предки — молчат. Молчание пред-
ков — не пустота. Молчание предков — речь. Но — другая.
Не для ушей. Для — того, что глубже. Для — живота. Для
— костей. Для — того места, откуда ты — пришла, и куда
— вернёшься.

Зерово положила руку на живот. Тёплый, мягкий, живой.
Там — что-то? Корень? Тот, что держит?

— Бабка, я — корень?
— Нет. Ты — лист. Но — лист, который помнит корень.
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