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Роан Миллер
Тебе уже достаточно. Перестань
догонять жизнь и вернись в неё

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Я долго думал, с чего начать этот разговор с тобой. Не с красивых слов и не с обещаний,

что дальше станет легко. А с честности.
Мы живём в странное время. Вроде бы всё есть: доступ к информации, возможности,

выбор, свобода передвижения, еда на любой вкус, развлечения без конца. Но при этом внутри
у многих ощущение, будто жизнь всё время происходит где‑-то рядом, а не с нами. Мы посто-
янно ждём — когда станет легче, когда всё наладится, когда появится правильный человек,
нужные деньги, подходящее настроение. И почти не замечаем, как проходит сегодняшний
день.

Я это знаю не по книгам. Я ушёл в монастырь не потому, что хотел быть «духовным». Я
ушёл туда, потому что больше не мог жить так, как жил. Моя голова работала без остановки,
я всё время гнался за ощущениями, за подтверждением, что со мной всё в порядке. Снаружи
жизнь выглядела яркой и успешной, но внутри было пусто и страшно. Я не умел оставаться
наедине с собой.

Когда ты не умеешь быть с собой, ты ищешь замену. Работа, отношения, еда, алкоголь,
соцсети, бесконечные планы — всё это может стать способом не встречаться с собственной
головой. На какое‑-то время это работает. Потом перестаёт.

Эта книга — не про то, как стать «лучшей версией себя». И не про то, как всегда чув-
ствовать себя хорошо. Она про то, как перестать воевать с собственной жизнью. Про то, как
научиться быть в контакте с тем, что происходит внутри, не убегая и не подавляя.

Я не предлагаю тебе верить мне на слово. Я предлагаю тебе проверить. Всё, о чём я буду
говорить дальше, проверяется только одним способом — личным опытом. Никаких особых
талантов для этого не нужно. Только готовность остановиться и посмотреть внутрь чуть чест-
нее, чем обычно.

Счастье — это не награда и не приз за хорошее поведение. Это навык. И как любой
навык, он тренируется.

В этой книге я буду говорить просто. Без терминов, без заумных формулировок. Так, как
говорил бы с человеком, который сидит напротив меня и действительно хочет понять, что с
ним происходит.

Если ты читаешь это — значит, внутри тебя уже есть ощущение, что можно жить иначе.
Дальше мы будем это ощущение постепенно распаковывать.
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ГЛАВА 1. ЧТО МЫ ВООБЩЕ

НАЗЫВАЕМ СЧАСТЬЕМ
 

Я вышел из четырёхлетнего ретрита летом 2009 года. Четыре года — без телефона, без
интернета, без новостей, без разговоров. Старый дом на острове в Шотландии, строгий режим
и по двенадцать–четырнадцать часов медитации в день. В основном — в одиночестве.

Это было тяжело. Иногда невыносимо. Были дни, когда я думал, что это худшее решение
в моей жизни. Представь себе операцию на открытом сердце без наркоза — вот примерно так
это ощущалось. Ты остаёшься один на один со всеми своими страхами, мыслями, воспомина-
ниями, привычками. Сбежать некуда.

И именно там я начал по‑-настоящему понимать, что такое счастье. Парадоксально, но
самые тяжёлые периоды стали самыми обучающими.

Когда я вернулся в обычный мир, меня поразила скорость. Всё ускорилось. Люди шли,
не отрываясь от экранов. Новости лились непрерывным потоком. Реклама двигалась, мигала,
кричала. Создавалось ощущение, что все куда‑-то спешат, но никто не знает — куда.

И при этом — невероятная усталость. Люди стали потреблять счастье так же, как быстрый
сахар: короткий всплеск — и снова пусто.

Мы привыкли думать, что счастье — это сильное приятное ощущение. Радость, восторг,
подъём. Что‑-то вроде удара током в грудь. Получил — хорошо. Прошло — ищем следующее.

Еда, покупки, лайки, новые впечатления, отношения — всё это превращается в серию
попыток «почувствовать себя нормально». Проблема в том, что этот эффект почти не дер-
жится. И каждый раз нужно больше.

Наш мозг устроен так, что самый сильный подъём мы испытываем не тогда, когда полу-
чили желаемое, а когда вот‑-вот его получим. В ожидании. В фантазии. Поэтому мы всё время
живём будущим: «когда», «если», «вот тогда». А когда это «тогда» наступает — внутри уже
пусто.

Так мы привыкаем к жизни без прибытия. Мы всё время в дороге, но никогда не дома.
Настоящее счастье ощущается совсем иначе. Это не вспышка. Это чувство завершённо-

сти. Когда не нужно ничего добавлять. Когда нет внутреннего напряжения «мне ещё надо».
Когда ты здесь и этого достаточно.

Это состояние свободы. Свободы от постоянного желания что‑-то исправить, ускорить,
заменить.

Мы привыкли думать, что счастье приходит извне. Что его нужно добыть, заслужить,
купить, удержать. Но если один и тот же факт делает одного человека счастливым, а другого
— несчастным, значит дело не в самом факте.

Счастье и страдание — это опыт ума. И если это так, логично учиться работать именно
с ним.

Медитация — не способ убежать от жизни. Это способ научиться быть в ней. Не отклю-
чаться, не замирать, не становиться «спокойным любой ценой». А видеть, что происходит
внутри, и перестать быть рабом автоматических реакций.

Многие думают, что у них слишком беспокойный ум для медитации. Но дело не в коли-
честве мыслей. Дело в том, как ты к ним относишься. Мысли могут быть шумными — это не
проблема. Проблема начинается тогда, когда мы им безоговорочно верим.

Медитация не убирает мысли и эмоции. Она меняет дистанцию. Ты перестаёшь тонуть
в каждом внутреннем движении.
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Я пишу эту книгу, потому что видел слишком много людей, которые искренне верили,
что с ними что‑-то не так, раз они не умеют быть счастливыми. На самом деле с тобой всё в
порядке. Просто тебя никто не учил, как работать с собственным умом.

И если есть что‑-то, чему стоит учиться в этом мире, так это умению быть свободным
внутри. Всё остальное — дополнение.

ПРАКТИКА К ГЛАВЕ 1
Вопросы для саморефлексии:
Как ты обычно понимаешь слово «счастье» — как состояние или как событие?
Что в твоей жизни даёт краткий подъём, но быстро оставляет пустоту?
Сколько времени ты проводишь в ожидании будущего, а не в настоящем?
Какие мысли чаще всего сопровождают твой день?
Практические задания:
В течение одного дня замечай каждый момент, когда ты думаешь «вот бы сейчас было

по‑-другому». Просто отмечай.
Один раз в день намеренно ничего не делай пять минут. Не отвлекайся. Просто будь.
Вопросы для закрепления:
Чем ощущение удовлетворения отличается от возбуждения?
Где в твоей жизни больше ожидания, чем присутствия?
Что ты пытаешься получить снаружи, вместо того чтобы научиться быть с этим внутри?
Что происходит, когда ты ничего не ищешь?
Что ты чувствуешь, когда перестаёшь торопиться?
Мини‑чек‑лист:

– Ожидание, что счастье придёт после очередного события

– Привычка отвлекаться при малейшем дискомфорте

– Поиск подтверждения извне

– Страх остаться наедине с собой

– Отсутствие пауз

– Постоянное «потом»

– Уход от ответственности за своё внутреннее состояние

– Зависимость от стимулов
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ГЛАВА 2. ТЫ УЖЕ УСТРОЕН ДЛЯ СЧАСТЬЯ

 
Есть одна мысль, которая в своё время сильно меня перевернула. Она простая, но сначала

звучит почти неправдоподобно: внутри ты уже настроен на счастье. Не как на редкое состояние,
а как на базовый режим.

Мы привыкли считать обратное. Будто нормальное состояние — это напряжение, тре-
вога, нехватка, а счастье — случайная удача, которая иногда заглядывает в гости. Но если
честно посмотреть на свой опыт, становится видно: когда тебе хорошо, это ощущается есте-
ственно. Как будто всё встало на свои места. А когда плохо — есть чувство, что что-то идёт
не так, как должно.

Это важный сигнал. Он говорит о том, что страдание — не твоя природа, а отклонение
от неё.

Если бы счастье было чем-то чуждым, мы бы не узнавали его сразу. Мы бы не тянулись к
нему с таким упорством. Мы бы не чувствовали облегчения, когда напряжение наконец отпус-
кает. Всё это возможно только потому, что внутри есть точка покоя, с которой мы сравниваем
любое состояние.

Свобода — вот ключевое слово. Настоящее счастье всегда связано со свободой. Не с
возможностью делать всё, что хочется, а с отсутствием внутреннего давления. Когда ум не
тянет в разные стороны. Когда нет ощущения, что тебя тащат за верёвки твои же мысли и
эмоции.

Мы живём в обществе, где внешней свободы стало больше, чем когда-либо. Можно выби-
рать профессию, образ жизни, место жительства, партнёра. Но при этом внутренняя свобода
у многих на минимуме. Голова занята бесконечным потоком мыслей, воспоминаний, тревог,
сценариев. Ты вроде бы свободен, но при этом постоянно где-то не здесь.

Подумай честно: насколько ты управляешь своим вниманием? Можешь ли ты по-насто-
ящему остановиться, когда хочешь? Или ум живёт своей жизнью, а ты просто едешь пассажи-
ром?

Мы часто говорим: «Мне в голову пришла мысль», как будто она прилетела извне. Но
если ты можешь заметить мысль, значит есть часть тебя, которая от неё свободна. Наблюдатель.

Это один из самых недооценённых фактов нашей жизни. Ты не равен своим мыслям. Ты
не равен своим эмоциям. Если бы это было так, ты не мог бы их замечать.

Когда появляется злость, ты знаешь, что злишься. Когда приходит тревога, ты понима-
ешь: «Мне тревожно». Значит есть пространство, в котором это распознаётся. И это простран-
ство — не злость и не тревога.

Обычно мы полностью отождествляемся с тем, что чувствуем. Если больно — значит
вся жизнь боль. Если страшно — значит мир опасен. Мы сжимаемся до размера текущего
состояния и забываем обо всём остальном.

Медитация постепенно учит смещать опору. Не убегать от эмоций, не подавлять их, а
перестать считать их всей реальностью.

В буддийской традиции ум часто сравнивают с небом. Мысли и эмоции — это облака.
Бывают тяжёлые, грозовые, бывают лёгкие и почти незаметные. Но небо не становится плохим
из-за облаков. Оно не пытается их удержать или разогнать. Оно просто остаётся собой.

Проблема в том, что мы обычно живём внутри облаков. Мы принимаем их форму, плот-
ность, цвет за истину. Нам кажется, что если сейчас внутри мрачно, то так и есть на самом деле.

Медитация не разгоняет облака. Она помогает вспомнить небо.
Есть ещё один образ, который мне очень помог. Океан и волны. Волны поднимаются,

опадают, сталкиваются друг с другом. Иногда шторм. Но сам океан от этого не исчезает. Волны
— это не ошибка океана. Это его движение.
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Так же и с мыслями. Они не враги. Они естественное проявление ума. Проблема начи-
нается тогда, когда ты начинаешь считать каждую волну угрозой и пытаешься либо удержать
её, либо утопить.

Мы привыкли думать, что мысли приходят и уходят, а мы где-то рядом. Но если посмот-
реть внимательнее, становится ясно: мысли возникают внутри того же пространства, в котором
они исчезают. Они не имеют отдельного источника. Они не прилетают откуда-то.

Это понимание постепенно даёт огромное облегчение. Не нужно ничего чинить. Не
нужно срочно становиться другим человеком. Внутри уже есть устойчивость.

Иногда говорят, что ум изначально чист, но покрыт слоями грязи. Мне нравится этот
образ. Не потому, что он возвышенный, а потому что он практичный. Грязь можно смыть. А
вот если бы внутри был изъян — это было бы гораздо сложнее.

Под слоями привычек, страхов, автоматических реакций есть ясность. Есть способность
быть. И она никуда не делась.

Современная наука неожиданно подтверждает это. Мозг пластичен. Он меняется в ответ
на тренировки. Привычные реакции — не приговор. То, что ты много лет жил в напряжении,
не значит, что так будет всегда.

Когда ты учишься замечать мысли, не сливаясь с ними, в мозге формируются новые
связи. Это не метафора. Это физический процесс. Ты буквально переписываешь сценарии.

Мне часто говорят: «У меня слишком много негативных мыслей». Но это не проблема.
Это просто привычка ума. Привычки формируются, привычки и уходят.

Я сам много лет жил с глубоким неприятием себя и ненавистью к себе. Мне казалось, что
это просто часть характера. Сейчас этого почти нет. Не потому, что я стал «лучше», а потому
что перестал кормить этот паттерн вниманием.

Когда ты начинаешь опираться не на содержание мыслей, а на способность их видеть,
появляется ощущение пространства. А пространство — это свобода. А свобода — это счастье.

Не экстаз. Не постоянная радость. А тихая устойчивость.
Именно к ней мы будем возвращаться снова и снова.
ПРАКТИКА К ГЛАВЕ 2
Вопросы для саморефлексии:
В каких состояниях ты полностью отождествляешь себя с эмоцией?
Бывают ли моменты, когда ты замечаешь мысль со стороны?
Что происходит с телом, когда ты перестаёшь бороться с ощущениями?
Как ты обычно реагируешь на внутренний дискомфорт?
Практические задания:
В течение дня несколько раз замечай: «Сейчас есть мысль» или «Сейчас есть чувство»

— без анализа.
Один раз в день задержись на этом наблюдении хотя бы на 30 секунд.
Вопросы для закрепления:
Чем отличается мысль от факта?
Кто замечает твои эмоции?
Что остаётся, когда мысль заканчивается?
Можно ли быть с неприятным ощущением, не убегая?
Что меняется, если не верить каждой мысли?
Как ощущается внутренняя свобода?
Мини-чек-лист:

– Полное слияние с эмоциями

– Вера в каждую мысль
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– Ощущение, что «со мной что-то не так»

– Постоянная внутренняя борьба

– Попытки срочно себя исправить

– Избегание неприятных состояний

– Отсутствие пауз между стимулом и реакцией

– Потеря контакта с наблюдением
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ГЛАВА 3. ПОЧЕМУ МЫ ВСЕ В

ПОСТОЯННОМ НАПРЯЖЕНИИ
 

Я стал монахом в двадцать один год. Если бы ты знал меня тогда, это выглядело бы как
чья-то злая шутка. Я был человеком вечного ускорения. Музыка, вечеринки, люди, планы,
амбиции — всё сразу. Я не умел замедляться и, если быть честным, смертельно этого боялся.

Снаружи жизнь выглядела насыщенной и успешной. Внутри — постоянная тревога, страх
остаться наедине с собой и ощущение, что если я остановлюсь, меня накроет чем-то неконтро-
лируемым. Я всегда должен был быть занят. Даже просто идя по улице, я включал музыку так
громко, чтобы не слышать собственных мыслей.

В какой-то момент тело не выдержало. Сердце начало вести себя так, будто я каждую
секунду нахожусь в смертельной опасности. Панические атаки, бессонница, полное истощение.
Я буквально не мог функционировать.

Тогда мне казалось, что со мной что-то сильно не так. Сейчас я понимаю: я просто жил
так, как живут очень многие — в постоянном цепляниее.

Захват — это ключевое слово этой главы.
Мы всё время за что-то хватаемся. За идеи, планы, людей, ощущения, сценарии. Даже

за собственные эмоции. И одновременно мы всё время от чего-то убегаем — от дискомфорта,
боли, неопределённости.

Это и есть базовый механизм стресса.
Мы привыкли думать, что стресс — это следствие обстоятельств. Работа, деньги, отно-

шения, новости, дедлайны. Но если копнуть глубже, становится видно: стресс — это способ,
которым ум реагирует на жизнь.

Есть четыре основных направления, в которых мы постоянно напрягаемся.
Первое — мы не получаем того, что хотим.
Кажется очевидным. Но если посмотреть честно, мы почти никогда не знаем, чего именно

хотим. Получив одно, тут же хотим другое. Даже когда желания сбываются, удовлетворение
длится недолго. Ум моментально переключается на следующую цель.

Желание само по себе становится привычкой. Нам не так важно, что именно мы хотим
— важно быть в процессе хотения. Это создаёт постоянное ощущение нехватки. И чем больше
мы его кормим, тем сильнее оно становится.

Второе — мы получаем то, чего не хотим.
Неудобства, конфликты, неприятные эмоции, болезни, чужие слова, задержки, сбои. Мы

тратим огромное количество энергии на сопротивление реальности. На внутреннее «не должно
быть так».

Каждое такое сопротивление — это напряжение. Мы отталкиваем опыт, вместо того
чтобы встретиться с ним. И чем больше мы отталкиваем, тем больше появляется того, что
нужно отталкивать.

Третье — мы пытаемся удержать то, что у нас есть.
Отношения, статус, здоровье, внешний вид, образ себя. Всё, что кажется ценным, мы

инстинктивно стараемся зафиксировать. Но жизнь не фиксируется. Всё меняется.
Попытка удерживать неизбежно истощает. Это как держать воду в сжатых ладонях —

чем сильнее сжимаешь, тем быстрее она уходит.
И четвёртое — мы теряем то, что любим.
Даже когда всё хорошо, внутри часто живёт страх потери. Мы наслаждаемся моментом

и одновременно готовимся к его окончанию. Эта фоновая тревога отравляет радость.
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Все четыре направления сводятся к одному: мы не умеем быть с тем, что есть. Мы всё
время либо тянем, либо толкаем.

Это и есть цепляние.
Ум ведёт себя так, будто мир постоянно представляет угрозу. И тело реагирует соответ-

ственно.
Наш организм до сих пор живёт по древним программам выживания. Когда возникает

опасность, тело выбрасывает гормоны стресса, чтобы мы могли либо драться, либо бежать. Это
полезно, если перед тобой хищник.

Но в современной жизни хищник — это письмо на почте, сообщение в мессенджере,
мысль о будущем разговоре, новость в ленте. Тело не отличает реальную угрозу от вообража-
емой. Оно реагирует одинаково.

В итоге мы большую часть дня находимся в режиме тревожной готовности. Напряжённые
плечи, сжатая челюсть, поверхностное дыхание, усталость без причины.

Мы стимулируем себя кофеином, сахаром, информацией. Берём взаймы у собственного
организма, чтобы просто дотянуть до вечера. А потом удивляемся, почему нет сил.

Современная культура только усиливает это. Быть занятым — значит быть нужным.
Остановиться — значит выпасть. Мы измеряем свою ценность количеством дел, а не качеством
присутствия.

Но самое важное — мы теряем контакт с умом как пространством. Мы начинаем верить,
что мысли — это факты, эмоции — это приговор, напряжение — это норма.

Медитация не устраняет стрессоры. Она убирает цепляние.
Когда ты учишься замечать мысль и не бежать за ней, тело получает сигнал безопасности.

Когда ты перестаёшь отталкивать неприятное ощущение, напряжение начинает ослабевать.
Стресс — это не враг. Это индикатор. Он показывает, где ты снова потерял контакт с

опорой.
Эта глава — не про то, чтобы избавиться от напряжения. Она про то, чтобы понять,

откуда оно на самом деле берётся. Без этого любые техники будут поверхностными.
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