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Аннотация
Вы не опаздываете к своей жизни. Но если каждый день

ощущается как гонка за лучшей версией себя, эта книга может
оказаться тем редким стоп-сигналом, который действительно
нужен. Здесь не обещают вечного дзена и не предлагают чинить
себя до бесконечности. Вас ведут через счастье, напряжение,
медитацию, тело, эмоции, саботаж ума, отношения, страх,
сострадание к себе и ту точку, где больше не нужно доказывать,
что с вами все в порядке. Короткие практики, вопросы, рабочая
тетрадь и 30-дневный план переводят идеи в ежедневный опыт.
Купите ее не для того, чтобы стать еще эффективнее. Купите,
если устали жить в режиме «еще немного, и тогда начнется
настоящее». Настоящее уже идет. Эта книга возвращает вас
в него. При работе над текстом применялся ChatGPT как
вспомогательный редакторский инструмент
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Роан Миллер
Тебе уже достаточно.
Перестань догонять

жизнь и вернись в неё
 

ВВЕДЕНИЕ
 

Я долго думал, с чего начать этот разговор с тобой. Не с
красивых слов и не с обещаний, что дальше станет легко. А
с честности.

Мы живём в странное время. Вроде бы всё есть: доступ к
информации, возможности, выбор, свобода передвижения,
еда на любой вкус, развлечения без конца. Но при этом внут-
ри у многих ощущение, будто жизнь всё время происходит
где‑-то рядом, а не с нами. Мы постоянно ждём — когда ста-
нет легче, когда всё наладится, когда появится правильный
человек, нужные деньги, подходящее настроение. И почти
не замечаем, как проходит сегодняшний день.

Я это знаю не по книгам. Я ушёл в монастырь не потому,
что хотел быть «духовным». Я ушёл туда, потому что боль-
ше не мог жить так, как жил. Моя голова работала без оста-
новки, я всё время гнался за ощущениями, за подтвержде-



 
 
 

нием, что со мной всё в порядке. Снаружи жизнь выглядела
яркой и успешной, но внутри было пусто и страшно. Я не
умел оставаться наедине с собой.

Когда ты не умеешь быть с собой, ты ищешь замену. Ра-
бота, отношения, еда, алкоголь, соцсети, бесконечные планы
— всё это может стать способом не встречаться с собствен-
ной головой. На какое‑-то время это работает. Потом пере-
стаёт.

Эта книга — не про то, как стать «лучшей версией себя».
И не про то, как всегда чувствовать себя хорошо. Она про
то, как перестать воевать с собственной жизнью. Про то, как
научиться быть в контакте с тем, что происходит внутри, не
убегая и не подавляя.

Я не предлагаю тебе верить мне на слово. Я предлагаю те-
бе проверить. Всё, о чём я буду говорить дальше, проверяет-
ся только одним способом — личным опытом. Никаких осо-
бых талантов для этого не нужно. Только готовность остано-
виться и посмотреть внутрь чуть честнее, чем обычно.

Счастье — это не награда и не приз за хорошее поведение.
Это навык. И как любой навык, он тренируется.

В этой книге я буду говорить просто. Без терминов, без
заумных формулировок. Так, как говорил бы с человеком,
который сидит напротив меня и действительно хочет понять,
что с ним происходит.

Если ты читаешь это — значит, внутри тебя уже есть ощу-
щение, что можно жить иначе. Дальше мы будем это ощуще-



 
 
 

ние постепенно распаковывать.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЧТО МЫ ВООБЩЕ

НАЗЫВАЕМ СЧАСТЬЕМ
 

Я вышел из четырёхлетнего ретрита летом 2009 года. Че-
тыре года — без телефона, без интернета, без новостей, без
разговоров. Старый дом на острове в Шотландии, строгий
режим и по двенадцать–четырнадцать часов медитации в
день. В основном — в одиночестве.

Это было тяжело. Иногда невыносимо. Были дни, когда я
думал, что это худшее решение в моей жизни. Представь се-
бе операцию на открытом сердце без наркоза — вот пример-
но так это ощущалось. Ты остаёшься один на один со всеми
своими страхами, мыслями, воспоминаниями, привычками.
Сбежать некуда.

И именно там я начал по‑-настоящему понимать, что та-
кое счастье. Парадоксально, но самые тяжёлые периоды ста-
ли самыми обучающими.

Когда я вернулся в обычный мир, меня поразила скорость.
Всё ускорилось. Люди шли, не отрываясь от экранов. Ново-
сти лились непрерывным потоком. Реклама двигалась, ми-
гала, кричала. Создавалось ощущение, что все куда‑-то спе-
шат, но никто не знает — куда.

И при этом — невероятная усталость. Люди стали потреб-
лять счастье так же, как быстрый сахар: короткий всплеск —



 
 
 

и снова пусто.
Мы привыкли думать, что счастье — это сильное прият-

ное ощущение. Радость, восторг, подъём. Что‑-то вроде уда-
ра током в грудь. Получил — хорошо. Прошло — ищем сле-
дующее.

Еда, покупки, лайки, новые впечатления, отношения —
всё это превращается в серию попыток «почувствовать себя
нормально». Проблема в том, что этот эффект почти не дер-
жится. И каждый раз нужно больше.

Наш мозг устроен так, что самый сильный подъём мы ис-
пытываем не тогда, когда получили желаемое, а когда вот‑-
вот его получим. В ожидании. В фантазии. Поэтому мы всё
время живём будущим: «когда», «если», «вот тогда». А ко-
гда это «тогда» наступает — внутри уже пусто.

Так мы привыкаем к жизни без прибытия. Мы всё время
в дороге, но никогда не дома.

Настоящее счастье ощущается совсем иначе. Это не
вспышка. Это чувство завершённости. Когда не нужно ниче-
го добавлять. Когда нет внутреннего напряжения «мне ещё
надо». Когда ты здесь и этого достаточно.

Это состояние свободы. Свободы от постоянного желания
что‑-то исправить, ускорить, заменить.

Мы привыкли думать, что счастье приходит извне. Что его
нужно добыть, заслужить, купить, удержать. Но если один и
тот же факт делает одного человека счастливым, а другого
— несчастным, значит дело не в самом факте.



 
 
 

Счастье и страдание — это опыт ума. И если это так, ло-
гично учиться работать именно с ним.

Медитация — не способ убежать от жизни. Это способ на-
учиться быть в ней. Не отключаться, не замирать, не стано-
виться «спокойным любой ценой». А видеть, что происходит
внутри, и перестать быть рабом автоматических реакций.

Многие думают, что у них слишком беспокойный ум для
медитации. Но дело не в количестве мыслей. Дело в том, как
ты к ним относишься. Мысли могут быть шумными — это
не проблема. Проблема начинается тогда, когда мы им без-
оговорочно верим.

Медитация не убирает мысли и эмоции. Она меняет ди-
станцию. Ты перестаёшь тонуть в каждом внутреннем дви-
жении.

Я пишу эту книгу, потому что видел слишком много лю-
дей, которые искренне верили, что с ними что‑-то не так, раз
они не умеют быть счастливыми. На самом деле с тобой всё
в порядке. Просто тебя никто не учил, как работать с соб-
ственным умом.

И если есть что‑-то, чему стоит учиться в этом мире, так
это умению быть свободным внутри. Всё остальное — до-
полнение.

ПРАКТИКА К ГЛАВЕ 1
Вопросы для саморефлексии:
Как ты обычно понимаешь слово «счастье» — как состо-

яние или как событие?



 
 
 

Что в твоей жизни даёт краткий подъём, но быстро остав-
ляет пустоту?

Сколько времени ты проводишь в ожидании будущего, а
не в настоящем?

Какие мысли чаще всего сопровождают твой день?
Практические задания:
В течение одного дня замечай каждый момент, когда ты

думаешь «вот бы сейчас было по‑-другому». Просто отме-
чай.

Один раз в день намеренно ничего не делай пять минут.
Не отвлекайся. Просто будь.

Вопросы для закрепления:
Чем ощущение удовлетворения отличается от возбужде-

ния?
Где в твоей жизни больше ожидания, чем присутствия?
Что ты пытаешься получить снаружи, вместо того чтобы

научиться быть с этим внутри?
Что происходит, когда ты ничего не ищешь?
Что ты чувствуешь, когда перестаёшь торопиться?
Мини‑чек‑лист:

– Ожидание, что счастье придёт после очередного собы-
тия

– Привычка отвлекаться при малейшем дискомфорте



 
 
 

– Поиск подтверждения извне

– Страх остаться наедине с собой

– Отсутствие пауз

– Постоянное «потом»

– Уход от ответственности за своё внутреннее состояние

– Зависимость от стимулов



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТЫ УЖЕ

УСТРОЕН ДЛЯ СЧАСТЬЯ
 

Есть одна мысль, которая в своё время сильно меня пере-
вернула. Она простая, но сначала звучит почти неправдопо-
добно: внутри ты уже настроен на счастье. Не как на редкое
состояние, а как на базовый режим.

Мы привыкли считать обратное. Будто нормальное состо-
яние — это напряжение, тревога, нехватка, а счастье — слу-
чайная удача, которая иногда заглядывает в гости. Но если
честно посмотреть на свой опыт, становится видно: когда те-
бе хорошо, это ощущается естественно. Как будто всё встало
на свои места. А когда плохо — есть чувство, что что-то идёт
не так, как должно.

Это важный сигнал. Он говорит о том, что страдание —
не твоя природа, а отклонение от неё.

Если бы счастье было чем-то чуждым, мы бы не узнавали
его сразу. Мы бы не тянулись к нему с таким упорством. Мы
бы не чувствовали облегчения, когда напряжение наконец
отпускает. Всё это возможно только потому, что внутри есть
точка покоя, с которой мы сравниваем любое состояние.

Свобода — вот ключевое слово. Настоящее счастье все-
гда связано со свободой. Не с возможностью делать всё, что
хочется, а с отсутствием внутреннего давления. Когда ум не



 
 
 

тянет в разные стороны. Когда нет ощущения, что тебя та-
щат за верёвки твои же мысли и эмоции.

Мы живём в обществе, где внешней свободы стало боль-
ше, чем когда-либо. Можно выбирать профессию, образ
жизни, место жительства, партнёра. Но при этом внутренняя
свобода у многих на минимуме. Голова занята бесконечным
потоком мыслей, воспоминаний, тревог, сценариев. Ты вро-
де бы свободен, но при этом постоянно где-то не здесь.

Подумай честно: насколько ты управляешь своим внима-
нием? Можешь ли ты по-настоящему остановиться, когда хо-
чешь? Или ум живёт своей жизнью, а ты просто едешь пас-
сажиром?

Мы часто говорим: «Мне в голову пришла мысль», как
будто она прилетела извне. Но если ты можешь заметить
мысль, значит есть часть тебя, которая от неё свободна. На-
блюдатель.

Это один из самых недооценённых фактов нашей жизни.
Ты не равен своим мыслям. Ты не равен своим эмоциям. Ес-
ли бы это было так, ты не мог бы их замечать.

Когда появляется злость, ты знаешь, что злишься. Когда
приходит тревога, ты понимаешь: «Мне тревожно». Значит
есть пространство, в котором это распознаётся. И это про-
странство — не злость и не тревога.

Обычно мы полностью отождествляемся с тем, что чув-
ствуем. Если больно — значит вся жизнь боль. Если страшно
— значит мир опасен. Мы сжимаемся до размера текущего



 
 
 

состояния и забываем обо всём остальном.
Медитация постепенно учит смещать опору. Не убегать от

эмоций, не подавлять их, а перестать считать их всей реаль-
ностью.

В буддийской традиции ум часто сравнивают с небом.
Мысли и эмоции — это облака. Бывают тяжёлые, грозовые,
бывают лёгкие и почти незаметные. Но небо не становит-
ся плохим из-за облаков. Оно не пытается их удержать или
разогнать. Оно просто остаётся собой.

Проблема в том, что мы обычно живём внутри облаков.
Мы принимаем их форму, плотность, цвет за истину. Нам
кажется, что если сейчас внутри мрачно, то так и есть на са-
мом деле.

Медитация не разгоняет облака. Она помогает вспомнить
небо.

Есть ещё один образ, который мне очень помог. Океан и
волны. Волны поднимаются, опадают, сталкиваются друг с
другом. Иногда шторм. Но сам океан от этого не исчезает.
Волны — это не ошибка океана. Это его движение.

Так же и с мыслями. Они не враги. Они естественное про-
явление ума. Проблема начинается тогда, когда ты начина-
ешь считать каждую волну угрозой и пытаешься либо удер-
жать её, либо утопить.

Мы привыкли думать, что мысли приходят и уходят, а мы
где-то рядом. Но если посмотреть внимательнее, становится
ясно: мысли возникают внутри того же пространства, в кото-



 
 
 

ром они исчезают. Они не имеют отдельного источника. Они
не прилетают откуда-то.

Это понимание постепенно даёт огромное облегчение. Не
нужно ничего чинить. Не нужно срочно становиться другим
человеком. Внутри уже есть устойчивость.

Иногда говорят, что ум изначально чист, но покрыт слоя-
ми грязи. Мне нравится этот образ. Не потому, что он возвы-
шенный, а потому что он практичный. Грязь можно смыть. А
вот если бы внутри был изъян — это было бы гораздо слож-
нее.

Под слоями привычек, страхов, автоматических реакций
есть ясность. Есть способность быть. И она никуда не делась.

Современная наука неожиданно подтверждает это. Мозг
пластичен. Он меняется в ответ на тренировки. Привычные
реакции — не приговор. То, что ты много лет жил в напря-
жении, не значит, что так будет всегда.

Когда ты учишься замечать мысли, не сливаясь с ними, в
мозге формируются новые связи. Это не метафора. Это фи-
зический процесс. Ты буквально переписываешь сценарии.

Мне часто говорят: «У меня слишком много негативных
мыслей». Но это не проблема. Это просто привычка ума.
Привычки формируются, привычки и уходят.

Я сам много лет жил с глубоким неприятием себя и нена-
вистью к себе. Мне казалось, что это просто часть характера.
Сейчас этого почти нет. Не потому, что я стал «лучше», а
потому что перестал кормить этот паттерн вниманием.



 
 
 

Когда ты начинаешь опираться не на содержание мыслей,
а на способность их видеть, появляется ощущение простран-
ства. А пространство — это свобода. А свобода — это сча-
стье.

Не экстаз. Не постоянная радость. А тихая устойчивость.
Именно к ней мы будем возвращаться снова и снова.
ПРАКТИКА К ГЛАВЕ 2
Вопросы для саморефлексии:
В каких состояниях ты полностью отождествляешь себя с

эмоцией?
Бывают ли моменты, когда ты замечаешь мысль со сторо-

ны?
Что происходит с телом, когда ты перестаёшь бороться с

ощущениями?
Как ты обычно реагируешь на внутренний дискомфорт?
Практические задания:
В течение дня несколько раз замечай: «Сейчас есть

мысль» или «Сейчас есть чувство» — без анализа.
Один раз в день задержись на этом наблюдении хотя бы

на 30 секунд.
Вопросы для закрепления:
Чем отличается мысль от факта?
Кто замечает твои эмоции?
Что остаётся, когда мысль заканчивается?
Можно ли быть с неприятным ощущением, не убегая?
Что меняется, если не верить каждой мысли?



 
 
 

Как ощущается внутренняя свобода?
Мини-чек-лист:

– Полное слияние с эмоциями

– Вера в каждую мысль

– Ощущение, что «со мной что-то не так»

– Постоянная внутренняя борьба

– Попытки срочно себя исправить

– Избегание неприятных состояний

– Отсутствие пауз между стимулом и реакцией

– Потеря контакта с наблюдением



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПОЧЕМУ МЫ ВСЕ В

ПОСТОЯННОМ НАПРЯЖЕНИИ
 

Я стал монахом в двадцать один год. Если бы ты знал меня
тогда, это выглядело бы как чья-то злая шутка. Я был чело-
веком вечного ускорения. Музыка, вечеринки, люди, планы,
амбиции — всё сразу. Я не умел замедляться и, если быть
честным, смертельно этого боялся.

Снаружи жизнь выглядела насыщенной и успешной.
Внутри — постоянная тревога, страх остаться наедине с со-
бой и ощущение, что если я остановлюсь, меня накроет чем-
то неконтролируемым. Я всегда должен был быть занят. Да-
же просто идя по улице, я включал музыку так громко, что-
бы не слышать собственных мыслей.

В какой-то момент тело не выдержало. Сердце начало ве-
сти себя так, будто я каждую секунду нахожусь в смертель-
ной опасности. Панические атаки, бессонница, полное исто-
щение. Я буквально не мог функционировать.

Тогда мне казалось, что со мной что-то сильно не так. Сей-
час я понимаю: я просто жил так, как живут очень многие —
в постоянном цепляниее.

Захват — это ключевое слово этой главы.
Мы всё время за что-то хватаемся. За идеи, планы, людей,

ощущения, сценарии. Даже за собственные эмоции. И одно-



 
 
 

временно мы всё время от чего-то убегаем — от дискомфор-
та, боли, неопределённости.

Это и есть базовый механизм стресса.
Мы привыкли думать, что стресс — это следствие обсто-

ятельств. Работа, деньги, отношения, новости, дедлайны. Но
если копнуть глубже, становится видно: стресс — это способ,
которым ум реагирует на жизнь.

Есть четыре основных направления, в которых мы посто-
янно напрягаемся.

Первое — мы не получаем того, что хотим.
Кажется очевидным. Но если посмотреть честно, мы по-

чти никогда не знаем, чего именно хотим. Получив одно,
тут же хотим другое. Даже когда желания сбываются, удо-
влетворение длится недолго. Ум моментально переключает-
ся на следующую цель.

Желание само по себе становится привычкой. Нам не так
важно, что именно мы хотим — важно быть в процессе хо-
тения. Это создаёт постоянное ощущение нехватки. И чем
больше мы его кормим, тем сильнее оно становится.

Второе — мы получаем то, чего не хотим.
Неудобства, конфликты, неприятные эмоции, болезни,

чужие слова, задержки, сбои. Мы тратим огромное количе-
ство энергии на сопротивление реальности. На внутреннее
«не должно быть так».

Каждое такое сопротивление — это напряжение. Мы от-
талкиваем опыт, вместо того чтобы встретиться с ним. И чем



 
 
 

больше мы отталкиваем, тем больше появляется того, что
нужно отталкивать.

Третье — мы пытаемся удержать то, что у нас есть.
Отношения, статус, здоровье, внешний вид, образ себя.

Всё, что кажется ценным, мы инстинктивно стараемся за-
фиксировать. Но жизнь не фиксируется. Всё меняется.

Попытка удерживать неизбежно истощает. Это как дер-
жать воду в сжатых ладонях — чем сильнее сжимаешь, тем
быстрее она уходит.

И четвёртое — мы теряем то, что любим.
Даже когда всё хорошо, внутри часто живёт страх поте-

ри. Мы наслаждаемся моментом и одновременно готовимся
к его окончанию. Эта фоновая тревога отравляет радость.

Все четыре направления сводятся к одному: мы не умеем
быть с тем, что есть. Мы всё время либо тянем, либо толкаем.

Это и есть цепляние.
Ум ведёт себя так, будто мир постоянно представляет

угрозу. И тело реагирует соответственно.
Наш организм до сих пор живёт по древним программам

выживания. Когда возникает опасность, тело выбрасывает
гормоны стресса, чтобы мы могли либо драться, либо бе-
жать. Это полезно, если перед тобой хищник.

Но в современной жизни хищник — это письмо на почте,
сообщение в мессенджере, мысль о будущем разговоре, но-
вость в ленте. Тело не отличает реальную угрозу от вообра-
жаемой. Оно реагирует одинаково.



 
 
 

В итоге мы большую часть дня находимся в режиме тре-
вожной готовности. Напряжённые плечи, сжатая челюсть,
поверхностное дыхание, усталость без причины.

Мы стимулируем себя кофеином, сахаром, информацией.
Берём взаймы у собственного организма, чтобы просто до-
тянуть до вечера. А потом удивляемся, почему нет сил.

Современная культура только усиливает это. Быть заня-
тым — значит быть нужным. Остановиться — значит вы-
пасть. Мы измеряем свою ценность количеством дел, а не
качеством присутствия.

Но самое важное — мы теряем контакт с умом как про-
странством. Мы начинаем верить, что мысли — это факты,
эмоции — это приговор, напряжение — это норма.

Медитация не устраняет стрессоры. Она убирает цепля-
ние.

Когда ты учишься замечать мысль и не бежать за ней, тело
получает сигнал безопасности. Когда ты перестаёшь оттал-
кивать неприятное ощущение, напряжение начинает ослабе-
вать.

Стресс — это не враг. Это индикатор. Он показывает, где
ты снова потерял контакт с опорой.

Эта глава — не про то, чтобы избавиться от напряжения.
Она про то, чтобы понять, откуда оно на самом деле берётся.
Без этого любые техники будут поверхностными.
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