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Аннотация
Двадцать два года назад Алина и Максим любили друг друга,

но жизнь развела их по разным городам. У каждого появилась
своя семья и своя история. Спустя годы случайность усаживает их
в соседние кресла самолёта. Несколько часов разговоров, Москва
и одна ночь на двоих заставляют понять: любовь не прошла. Но
можно ли вернуть прошлое и начать всё сначала?
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София Вул
Между небом и утром

 
Глава 1. Соседнее кресло

 
Перед поездкой Алина почти отказалась от командиров-

ки. Не из-за страха полёта — этот страх давно превратился
в лёгкое напряжение при взлёте, — а потому, что последние
недели были утомительными. Мать жаловалась на давление,
Лера обсуждала свадебные мелочи, на работе готовили но-
вый проект. Хотелось провести выходные дома, выключить
телефон и никого не видеть. Но коллега заболел, встречу в
Москве переносить было нельзя, и утром Алина всё-таки вы-
звала такси в аэропорт. Позже она много раз будет вспоми-
нать эту цепочку случайностей: чужую простуду, выбранный
рейс, место у окна. Достаточно было одному звену выпасть
— и они с Максимом снова разминулись бы, возможно, на-
всегда.

До посадки оставалось минут сорок. Алина купила кофе,
открыла рабочую почту, но читать не смогла. За стеклом
медленно двигался тягач с багажными тележками. В такие
минуты аэропорт всегда казался ей местом, где чужие судь-
бы на несколько часов собираются под одной крышей, а по-
том снова разлетаются в разные стороны. Она ещё не знала,



 
 
 

насколько буквально сегодня сработает эта мысль.
Алина всегда приезжала в аэропорт слишком рано.
Эта привычка появилась с возрастом. В двадцать пять она

могла вбежать в терминал за сорок минут до вылета, на ходу
искать паспорт и ещё удивляться, почему окружающие так
нервничают. Теперь предпочитала иметь лишний час, спо-
койно пройти регистрацию, выпить кофе и только потом ид-
ти к выходу на посадку.

Она вообще стала многое делать заранее: покупать би-
леты, записываться к врачу, оплачивать счета, поздравлять
родственников с праздниками, пока не забыла.

Только жить заранее так и не научилась.
За огромными окнами терминала моросил сентябрьский

дождь. Самолёты стояли на мокром перроне, отражаясь в ас-
фальте красными и белыми огнями.

Алина сидела возле выхода на посадку и без особого ин-
тереса смотрела на людей. Обычная жизнь. Обычный аэро-
порт. Обычная командировка.

Телефон коротко завибрировал.
«Мам, долетишь — напиши».
Алина улыбнулась.
«Обязательно».
Через два месяца ей исполнится сорок девять. Странный

возраст. Не страшный — просто странный. В двадцать лет
кажется, что к сорока девяти человек уже должен всё понять,
во всём разобраться и точно знать, как ему жить дальше.



 
 
 

Ничего подобного.
Брак длиной в семнадцать лет закончился три года назад

тихо и почти прилично. Они с Олегом просто однажды по-
няли, что больше не семья.

Объявили посадку.
Место оказалось у окна. Алина положила пальто на верх-

нюю полку и села. Рядом пока было свободно.
По стеклу медленно стекали капли. Почему-то вспомни-

лось море. Маленький приморский город, где они когда-то
отдыхали дикарями.

И Максим.
Двадцать два года.
Она несколько раз вводила его имя в поиске и каждый раз

удаляла, не нажимая кнопку. Некоторые двери лучше не от-
крывать.

— Простите.
Перед ней стоял мужчина.
— Мне сюда.
Алина посмотрела на его лицо и застыла.
Он тоже увидел её.
— Алина?
— Максим.
Он улыбнулся — неуверенно, почти растерянно.
— Я даже не знаю, что сказать.
— Можно начать со «здравствуй».
Максим рассмеялся.



 
 
 

И двадцати двух лет не стало.
На самом деле они, конечно, никуда не исчезли. Они бы-

ли в тонких морщинах у его глаз, в серебре на висках, в её
осторожности, которой раньше не существовало. Но первое
мгновение узнавания оказалось сильнее арифметики. Алина
вдруг вспомнила, как однажды ждала его у кинотеатра по-
чти час, злилась, собиралась уйти — а потом увидела бегу-
щего через площадь Максима и простила ещё до того, как
он успел отдышаться.

Он сел рядом — на кресло 12B. Теперь между ними было
не больше двадцати сантиметров.

— Ты совсем не изменилась.
— Началось.
— Стала красивее.
— А ты научился врать.
— Всегда умел. Просто раньше тебе не врал.
Прошлое уже сидело между ними третьим пассажиром.
Они оба старались не смотреть друг на друга слишком

долго. Это было почти смешно: взрослые люди, прожившие
по отдельной жизни, вдруг не знали, куда деть руки и о
чём говорить. Алина заметила на его запястье часы, кото-
рых раньше, конечно, не было, тонкий шрам возле большого
пальца и то, как он чуть щурился, читая сообщение на теле-
фоне. Ей хотелось спросить обо всём сразу — кто подарил
часы, откуда шрам, когда стало хуже зрение. Она не спроси-
ла. Пока ещё не имела права.



 
 
 

Когда самолёт начал разгоняться, Алина машинально вце-
пилась пальцами в подлокотник.

Максим молча накрыл её руку своей.
Так естественно, словно делал это вчера.
Она не убрала руку.
После взлёта они говорили о работе, родителях, детях.

Максим показал фотографию сына.
— Ему двадцать один.
— Красивый.
— В мать.
Он понял незаданный вопрос.
— Мы развелись четыре года назад.
— А я три года одна.
Оба были свободны. Эта мысль появилась между ними,

хотя ни один не произнёс её вслух.
Принесли кофе.
— Без сахара, пожалуйста, — сказал Максим.
Алина удивилась.
— Раньше ты клал три ложки.
— Возраст.
— Старость?
— Опыт.
— Это одно и то же.
Он рассмеялся.
— Помнишь нашу квартиру? — спросила она.
— На Лесной? Конечно.



 
 
 

— А диван?
— Который раскладывался только после удара ногой?
Алина засмеялась.
— Я потом купил нормальный диван, — сказал Максим.
— И?
— Не то.
Они замолчали.
Потому что поняли: речь была совсем не о диване.
За смешной историей стояло время, когда счастье измеря-

лось не квадратными метрами и не стоимостью мебели. То-
гда они умели радоваться вечеру дома, дешёвому вину, най-
денной на распродаже лампе. Позже у каждого были квар-
тиры лучше, кухни просторнее, поездки дороже. Но имен-
но тот неудобный диван почему-то сохранился в памяти как
часть утраченного дома.



 
 
 

 
Глава 2. Когда всё
только начиналось

 
После переезда на Лесную они впервые почувствовали се-

бя семьёй, хотя ни штампа, ни общих счетов, ни серьёзных
разговоров о браке не было. Максим называл квартиру «на-
шей», и этого Алине тогда хватало. Они вместе выбирали за-
навески, спорили из-за полки в ванной, однажды до двух но-
чи клеили обои и в конце обнаружили, что одна полоса на-
клеена вверх ногами. Максим предложил оставить так «для
характера». Алина заставила переклеивать.

Были и трудные дни. Максим мог замкнуться после
неприятностей на работе, а Алина принимала молчание на
свой счёт. Она умела говорить колкие вещи, о которых че-
рез минуту жалела. Он умел уходить хлопнув дверью и часа-
ми не звонить. Но тогда расстояние между ними измерялось
несколькими улицами. Максим возвращался с шоколадкой
или цветами из круглосуточного киоска, Алина открывала
дверь ещё сердитая, и через десять минут они уже сидели на
кухне. Возможно, именно поэтому оба так недооценили на-
стоящее расстояние, когда оно появилось. Им казалось, что
и тысячу километров можно преодолеть так же легко, как
лестницу на пятый этаж.

— Значит, помнишь нашу первую встречу? — спросил



 
 
 

Максим.
— Конечно.
Память вернула Алину в майский вечер, когда ей было

двадцать пять, а Максиму — двадцать восемь.
Она увидела его на дне рождения знакомого: высокий,

темноволосый, в нелепой чёрной кожаной куртке.
Квартира была набита людьми, музыка играла слишком

громко, на подоконнике теснились бутылки и тарелки с наре-
занными апельсинами. Алина пришла после тяжёлой рабо-
чей недели и собиралась уйти через полчаса. Максим всё ис-
портил. Он спорил на кухне о какой-то ерунде с таким азар-
том, словно от исхода спора зависела судьба мира. Потом за-
метил её и на секунду потерял нить разговора. Алина это
увидела — и именно поэтому решила сделать вид, что не за-
метила его.

— Максим, — представился он.
— Я слышала.
— Уже обсуждали?
— Ничего хорошего.
Он рассмеялся.
Около полуночи Максим вызвался проводить её. Автобус

не пришёл, и они пошли пешком. Говорили о фильмах, кни-
гах, родителях, детстве, будущем.

У её подъезда он попросил телефон.
— Нет.
— Тогда я дам свой.



 
 
 

Бумаги не оказалось, и Максим написал номер прямо на
её ладони.

— Теперь не потеряй.
— Я руки иногда мою.
— Сегодня не мой.
Ночью Алина всё-таки позвонила.
— Я знал, — сказал он вместо приветствия.
На следующий вечер они встретились. Потом ещё раз.
На первом свидании они гуляли до закрытия метро. На

втором Максим привёл её в крошечное кафе, где готови-
ли ужасный кофе, но играл старый джаз. На третьем пошёл
дождь, они спрятались под козырьком магазина, и Максим
впервые её поцеловал. Алина потом долго убеждала себя,
что ничего особенного не произошло. Но дома обнаружила,
что уже десять минут стоит в прихожей в мокром пальто и
улыбается собственному отражению в зеркале.

Через три месяца уже жили вместе.
Однокомнатная квартира на Лесной была ужасной: облез-

лые обои, капающий кран, тесная кухня и диван, который
раскладывался только после удара ногой.
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