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София Вул

    Между небом и утром

Глава 1. Соседнее кресло
Перед поездкой Алина почти отказалась от командировки. Не из-за страха полёта — этот страх давно превратился в лёгкое напряжение при взлёте, — а потому, что последние недели были утомительными. Мать жаловалась на давление, Лера обсуждала свадебные мелочи, на работе готовили новый проект. Хотелось провести выходные дома, выключить телефон и никого не видеть. Но коллега заболел, встречу в Москве переносить было нельзя, и утром Алина всё-таки вызвала такси в аэропорт. Позже она много раз будет вспоминать эту цепочку случайностей: чужую простуду, выбранный рейс, место у окна. Достаточно было одному звену выпасть — и они с Максимом снова разминулись бы, возможно, навсегда.
До посадки оставалось минут сорок. Алина купила кофе, открыла рабочую почту, но читать не смогла. За стеклом медленно двигался тягач с багажными тележками. В такие минуты аэропорт всегда казался ей местом, где чужие судьбы на несколько часов собираются под одной крышей, а потом снова разлетаются в разные стороны. Она ещё не знала, насколько буквально сегодня сработает эта мысль.
Алина всегда приезжала в аэропорт слишком рано.
Эта привычка появилась с возрастом. В двадцать пять она могла вбежать в терминал за сорок минут до вылета, на ходу искать паспорт и ещё удивляться, почему окружающие так нервничают. Теперь предпочитала иметь лишний час, спокойно пройти регистрацию, выпить кофе и только потом идти к выходу на посадку.
Она вообще стала многое делать заранее: покупать билеты, записываться к врачу, оплачивать счета, поздравлять родственников с праздниками, пока не забыла.
Только жить заранее так и не научилась.
За огромными окнами терминала моросил сентябрьский дождь. Самолёты стояли на мокром перроне, отражаясь в асфальте красными и белыми огнями.
Алина сидела возле выхода на посадку и без особого интереса смотрела на людей. Обычная жизнь. Обычный аэропорт. Обычная командировка.
Телефон коротко завибрировал.
«Мам, долетишь — напиши».
Алина улыбнулась.
«Обязательно».
Через два месяца ей исполнится сорок девять. Странный возраст. Не страшный — просто странный. В двадцать лет кажется, что к сорока девяти человек уже должен всё понять, во всём разобраться и точно знать, как ему жить дальше.
Ничего подобного.
Брак длиной в семнадцать лет закончился три года назад тихо и почти прилично. Они с Олегом просто однажды поняли, что больше не семья.
Объявили посадку.
Место оказалось у окна. Алина положила пальто на верхнюю полку и села. Рядом пока было свободно.
По стеклу медленно стекали капли. Почему-то вспомнилось море. Маленький приморский город, где они когда-то отдыхали дикарями.
И Максим.
Двадцать два года.
Она несколько раз вводила его имя в поиске и каждый раз удаляла, не нажимая кнопку. Некоторые двери лучше не открывать.
— Простите.
Перед ней стоял мужчина.
— Мне сюда.
Алина посмотрела на его лицо и застыла.
Он тоже увидел её.
— Алина?
— Максим.
Он улыбнулся — неуверенно, почти растерянно.
— Я даже не знаю, что сказать.
— Можно начать со «здравствуй».
Максим рассмеялся.
И двадцати двух лет не стало.
На самом деле они, конечно, никуда не исчезли. Они были в тонких морщинах у его глаз, в серебре на висках, в её осторожности, которой раньше не существовало. Но первое мгновение узнавания оказалось сильнее арифметики. Алина вдруг вспомнила, как однажды ждала его у кинотеатра почти час, злилась, собиралась уйти — а потом увидела бегущего через площадь Максима и простила ещё до того, как он успел отдышаться.
Он сел рядом — на кресло 12B. Теперь между ними было не больше двадцати сантиметров.
— Ты совсем не изменилась.
— Началось.
— Стала красивее.
— А ты научился врать.
— Всегда умел. Просто раньше тебе не врал.
Прошлое уже сидело между ними третьим пассажиром.
Они оба старались не смотреть друг на друга слишком долго. Это было почти смешно: взрослые люди, прожившие по отдельной жизни, вдруг не знали, куда деть руки и о чём говорить. Алина заметила на его запястье часы, которых раньше, конечно, не было, тонкий шрам возле большого пальца и то, как он чуть щурился, читая сообщение на телефоне. Ей хотелось спросить обо всём сразу — кто подарил часы, откуда шрам, когда стало хуже зрение. Она не спросила. Пока ещё не имела права.
Когда самолёт начал разгоняться, Алина машинально вцепилась пальцами в подлокотник.
Максим молча накрыл её руку своей.
Так естественно, словно делал это вчера.
Она не убрала руку.
После взлёта они говорили о работе, родителях, детях. Максим показал фотографию сына.
— Ему двадцать один.
— Красивый.
— В мать.
Он понял незаданный вопрос.
— Мы развелись четыре года назад.
— А я три года одна.
Оба были свободны. Эта мысль появилась между ними, хотя ни один не произнёс её вслух.
Принесли кофе.
— Без сахара, пожалуйста, — сказал Максим.
Алина удивилась.
— Раньше ты клал три ложки.
— Возраст.
— Старость?
— Опыт.
— Это одно и то же.
Он рассмеялся.
— Помнишь нашу квартиру? — спросила она.
— На Лесной? Конечно.
— А диван?
— Который раскладывался только после удара ногой?
Алина засмеялась.
— Я потом купил нормальный диван, — сказал Максим.
— И?
— Не то.
Они замолчали.
Потому что поняли: речь была совсем не о диване.
За смешной историей стояло время, когда счастье измерялось не квадратными метрами и не стоимостью мебели. Тогда они умели радоваться вечеру дома, дешёвому вину, найденной на распродаже лампе. Позже у каждого были квартиры лучше, кухни просторнее, поездки дороже. Но именно тот неудобный диван почему-то сохранился в памяти как часть утраченного дома.



Глава 2. Когда всё только начиналось
После переезда на Лесную они впервые почувствовали себя семьёй, хотя ни штампа, ни общих счетов, ни серьёзных разговоров о браке не было. Максим называл квартиру «нашей», и этого Алине тогда хватало. Они вместе выбирали занавески, спорили из-за полки в ванной, однажды до двух ночи клеили обои и в конце обнаружили, что одна полоса наклеена вверх ногами. Максим предложил оставить так «для характера». Алина заставила переклеивать.


Были и трудные дни. Максим мог замкнуться после неприятностей на работе, а Алина принимала молчание на свой счёт. Она умела говорить колкие вещи, о которых через минуту жалела. Он умел уходить хлопнув дверью и часами не звонить. Но тогда расстояние между ними измерялось несколькими улицами. Максим возвращался с шоколадкой или цветами из круглосуточного киоска, Алина открывала дверь ещё сердитая, и через десять минут они уже сидели на кухне. Возможно, именно поэтому оба так недооценили настоящее расстояние, когда оно появилось. Им казалось, что и тысячу километров можно преодолеть так же легко, как лестницу на пятый этаж.


— Значит, помнишь нашу первую встречу? — спросил Максим.


— Конечно.


Память вернула Алину в майский вечер, когда ей было двадцать пять, а Максиму — двадцать восемь.


Она увидела его на дне рождения знакомого: высокий, темноволосый, в нелепой чёрной кожаной куртке.


Квартира была набита людьми, музыка играла слишком громко, на подоконнике теснились бутылки и тарелки с нарезанными апельсинами. Алина пришла после тяжёлой рабочей недели и собиралась уйти через полчаса. Максим всё испортил. Он спорил на кухне о какой-то ерунде с таким азартом, словно от исхода спора зависела судьба мира. Потом заметил её и на секунду потерял нить разговора. Алина это увидела — и именно поэтому решила сделать вид, что не заметила его.


— Максим, — представился он.


— Я слышала.


— Уже обсуждали?


— Ничего хорошего.


Он рассмеялся.


Около полуночи Максим вызвался проводить её. Автобус не пришёл, и они пошли пешком. Говорили о фильмах, книгах, родителях, детстве, будущем.


У её подъезда он попросил телефон.


— Нет.


— Тогда я дам свой.


Бумаги не оказалось, и Максим написал номер прямо на её ладони.


— Теперь не потеряй.


— Я руки иногда мою.


— Сегодня не мой.


Ночью Алина всё-таки позвонила.


— Я знал, — сказал он вместо приветствия.


На следующий вечер они встретились. Потом ещё раз.


На первом свидании они гуляли до закрытия метро. На втором Максим привёл её в крошечное кафе, где готовили ужасный кофе, но играл старый джаз. На третьем пошёл дождь, они спрятались под козырьком магазина, и Максим впервые её поцеловал. Алина потом долго убеждала себя, что ничего особенного не произошло. Но дома обнаружила, что уже десять минут стоит в прихожей в мокром пальто и улыбается собственному отражению в зеркале.


Через три месяца уже жили вместе.


Однокомнатная квартира на Лесной была ужасной: облезлые обои, капающий кран, тесная кухня и диван, который раскладывался только после удара ногой.
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