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Аннотация
Восточные современные мифы и тезисы о политическом

состоянии стран, действиях людей. Ирония, сарказм, притчи
- вот что составляет основу сборника. Тщеславие, коррупция,
брезгливость, надменность, трусость и предательство - вот основа
восточной деспотии, и об этом можно прочитать в данной книге.



 
 
 

Алишер Таксанов
Очки прокурора

ОЧКИ ПРОКУРОРА (МИФЫ И СКАЗАНИЯ СОВРЕ-
МЕННОГО ВОСТОКА)

Льстец великого Султана

Во дворе одного могущественного султана жил Льстец.
Это был человек удивительного дарования, посвятивший
всю свою жизнь одному-единственному ремеслу — искус-
ству восхвалять власть. Никто не знал, каким он был в юно-
сти, о чем мечтал и чем занимался прежде. Одни говори-
ли, что он родился уже с поклоном вместо позвоночника,
другие уверяли, что долгими годами тренировок сумел пре-
вратить обычную человеческую речь в сладчайший мед. Его
язык был настолько длинным и гибким, что, казалось, не
имел костей вовсе. Стоило Льстецу открыть рот, как воздух
наполнялся такими нежными, ласковыми и проникновенны-
ми словами, что даже самый суровый человек невольно на-
чинал улыбаться. Он умел назвать посредственность гени-
альностью, случайную удачу — проявлением высшей муд-
рости, а очевидную ошибку — дальновидным государствен-
ным расчетом. Слушая его, невозможно было заподозрить
неискренность: каждое слово звучало настолько убедитель-



 
 
 

но, что казалось рожденным в самом сердце, а не тщательно
выверенным расчетом.

Но настоящим предметом гордости Льстеца был даже не
язык, а позвоночник. Ради совершенства он упражнялся
ежедневно многие годы. Он сгибался утром, сгибался днем,
сгибался вечером, а если рядом случайно проходил кто-ни-
будь влиятельный, то мог поклониться и среди ночи. Со вре-
менем его тело приобрело поразительную гибкость. Он умел
кланяться стоя, сидя, на ходу и даже падая. Мог согнуться
так низко, что подбородок касался собственных коленей, а
затылок почти лежал на пятках. Иногда казалось, будто у
него вовсе отсутствуют кости, а вместо позвоночника внутри
натянута мягкая веревка. Даже придворные факиры и акро-
баты признавали свое поражение перед этим необыкновен-
ным искусством. Говорили, что однажды во дворце показа-
ли огромного удава, способного завязаться узлом, но, уви-
дев поклон Льстеца, змея лишь разочарованно уползла, по-
няв, что ей никогда не сравниться с человеком, посвятив-
шим жизнь подобному ремеслу.

Султан, разумеется, души не чаял в таком подданном.
Каждый раз, когда Льстец начинал превозносить его имя,
правитель забывал обо всех заботах. В его речах султан ста-
новился не просто государем, а величайшим из всех вла-
стителей, когда-либо ступавших по земле. Оказывалось, что
древние цари лишь подготавливали мир к его рождению, ве-
ликие полководцы прошлого мечтали бы служить под его на-



 
 
 

чалом, а знаменитые мудрецы с радостью записались бы к
нему в ученики. Льстец с легкостью находил у султана сход-
ство с легендарными предками, уверяя, что кровь великих
завоевателей и пророков течет именно в его жилах. Если
правитель выигрывал небольшую пограничную стычку, то
это сравнивалось с покорением половины мира. Если стро-
илась новая дорога, то Льстец объявлял ее чудом инженер-
ной мысли, которому будут завидовать будущие поколения.
И чем невероятнее звучали его слова, тем сильнее нравились
они султану.

Но еще больше правитель восхищался поклонами свое-
го любимца. Остальные придворные тоже склоняли головы,
однако делали это как-то неловко, без вдохновения, словно
исполняли неприятную обязанность. Их поклоны выгляде-
ли слишком человеческими. Поклон же Льстеца был настоя-
щим представлением. Он изгибался столь грациозно, что ка-
залось, будто перед султаном склоняется не человек, а сама
преданность, принявшая человеческий облик. Иногда при-
дворные даже переставали слушать его речь и с восхищени-
ем наблюдали за тем, в какую невероятную фигуру сложит-
ся его тело на этот раз. Султан не раз думал, что подобное
мастерство требует не меньшего таланта, чем искусство по-
эта или полководца, а потому относился к Льстецу с особой
благосклонностью, считая его человеком необычайного ума.

Поэтому Льстец жил во дворце лучше многих визирей.
Когда же у султана портилось настроение, он первым делом



 
 
 

приказывал привести своего любимого раба. Тот появлялся
почти мгновенно, складывался в глубокий поклон и начинал
говорить тем самым голосом, который действовал на прави-
теля лучше любого лекарства:

— О, Ваше величество! Нет на земле государя мудрее,
справедливее и великодушнее вас! Не зря весь народ бла-
гословляет ваше имя, чиновники считают за честь служить
вам, а соседние державы только и мечтают о дружбе с нашим
великим султанатом!

— А ты не врешь? — с некоторым подозрением спраши-
вал султан, хотя подобный вопрос задавал скорее по привыч-
ке.

Льстец театрально прижимал руки к груди и изображал
искреннее изумление.

— Да разве возможно лгать такому великому повелите-
лю? Посмотрите сами. Каждое утро во всех школах, медресе
и государственных учреждениях поют песни в вашу честь.
Ваши портреты украшают площади, улицы, рынки и дворцы.
Ваши мудрые слова изучают ученики, а ученые мужи не сме-
ют защищать свои трактаты, если в них не приведены много-
численные цитаты из ваших бессмертных речей. Некоторые
даже говорят, что хорошая диссертация должна хотя бы на
треть состоять из ваших мыслей. Разве хоть один король или
император может похвастаться подобным?

Лицо султана постепенно расплывалось в довольной
улыбке.



 
 
 

— Да... пожалуй, ты прав.
— И это еще не всё, государь. На каждый праздник во

дворец приходят тысячи поздравительных писем, и все они
печатаются в государственных летописях. А когда вы проез-
жаете по улицам в своем роскошном бронелимузине, весь
народ почтительно склоняет головы.

Произнеся это, Льстец согнулся столь низко, что казалось,
будто из земли торчат только его уши. Поднявшись, он с
прежним вдохновением продолжил:

— А разве можно забыть наш главный государственный
праздник, который сами жители ласково называют «Театром
для одного зрителя»? Лучшие певцы, танцовщики, музыкан-
ты и актеры выступают исключительно ради вашего удоволь-
ствия. Где еще на свете найдется столь счастливое государ-
ство, как наш султанат, ставший великим лишь благодаря ва-
шей мудрости и вашему беспримерному правлению?

Однажды он приказал запрячь роскошный бронелимузин
и отправился в сопровождении многочисленной свиты по
стране. Вскоре кортеж остановился возле огромного хлоп-
кового поля, где под палящим солнцем крестьяне рыхли-
ли землю и пропалывали грядки. Один из них, загорелый,
уставший, в заплатанной одежде, не обращая внимания на
поднявшуюся суматоху, продолжал работать мотыгой.

— Позовите-ка мне этого простолюдина, — приказал сул-
тан.

Стражники поспешили исполнить приказ. Они почти си-



 
 
 

лой оттащили крестьянина от работы и подвели к автомоби-
лю.

— Эй, деревенщина, — высокомерно произнес султан,
выглядывая из окна, — что ты думаешь о новом правителе?

Ему уже слышались в воображении слова благодарности,
пожелания долгих лет жизни и рассказы о всеобщем счастье.
Однако крестьянин лишь нахмурился.

— Ничего хорошего я о нем не думаю.
Султан даже вздрогнул.
— Почему?
— Потому что он не дал нам землю в частную собствен-

ность. Как и прежний султан, забирает большую часть уро-
жая хлопка и зерна. Заставляет покупать дорогие тракторы,
которые нам не по карману. Повысил налоги. Его чиновники
обирают нас, словно саранча, стражники избивают и пытают
моих сыновей, а банкиры придумывают новые способы от-
нять деньги, заработанные нашим потом и кровью. Так ска-
жи мне, чему я должен радоваться?

Лицо султана налилось краской.
— Как смеешь ты так говорить, неблагодарный! — вскри-

чал он. — Разве не он освободил вас? Разве не он принес
стране независимость? Вы должны склоняться перед ним
каждый раз, когда видите его! Если бы не он, вы до сих пор
жили бы в темноте и нищете!

Но крестьянин лишь горько усмехнулся.
— Какая еще свобода? — спросил он. — Он освободил



 
 
 

только самого себя — от прежнего султана, которому дол-
гие годы служил начальником секретной стражи. Себе он дал
независимость от старого хозяина, а нам хозяина просто за-
менили на другого. Нас как держали в рабстве, так и дер-
жат. Только цепи стали тяжелее. Никогда я не согну спину
перед таким правителем. Я кланяюсь лишь хлопчатнику и
колосьям пшеницы, потому что они кормят мою семью. Пе-
ред властью же склоняются только те, кто живет за ее счет.
Старый султан сделал нас бедными, а новый лишь глубже за-
гнал в эту яму.

Султан ничего не ответил. Он раздраженно захлопнул
дверцу бронелимузина и велел ехать дальше.

В соседнем городе он остановился возле большого завода
и подозвал рабочего. Тот сказал почти то же самое.

— Нам обещали достойную жизнь, а получили мы только
новые обещания. Зарплаты не хватает даже на еду, началь-
ство богатеет, а простые люди считают каждую монету.

Потом султан поговорил с учителем.
— Школы ветшают, книг не хватает, зато портретов вла-

сти становится все больше, — ответил тот.
Врач пожаловался на отсутствие лекарств и оборудова-

ния. Торговец — на бесконечные поборы. Парикмахер —
на чиновников, требующих бесплатного обслуживания. Да-
же дети, услышав имя нового султана, кривились и отвора-
чивались. Везде он встречал одно и то же — усталость, раз-
дражение и презрение.



 
 
 

К вечеру султан вернулся во дворец мрачнее тучи. Он
приказал никого к себе не пускать, заперся в тронном зале
и долго ходил взад и вперед между колоннами. В голове не
укладывалось, почему народ оказался таким неблагодарным.
Ведь он действительно сверг прежнего правителя, а значит,
по его убеждению, уже заслуживал вечной любви.

Но никто не прославлял его. Никто не восхищался им.
Никто не падал ниц. И именно это мучило его сильнее всего.
Наконец султан тяжело опустился на трон и вздохнул.

— Видимо, придется вернуть Льстеца. Без сладких ре-
чей и подобострастных поклонов власть становится какой-то
пресной. Пожалуй, правителю трудно жить, если никто еже-
дневно не напоминает ему о собственном величии. Без под-
халимов плохо спится, плохо естся, плохо правится. Кто-то
ведь должен убеждать меня, что народ счастлив.

В тот же день стражники спустились в глубокий зиндан
и вытащили Льстеца на свет. За время заключения он силь-
но изменился. Лицо осунулось, одежда превратилась в лох-
мотья, тело покрывали следы болезней и укусов насекомых.
Но стоило ему услышать, что султан возвращает его ко дво-
ру, как глаза снова оживились. Получив увесистый кошелек
с серебром, он мгновенно забыл о пережитых страданиях.

Придворные лекари окружили его необычайной заботой.
Они старательно лечили бывшего узника лучшими мазями и
снадобьями, надеясь, что благодарный Льстец при случае за-
молвит за них доброе слово перед государем. Через несколь-



 
 
 

ко недель он снова выглядел почти так же, как прежде. На-
дев новый халат, расшитый серебряными и золотыми нитя-
ми, Льстец долго любовался своим отражением в зеркале,
поправляя складки одежды и приглаживая бороду.

— Что ни говори, — с самодовольной улыбкой произнес
он, — ни один султан, ни один эмир, ни один король, пре-
зидент или иной властитель не обходился без льстецов, лже-
цов, подхалимов и лизоблюдов. Любая власть сначала пре-
зирает нас, потом прогоняет, а в конце концов снова зовет
обратно. Потому что сладкая ложь всегда приятнее горькой
правды. А уж в своем ремесле мне равных нет.

С этими словами он направился во дворец, где новый
султан уже с нетерпением ждал привычных речей о безгра-
ничной любви народа, всеобщем процветании государства и
смертельном страхе, который якобы испытывали перед ним
соседние державы.

И Льстец действительно оказался прав. Пока власть боль-
ше любит похвалу, чем истину, возле трона всегда найдет-
ся место для тех, кто готов превратить ложь в профессию,
а раболепие — в искусство. Лишь там, где правитель пред-
почитает слушать неискренние восхваления вместо честных
слов, лесть и обман чувствуют себя как дома, а подлость ста-
новится выгодным ремеслом.

(16 июня 2007 г., Элгг)

На смерть чиновника



 
 
 

В одном большом ведомстве работал Чиновник. Настоя-
щий, образцовый, почти музейный экземпляр. Если бы су-
ществовала Красная книга бюрократии, его портрет непре-
менно украшал бы первую страницу.

Он никогда не спешил. Спешка, по его глубокому убеж-
дению, была уделом курьеров, пожарных и простых смерт-
ных. Государственный человек обязан двигаться размерен-
но, с достоинством, словно каждое его появление в коридоре
уже является важным государственным событием.

Его рабочий стол исчезал под горами папок. Никто не
знал, что лежало в большинстве из них. Поговаривали, что
некоторые папки были пустыми, но их запрещалось откры-
вать, потому что пустая папка тоже создавала впечатление
напряженной работы. На столе обязательно стояли три теле-
фона: городской, внутренний и красный. Красный почти ни-
когда не звонил, зато время от времени Чиновник снимал
трубку, серьезно молчал несколько секунд и затем отвечал:

— Понял... Исполним...
После чего медленно клал трубку и задумчиво смотрел в

окно. Никто не осмеливался спрашивать, кто звонил.
На стене висели многочисленные грамоты, благодарности,

сертификаты участия в конференциях, форумах, круглых
столах, расширенных заседаниях, сокращенных заседаниях
и даже заседаниях по подготовке следующих заседаний.

Начальство ценило его чрезвычайно высоко. Не за коли-



 
 
 

чество решенных вопросов — подсчитать их было невоз-
можно, — а за виртуозное владение главным государ-
ственным искусством: процессом. Он умел превращать лю-
бой простой вопрос в многоступенчатую административную
процедуру с согласованиями, визами, экспертными заклю-
чениями и межведомственной перепиской. Там, где другой
чиновник ставил подпись за пять минут, он организовывал
рабочую группу, создавал комиссию, утверждал график рас-
смотрения вопроса и назначал ответственных за подготовку
проекта предварительного проекта решения.

Равных ему не было. Сам он любил повторять:
— Чиновник должен показать, как важен и как занят!

Нужны постоянные заседания и пятиминутки! И только то-
гда народ поймет, что чиновника нужно уважать!

Эту фразу сотрудники слышали так часто, что некоторые
начинали автоматически вставать со своих мест, едва на-
чальник произносил слово «заседание».

Попасть к нему было почти невозможно. Перед кабине-
том всегда сидели десятки посетителей. Кто-то пришел за
подписью, кто-то за разрешением, кто-то за ответом на свое
обращение. Некоторые настолько долго ожидали приема,
что успевали познакомиться, подружиться и даже обсуждать
между собой, как выросли их дети за время ожидания.

Но неизменно появлялась секретарша — женщина с без-
упречной прической, папкой в руках и голосом, в котором
удивительным образом сочетались вежливость и абсолютная



 
 
 

безнадежность.
— Извините, шефа вызвали на заседание в Кабинет Ми-

нистров...
Через некоторое время она выходила снова.
— Он сейчас проводит планерку, подождите...
Спустя час следовало новое объяснение:
— Его отправили в командировку, и сегодня его не бу-

дет...
На следующий день звучало:
— Идет заседание коллегии, и босс там выступает, вряд

ли найдет для вас время...
А если какой-нибудь особенно настойчивый посетитель

все-таки приходил снова, секретарша лишь сочувственно
разводила руками:

— Ооо, вы не вовремя пришли, идет политобразование по
книгам президента, а такое мероприятие пропускать нельзя,
так что приходите на следующей неделе... а лучше — через
месяц...

И люди уходили, неся с собой папки с документами, на-
дежду и номерок электронной очереди, который давно поте-
рял всякий смысл.

Со временем Чиновник решил поделиться своим бесцен-
ным опытом. Он написал несколько книг для сотрудников
министерств, ведомств, комитетов, агентств, служб, инспек-
ций и прочих учреждений, чьи названия занимали не мень-
ше трех строк официального бланка. Книги назывались вну-



 
 
 

шительно: «Основы современного государственного дело-
производства», «Бумага как инструмент управления», «Про-
токол — душа государства» и «Административная мудрость
для начинающих руководителей».

Главная мысль всех трудов была проста. Каждое действие
необходимо протоколировать. Каждую справку следует под-
тверждать другой справкой. Каждое подтверждение обязано
иметь приложение. Каждое приложение должно быть завере-
но. А заверенная копия обязана храниться отдельно от ори-
гинала — на случай проверки хранения заверенной копии
оригинала. Автор особенно подчеркивал: «Работайте исклю-
чительно с документами. Написанное пером не вырубить то-
пором. А люди никуда не денутся — в стране их много.»

Отдельная глава объясняла молодым чиновникам, почему
нельзя воспринимать посетителей слишком близко к сердцу.
«Чиновников мало, а жителей в стране более двадцати семи
миллионов. Если переживать за каждого, никакого здоровья
не хватит. Следует мыслить исключительно государственны-
ми категориями. Зарплату, кабинет, автомобиль, кондици-
онер и секретаршу предоставляет государство, следователь-
но, интересы государства всегда выше интересов отдельных
граждан.»

Особое место занимал раздел под названием «Рациональ-
ное использование трудовых ресурсов». В нем автор доказы-
вал, что граждан нельзя надолго оставлять в одной профес-
сии, иначе они начинают считать себя незаменимыми.



 
 
 

Поэтому учителя должны время от времени практико-
ваться на швейных фабриках. Предприниматели — соби-
рать хлопок. Врачи — подметать улицы. Водители автобу-
сов — варить сталь. Прокуроры — руководить сельским хо-
зяйством. Полицейские — обучать журналистов писать пра-
вильные статьи.

А если возникнет нехватка специалистов, значит, система
успешно воспитывает универсального гражданина, одинако-
во пригодного для любой работы.

Заканчивалась каждая книга торжественным предупре-
ждением. Без чиновников, писал автор, республика немед-
ленно погрузится в хаос. Исчезнут комиссии, перестанут со-
зываться заседания, некому будет согласовывать согласова-
ния, визировать визы и утверждать графики утверждения.
Документы начнут подписываться слишком быстро, люди
станут получать ответы без длительного ожидания, а учре-
ждения — работать по существу. В качестве доказательства
приводились примеры из разных стран, где, по мнению ав-
тора, именно недостаток правильной бюрократии приводил
ко всем возможным бедам. Если где-то случался экономи-
ческий кризис — значит, не хватило согласований. Если ме-
нялось правительство — очевидно, забыли создать межве-
домственную комиссию. Если граждане выходили протесто-
вать, следовало увеличить количество круглых столов, рабо-
чих групп и консультативных советов. А если какое-нибудь
государство успешно развивалось без подобных методов, то



 
 
 

автор объявлял этот случай временным недоразумением, ко-
торое рано или поздно исправит сама история.

И каждый новый тираж его книг расходился по ведом-
ствам быстрее, чем реальные проблемы граждан — по каби-
нетам. Ведь проблемы требовали решений, а книги — лишь
очередного обязательного изучения с последующим прото-
колом о прохождении политико-методического семинара.

Конечно, книга Чиновника мгновенно приобрела статус
почти священного документа. Ее напечатали огромным ти-
ражом на плотной мелованной бумаге с золотым тиснением
на обложке и гербом на первой странице. Затем экземпляры
разослали по всем министерствам, комитетам, агентствам,
инспекциям, управлениям, департаментам и даже самым ма-
леньким районным отделам, где до этого никто и не подозре-
вал, что работает неправильно.

Вместе с книгой поступило распоряжение: «Изучить. Ру-
ководствоваться. Неукоснительно исполнять.»

Через неделю начались семинары по изучению книги. Че-
рез месяц — семинары по итогам семинаров. Потом — круг-
лые столы по обсуждению результатов изучения. Следом —
тестирование. После тестирования — аттестация. После ат-
тестации — повторная аттестация для тех, кто недостаточно
глубоко понял замысел автора.

Особенно строго проверяли главную мысль.
— Что важнее: быстро решить вопрос гражданина или

правильно оформить процедуру?



 
 
 

Правильный ответ был известен каждому:
— Процедура.
— Что делать, если человек плачет?
— Зарегистрировать обращение.
— Если человек очень плачет?
— Зарегистрировать в двух экземплярах.
— Если вопрос можно решить за пять минут?
— Создать рабочую группу.
Тех, кто пытался спорить, спрашивали:
— Вы что же, хотите нарушить государственную дисци-

плину?
После этого желающих спорить больше не находилось.

Нескольких молодых сотрудников, которые осмелились при-
нимать посетителей без предварительного согласования с
пятью начальниками, действительно уволили. Одного ин-
спектора лишили должности за то, что он подписал разре-
шение в день обращения гражданина.

В приказе было указано: «За проявление необоснованной
оперативности и создание опасного прецедента.» После это-
го все окончательно поняли: карьера заканчивается не то-
гда, когда ничего не делаешь, а тогда, когда делаешь слиш-
ком быстро. И книга Чиновника стала настоящей настольной
библией бюрократии.

Однажды утром Чиновник торопился на очередную
встречу в парламент. Там предстояло выступить с докладом
о роли и значении законов в жизни государства.



 
 
 

В приемной, как обычно, сидели сотни посетителей. Ста-
рики держали в руках пожелтевшие папки. Молодые роди-
тели пришли с детьми. Инвалиды опирались на костыли.
Предприниматели нервно листали документы. Кто-то ожи-
дал своей очереди уже третий месяц.

Но Чиновник, не взглянув в сторону людей, быстро про-
шел по коридору.

— Очень важное государственное мероприятие! — бро-
сил он секретарше.

Черный служебный автомобиль плавно выехал со двора
ведомства. Водитель спешил. На перекрестке он попытался
проскочить на высокой скорости. В следующее мгновение
раздался страшный удар. Машину развернуло. Она на пол-
ном ходу врезалась в переполненный троллейбус.

Зазвенели стекла. Металл смялся, словно бумага. Людей
отбросило на несколько метров. По дороге разлетелись до-
кументы, сумки и осколки стекла. Кто-то кричал. Кто-то пы-
тался выбраться самостоятельно. Кто-то уже не подавал при-
знаков жизни.

Очевидцы бросились помогать пострадавшим.
— Скорую! Скорее вызывайте скорую!
Телефоны раскалились от звонков. Но минуты шли. Пять

минут. Десять. Пятнадцать. Карет скорой помощи не было.
Лишь позже выяснилось, что в это утро весь медицинский
персонал городских больниц срочно собрали на обязатель-
ное политическое просвещение.



 
 
 

Главный врач лично объяснял медикам необходимость
изучения новой редакции книги Чиновника. Явка была обя-
зательной. За отсутствие грозило увольнение.

Когда попытались отправить машины без врачей, обнару-
жилось, что водителей санитарных автомобилей еще неделю
назад направили выполнять государственно важное поруче-
ние — собирать металлолом. По отчетам департамента здра-
воохранения показатели по сбору вторичного сырья значи-
тельно отставали от плана. А спасение людей, как объясни-
ли в управлении, "не должно мешать выполнению общегосу-
дарственных задач".

Только один случайный прохожий, пожилой мужчина на
стареньком автомобиле, не стал ждать. Он осторожно выта-
щил окровавленного Чиновника из искореженной машины.

— Держитесь... Сейчас довезу...
И помчался в ближайшую клинику. Прошло почти полча-

са. Лишь тогда в приемное отделение неторопливо вошла ре-
гистраторша. Она только что вернулась с расширенного со-
вещания коллег по вопросам совершенствования организа-
ции приема пациентов.

Не обращая внимания на окровавленного человека на ка-
талке, она спокойно включила компьютер, аккуратно попра-
вила очки и достала толстую стопку бланков.

— Фамилия?
Чиновник с трудом открыл глаза.
— Быстрее... пожалуйста...



 
 
 

— Не перебивайте. Мне нужно заполнить форму.
Она начала печатать одним пальцем.
— Год рождения?
— Место жительства?
— Адрес регистрации?
— Фактическое место проживания совпадает с регистра-

цией?
— За границей были?
— Судимость имеется?
— Декларацию о доходах подавали своевременно?
— Есть ли задолженность по коммунальным платежам?
Каждый ответ давался ему все тяжелее. Кровь продолжала

стекать на пол. Дыхание становилось прерывистым.
— Прошу вас... помогите мне... — почти неслышно про-

шептал Чиновник. — Мне нужна операция...
Регистраторша сочувственно кивнула.
— Конечно поможем.
Она поставила очередную печать.
— Только сейчас обед.
— Но...
— Врачи не могут работать без обеда.
Она открыла следующий журнал.
— А сразу после обеда всех собирает главный врач.
— Зачем?..
— Сегодня экзамен по книге Чиновника.
Она произнесла это с особой серьезностью.



 
 
 

— Кто не сдаст — будет уволен.
Регистраторша развела руками.
— Сами понимаете... Потерпите.
— Мне... плохо... — шептал Чиновник. — Я... не выдер-

жу... Не протяну столько...
Острая боль уже охватила половину тела. Другая полови-

на почти перестала слушаться.
— Прошу... ускорьте...
Женщина посмотрела на него так, словно он просил на-

рушить государственную тайну.
— Извините, но нам нельзя близко к сердцу воспринимать

заявления пациентов. Этому нас прямо учит ваша... — она
быстро поправилась, — то есть наша методическая литера-
тура.

Она перелистнула еще несколько страниц.
— Возможно, операцию сегодня вообще не проведут.
— Почему?..
— Анестезиолога срочно вызвали в департамент готовить

реферат по теории медицины.
— Хирург сейчас участвует во встрече с зарубежными

коллегами.
— Медсестры проходят обязательные курсы по стрижке

газонов и правильному размахиванию флажками во время
проезда президента.

Она пожала плечами с профессиональным спокойствием.
— Сами понимаете... Такие мероприятия из-за одного па-



 
 
 

циента никто пропустить не может. Ведь государственные
интересы всегда выше частных. Именно так написано в кни-
ге. И все обязаны действовать по инструкции.

Еще целый час Чиновник лежал на каталке.
Он уже не кричал. Сначала просил. Потом умолял. Потом

лишь едва слышно повторял:
— Помогите... пожалуйста...
Но возле него продолжали шелестеть бумаги. Регистра-

торша оформляла карточку. Дежурная медсестра заполняла
журнал учета. Кто-то звонил в департамент и согласовывал
форму нового бланка. Из кабинета главного врача доноси-
лись голоса:

— Вопрос третий повестки дня... Кто за?.. Единогласно...
В какой-то момент сердце Чиновника остановилось. Он

умер так же, как при жизни умирали в бесконечных очере-
дях надежды сотен людей, которых он заставлял ждать ме-
сяцами.

Только и после смерти ничего не изменилось. Тело еще
долго оставалось лежать в приемном отделении. Его не то-
ропились отвозить в морг. Выяснилось, что санитары нахо-
дятся на уборке хлопка. Таково было новое распоряжение.

Ведь именно этому учила книга Чиновника: государствен-
ные задачи прежде всего, а непосредственные обязанности
могут и подождать.

Кто-то предложил вызвать другую бригаду. Но оказалось,
что другая бригада помогает благоустраивать территорию



 
 
 

перед очередным официальным визитом. Третья проходила
курсы повышения квалификации по правильному оформле-
нию актов транспортировки тел. Четвертая составляла отчет
о причинах отсутствия первых трех.

Все было строго по инструкции. Лишь в последние мгно-
вения жизни, когда сознание еще не окончательно покинуло
его, Чиновник вдруг ясно увидел то, чего не замечал долгие
годы.

Он вспомнил лица людей в своей приемной. Старика, ко-
торому нужна была одна-единственная подпись. Молодую
мать с больным ребенком. Учителя, предпринимателя, вра-
ча, пенсионера...

Всех тех, кого он когда-то отправлял ждать. Всех тех, ко-
му отвечали:

— Приходите через неделю...
— Через месяц...
— Сейчас совещание...
— Сейчас заседание...
— Сейчас не до вас...
Он вдруг понял, что государство существует не ради бу-

маг. Не ради заседаний. Не ради отчетов. И даже не ради са-
мих чиновников. Оно существует ради людей. А если чело-
век перестает видеть в другом человеке человека, никакая
должность уже не имеет значения.

Он хотел что-то сказать. Хотел попросить прощения. Хо-
тел отменить собственную книгу. Хотел приказать сжечь ее



 
 
 

во всех ведомствах. Но было уже поздно. Его последние сло-
ва так и остались неслышным шепотом.

А книга продолжала лежать на столах тысяч кабинетов.
По ней по-прежнему сдавали экзамены. По ней по-прежне-
му учили молодых чиновников. По ней по-прежнему жили
целые учреждения. И никто не заметил, что ее автор умер
именно так, как сам когда-то научил относиться к людям.

Потому что человеком нужно быть при жизни. Когда еще
можно помочь. Когда еще можно остановиться. Когда еще
можно выбрать сострадание вместо инструкции.

(18.06.2007 г., Элгг)

Прокурорские очки

В одной далекой стране жил мальчик. Он был худоща-
вым, любознательным и необычайно серьезным для своих
лет. Пока его сверстники гоняли мяч во дворе или бегали
купаться на реку, он любил сидеть на старой деревянной ска-
мейке возле дома и подолгу наблюдать за жизнью взрослых.
Ему казалось, что мир устроен неправильно. И самое удиви-
тельное заключалось в том, что окружающие давно переста-
ли этому удивляться.

Мальчик рос в атмосфере бесправия, произвола, деспо-
тии и преступности. С раннего детства он видел вещи, кото-
рые не должен видеть ни один ребенок. Почти каждую неде-
лю кого-нибудь из знакомых или соседей грабили люди с до-



 
 
 

рогими автомобилями и многочисленной охраной. Все пре-
красно знали, кто они такие, но никто не смел произнести их
имена вслух. Через некоторое время эти же люди неожидан-
но становились депутатами, получали неприкосновенность и
уже с высоких трибун рассуждали о честности, законности
и заботе о народе. Для мальчика это было совершенно непо-
стижимо. Как вчерашний бандит мог за одну ночь превра-
титься в уважаемого государственного деятеля?

Не меньше поражало его и поведение милиции. Он ви-
дел, как люди, которые с утра до вечера работали на заво-
дах, фабриках или в поле, возвращались домой избитыми
после допросов. Одних задерживали за жалобы на началь-
ство, других — за попытку добиться справедливости, тре-
тьих — просто потому, что кому-то понадобилось выпол-
нить план по раскрытию преступлений. Настоящие же пре-
ступники свободно разъезжали по городу, обедали в доро-
гих ресторанах, сидели в первых рядах на государственных
праздниках и охотно давали интервью журналистам.

Мальчик никак не мог понять и странную работу банков.
Он видел, как его соседи месяцами трудились на хлопковых
плантациях, женщины с утра до позднего вечера шили одеж-
ду на фабриках, мужчины работали на стройках и в шах-
тах, но когда приходили за своими честно заработанными
деньгами, банковские служащие неизменно разводили рука-
ми и говорили, что наличности нет. Однако вечером к тем
же банкам подъезжали дорогие иномарки, из которых выхо-



 
 
 

дили важные люди, и для них почему-то деньги всегда нахо-
дились.

Еще больше вопросов возникало у мальчика, когда он
слышал рассказы солдат, вернувшихся из армии. Почему
султан не наказывает генералов, которые позволяют офице-
рам издеваться над рядовыми? Почему родители плачут, по-
лучая письма от сыновей? Почему никто не отвечает за уни-
жения, побои и человеческие судьбы? И почему люди, разво-
ровывающие газ, нефть, золото, металлы и другие богатства
страны, не сидят в тюрьмах, а продолжают становиться все
богаче, покупая роскошные дворцы и дорогие автомобили?

Когда мальчик задавал взрослым подобные вопросы, ему
обычно отвечали уклончиво. Одни просили не интересо-
ваться тем, что его не касается. Другие тяжело вздыхали и
говорили, что такова жизнь. Третьи испуганно оглядывались
по сторонам и советовали никогда не произносить подоб-
ных слов при посторонних. Но именно это молчание каза-
лось ему самым страшным. Если никто не хочет бороться с
несправедливостью, значит, она будет существовать вечно.

Особенно тяжело было смотреть на собственную семью.
Его отец много лет работал учителем, а мать — врачом в рай-
онной больнице. Они вставали затемно, возвращались домой
поздним вечером, постоянно брали дополнительную рабо-
ту, проверяли тетради, дежурили по ночам, но получали на-
столько мизерную зарплату, что денег едва хватало на самое
необходимое. Иногда мать незаметно отказывалась от ужи-



 
 
 

на, уверяя детей, что не голодна, хотя мальчик прекрасно по-
нимал: она просто хочет оставить лишний кусок хлеба сво-
им детям.

Его братья и сестра тоже рано начали работать. Один сто-
ял у фрезерного станка, другой помогал выращивать рис,
сестра вместе со взрослыми собирала хлопок под палящим
солнцем. Все трудились честно и добросовестно, однако де-
нег в семье по-прежнему не хватало ни на новую одежду, ни
на игрушки, ни даже на полноценное питание. Мальчик все
чаще думал о том, что честный труд почему-то приносит лю-
дям только усталость, тогда как богатство достается тем, кто
никогда ничего не производил собственными руками.

Он считал это глубоко несправедливым и мечтал изме-
нить мир. Но в отличие от многих взрослых, говоривших о
революциях и восстаниях, мальчик не верил в силу оружия.
Он был убежден, что зло невозможно победить новым злом.
Настоящие перемены должны происходить через закон, по-
тому что именно закон обязан защищать слабых и наказы-
вать виновных.

Именно тогда у него появилась мечта стать прокурором.
В его стране прокуроры пользовались особым уважени-

ем. Они носили специальные черные очки, о которых хо-
дили почти легенды. Старики рассказывали детям, что это
необычные очки. Стоило прокурору их надеть, как он сразу
видел любую ложь, любое преступление и любую несправед-
ливость, которые были скрыты от глаз обычных людей. Если



 
 
 

простой человек видел перед собой уважаемого бизнесмена,
то прокурор в своих очках мог увидеть обычного мошенни-
ка. Если кто-то пытался скрыть преступление за красивыми
словами и дорогим костюмом, очки все равно показывали
истину.

Поэтому люди часто говорили: там, где появляется проку-
рор, обязательно наступают справедливость и порядок. Там
преступники боятся нарушать закон, честные люди чувству-
ют себя защищенными, а государство становится сильнее.
Когда взрослые произносили слова «прокурорские очки», в
их голосе всегда звучало особое уважение.

Мальчик часто представлял себе тот день, когда сам на-
денет такие очки. «Вот получу их, — думал он, — и сразу
увижу всех преступников. Я накажу виновных, верну людям
украденное, заставлю банки выплатить честно заработанные
деньги, освобожу невиновных, а те, кто годами обманывал
народ, наконец окажутся за решеткой. Тогда никто не будет
жить в нищете, каждый станет получать то, что заработал
своим трудом, а закон станет одинаковым для всех».

Эта мечта постепенно превратилась в цель всей его жизни.
Он старательно учился, не пропускал ни одного урока, много
читал и твердо решил поступить в юридический институт.

Прошли годы. Мальчик вырос и действительно сумел
стать студентом юридического факультета. Пять лет он изу-
чал уголовное право, криминалистику, конституцию, судеб-
ную практику и десятки других дисциплин, искренне веря,



 
 
 

что все полученные знания однажды помогут ему сделать
мир справедливее.

Наконец настал день выпуска. В большом зале собрались
преподаватели, родственники и представители государства.
Один за другим молодых выпускников вызывали на сцену,
вручали дипломы и поздравляли с началом службы.

Когда назвали его имя, он с волнением поднялся на сцену.
Представитель султана торжественно открыл бархатную ко-
робку, достал из нее черные очки и собственноручно надел
их на нового прокурора.

— Теперь ты представляешь закон, — торжественно про-
изнес он. — Тебе доверяет сам глава государства. Ты должен
оправдать это доверие, с честью носить звание прокурора и
эти очки правосудия.

Юноша почувствовал, как сердце забилось быстрее. В тот
момент он был абсолютно счастлив. Ему казалось, что все
его детские мечты наконец начинают сбываться. Он еще не
знал, что настоящие свойства этих очков окажутся совсем не
такими, какими он представлял их все эти годы.

Юноша с благоговением взял черные очки, аккуратно по-
правил их на переносице и впервые посмотрел на мир глаза-
ми прокурора.

И мир действительно преобразился. Все вокруг осталось
на своих местах — те же улицы, те же дома, те же люди, —
но смысл происходящего словно перевернулся. Еще минуту
назад ему казалось, что милиционеры избивают дубинками



 
 
 

людей только за то, что те осмелились думать иначе, чем сул-
тан. Теперь же очки показывали совсем другую картину. Пе-
ред ним были уже не мирные граждане, а опасные смутьяны,
которые пытались посеять беспорядок в обществе, расколоть
народ и поколебать устои государства. Каждый удар дубин-
ки выглядел не жестокостью, а необходимой профилактикой
хаоса.

— Если позволить каждому иметь собственное мнение,
— будто бы шептали очки, — скоро каждый захочет иметь и
собственную правду. А государство не может существовать
с несколькими правдами одновременно.

Юноша удивленно моргнул. Он перевел взгляд на людей с
зелеными флагами, которые выступали против загрязнения
рек и вырубки лесов. Еще вчера он искренне считал их за-
щитниками природы. Но через черные стекла все измени-
лось. Теперь он видел длинные цепочки денежных перево-
дов, иностранных консультантов, тайные встречи и загадоч-
ные инструкции на незнакомых языках.

— Экологическое движение финансируется западными
спецслужбами, — уверенно подсказывали очки. — Их зада-
ча — не спасать природу, а подорвать доверие народа к вла-
сти и самому главе государства.

Он посмотрел на правозащитников. Еще недавно это бы-
ли люди, которые бесплатно защищали тех, кого считали
несправедливо осужденными. Теперь же очки объяснили
ему, что они защищают вовсе не людей, а врагов государства.



 
 
 

Именно через таких адвокатов в общество проникают вред-
ные идеи, опасные вопросы и сомнения, способные поколе-
бать стабильность.

Журналисты тоже преобразились. Вместо репортеров,
рассказывающих о коррупции, бедности и злоупотреблени-
ях, он увидел организаторов будущей цветной революции.
Каждая статья, каждый репортаж, каждая фотография вы-
глядели частью огромного заговора. Одни, как показывали
очки, пытались дискредитировать власть, другие — раскры-
вали военные секреты, третьи — специально сгущали крас-
ки, чтобы вызвать недовольство населения.

Даже секретная служба больше не казалась ему страшной.
Никаких пыток. Никаких незаконных арестов. Очки пока-
зывали исключительно напряженную работу профессиона-
лов, которые день и ночь добывают информацию о загово-
рах, терроризме и иностранных агентах. Если кто-то после
допроса выходил избитым, значит, по версии очков, просто
слишком активно сопротивлялся следственным действиям.

Потом юноша увидел тех людей, которых с детства счи-
тал бандитами. Но и здесь очки все объяснили. Это были во-
все не преступники. Это оказались уважаемые и добропоря-
дочные частные предприниматели. Да, профиль их бизнеса
несколько отличался от привычного. Кто-то занимался игор-
ным бизнесом, кто-то инвестировал в офшорные компании,
кто-то успешно работал с банками, а некоторые предпочи-
тали решать коммерческие вопросы весьма убедительными



 
 
 

методами. Однако очки настойчиво убеждали:
— Это современные инвестиционные модели.
— Они не скрывают доходы от налогов.
— Они лишь перераспределяют капитал в наиболее пер-

спективные отрасли экономики.
Юноша почувствовал странное головокружение. Все вы-

глядело настолько убедительно, что он невольно снял очки.
И в тот же миг мир снова перевернулся. Исчезли красивые
объяснения.

Перед ним опять стояли изможденные фермеры, облива-
ясь потом на хлопковых полях. Подростки в потертых курт-
ках работали у заводских станков вместо того, чтобы сидеть
за школьными партами. Во дворе пьяный отец избивал соб-
ственного сына, заставляя его завтра идти просить милосты-
ню, а дочь — искать заработок там, где ребенку вообще не
место.

Полицейские дружески здоровались с сутенерами и гра-
бителями, получая свою долю за спокойную работу преступ-
ного бизнеса. Министры вывозили государственное имуще-
ство в собственные особняки, а деньги исчезали за грани-
цей быстрее, чем успевали появляться в бюджете. Во двор-
це султан подписывал один указ за другим, причем каждый
новый документ удивительным образом совпадал с интере-
сами очередной иностранной торговой компании. А проше-
ния о помиловании людей, осужденных за свои убеждения
или научные открытия, не укладывавшиеся в официальную



 
 
 

картину мира, так и оставались лежать без подписи.
Юноша сорвал очки и в отчаянии воскликнул:
— Да что же это за очки такие?! Они ведь изменяют мир

с правды на неправду! Они обманывают меня!
В этот момент рядом неслышно появился Главный проку-

рор. Это был седой человек с таким же непроницаемым ли-
цом и такими же черными очками. Он внимательно посмот-
рел на молодого коллегу и чуть заметно улыбнулся.

— Не спеши с выводами, — спокойно сказал он. — На-
день-ка их еще раз.

— Зачем?
— И посмотри не на других...
Он сделал небольшую паузу.
— Посмотри на свою зарплату.
Юноша недоуменно выполнил приказ.
— Теперь посмотри на свой дом.
Он повернул голову. Там, где еще недавно стояла старая,

покосившаяся хижина, возвышался просторный особняк из
белого мрамора с колоннами, фонтаном и ухоженным садом.

— А теперь взгляни на свою машину.
Вместо старой скрипучей арбы возле ворот стоял роскош-

ный черный автомобиль, сверкавший так, будто только что
выехал из салона.

— И последнее...
Главный прокурор указал рукой на тяжелый железный

сейф. Юноша открыл дверцу. Внутри аккуратными рядами



 
 
 

лежали золотые слитки, пачки банкнот и драгоценности.
Он невольно вспомнил родительский деревянный сундук,

где когда-то хранились лишь медные обручальные кольца,
несколько семейных фотографий и пара монет, отложенных
на черный день.

Пораженный, он медленно снял очки. И замер. Особняк
не исчез. Автомобиль остался на месте. Сейф по-прежнему
был полон золота и денег. Юноша несколько раз быстро на-
дел и снял очки, словно боялся, что это сон. Ничего не ме-
нялось. Он долго молчал, а потом широко улыбнулся.

— Вот оно что... Значит, это правильные очки... Они меня
не обманывают.

Главный прокурор удовлетворенно кивнул.
— Теперь ты начинаешь понимать смысл службы.
С того дня молодой прокурор больше никогда не снимал

своих черных очков. Очень скоро он научился видеть только
те преступления, которые разрешалось замечать, и не видеть
тех, которые замечать было не положено.

И чем дольше он носил эти очки, тем меньше вокруг оста-
валось нарушений закона... по крайней мере тех, которые от-
ражались в прокурорских отчетах. А остальной мир посте-
пенно переставал для него существовать.

С тех пор молодой прокурор уже ничем не отличался от
своих коллег. Все они носили одинаковые черные очки. Они
стали такой же обязательной частью мундира, как погоны
или служебное удостоверение. Некоторые прокуроры снима-



 
 
 

ли их только перед сном, другие не расставались с ними даже
дома. Со временем никто уже не мог сказать, где заканчива-
ются сами очки и начинается их владелец.

Через эти стекла мир выглядел удивительно спокойным
и благополучным. Поэтому прокуроры не замечали, как в
тюрьмах над заключенными издевались надзиратели, оправ-
дывая любую жестокость необходимостью поддержания дис-
циплины. Они не видели, как сотрудники иностранных по-
сольств, пользуясь дипломатической неприкосновенностью,
избегали ответственности после гибели случайных прохо-
жих. Не замечали и того, как чиновники, мэры, сенаторы и
другие высокопоставленные лица ежедневно нарушали пра-
ва обычных людей, будучи уверенными, что закон существу-
ет не для них.

В прокурорские кабинеты регулярно приходили письма
журналистов, рассказывавших о преследованиях, избиени-
ях и угрозах со стороны милиции. Приходили жалобы жен-
щин, которых увольняли за беременность или платили им
вдвое меньше мужчин за одинаковую работу. Писали пен-
сионеры, инвалиды, фермеры, учителя, врачи, предприни-
матели. Но все эти обращения, проходя через черные стек-
ла прокурорских очков, почему-то превращались в обычные
бытовые недоразумения, не требующие прокурорского вме-
шательства.

Зато очки безошибочно замечали совсем другие преступ-
ления. Например, если какой-нибудь человек осмеливался



 
 
 

заявить о намерении баллотироваться в султаны, предва-
рительно не спросив действующего султана, можно ли ему
это сделать, прокуроры немедленно усматривали в подоб-
ных действиях угрозу конституционному строю. Если обще-
ственная организация пыталась самостоятельно защищать
права граждан, очки сразу обнаруживали признаки подго-
товки государственного переворота.

Если независимая газета задавала слишком много неудоб-
ных вопросов, это подозрительно напоминало информаци-
онную диверсию. А если ученый или писатель начинал рас-
суждать о свободе, значит, где-то рядом непременно скры-
вались иностранные агенты.

Молодой прокурор быстро сделал карьеру. Особенно про-
славился он после расследования дела лидера оппозицион-
ного движения.

Следствие оказалось блестящим. Во время обыска у по-
дозреваемого неожиданно обнаружили двадцать тонн нарко-
тиков, тысячу автоматов, сто пулеметов, семь танков и два
штурмовика.

Газеты восторженно писали о выдающемся профессиона-
лизме молодого прокурора, сумевшего разоблачить заговор
невиданного масштаба. Правда, некоторые недоумевали, ка-
ким образом все это оружие и военная техника поместились
в обычном частном доме, но прокурорские очки подобных
вопросов не задавали.

После этого султан лично пожал ему руку. Главный про-



 
 
 

курор назвал его примером для молодежи. А государствен-
ное телевидение несколько дней подряд рассказывало о ге-
рое, спасшем страну от неминуемой катастрофы.

Зато особенно сильно молодого прокурора полюбили лю-
ди, которых в народе по старой привычке называли ворами,
мошенниками и убийцами. Они чувствовали себя рядом с
ним спокойно. Знали, что всегда найдут понимание. Ведь
прокурор неизменно объяснял:

— Нельзя судить людей только за то, что они ведут биз-
нес не так, как это принято где-то в другом мире. Нам За-
пад не указ. Мы идем своим путем. У нас своя демократия,
свои традиции и свое понимание законности. Нас невозмож-
но свернуть с правильного пути, и наш народ никогда ни от
кого зависеть не будет.

После таких речей благодарные предприниматели пре-
подносили ему дорогие часы, редкие ковры, золотые укра-
шения, ключи от новых автомобилей и конверты, в которых,
как уверяли дарители, лежали исключительно поздравитель-
ные открытки.

Султан тоже не забывал своего верного прокурора. На гру-
ди молодого человека одна за другой появлялись медали, ор-
дена, почетные знаки и памятные награды за безупречную
службу государству.

К сожалению, дома его успехов никто не разделял. Роди-
тели все реже приглашали сына в гости. Братья перестали
обращаться к нему за помощью. Даже соседи, знавшие его



 
 
 

с детства, старались переходить на другую сторону улицы,
увидев знакомые черные очки. Они уже не видели в нем того
мальчика, который когда-то мечтал защищать слабых.

Они видели лишь носителя власти. И боялись его. Одна-
жды мать не выдержала. Когда сын пришел навестить роди-
телей, она долго смотрела ему в лицо, а потом тихо сказала:

— Сынок... Что же ты делаешь? Ты стал совсем другим...
Совсем не нашим...

Он молчал. Она подошла ближе и осторожно коснулась
рукой его черных очков.

— Сними их... Пока не поздно... Опомнись...
Молодой прокурор медленно убрал ее руку.
— Мама, ты просто не понимаешь государственных инте-

ресов.
Женщина заплакала.
— Нет... Это ты перестал понимать людей...
Но он уже не слушал. Он искренне доверял своим очкам.

Поэтому совершенно спокойно отвернулся от собственной
семьи. Ему было уютно в том мире, который показывали
прокурорские очки. В том мире всегда торжествовала офи-
циальная правда. Все решения были правильными. Все на-
чальники — мудрыми. Все приказы — законными.

А виноватыми неизменно оказывались только те, кого
разрешалось считать виноватыми. И было в этих очках од-
но удивительное свойство. Сквозь их темные стекла никогда
не проникали совесть. Не проходило сострадание. Не проби-



 
 
 

вался здравый смысл. Даже сам закон, которому они будто
бы служили, каким-то непостижимым образом оставался по
другую сторону стекол.

Поэтому, если однажды вам встретится человек в чер-
ных прокурорских очках, не спешите завидовать его высо-
кой должности, орденам или громким речам о справедливо-
сти. Возможно, это всего лишь тот самый мальчик, который
когда-то искренне мечтал построить мир, где царят закон,
демократия и справедливость... но однажды надел очки, че-
рез которые правда стала выглядеть опаснее самой лжи.

(15 июня 2007 года, Элгг)

Скотный двор. Почти по Дж.Оруэллу

В хлеву, как всегда, было тепло и радостно. У большо-
го корыта с отбросами кормилась жирная чушка по имени
Рустамжон. Это был откормленный до неприличия боров с
лоснящимися боками, маленькими хитрыми глазками, уто-
нувшими в складках сала, и влажным пятачком, который без
устали рылся в помоях в поисках самых лакомых кусков. Его
короткий хвостик то и дело закручивался веселой пружин-
кой, а толстые бока ходили ходуном от восторженного хрю-
канья. Каждый найденный объедок вызывал у него настоя-
щий приступ счастья: он визжал от удовольствия, звонко цо-
кал копытцами по грязному полу, подпрыгивал и кружился в
каком-то диком, почти ритуальном танце благодарности ко-



 
 
 

рыту.
Позади него терпеливо ожидали своей очереди другие

свинорылые. Они нетерпеливо хрюкали, причмокивали, тол-
кались пятачками и сердито повизгивали, требуя своего за-
конного права на пищу. Но никто не осмеливался отпихнуть
Рустамжона — тот ел до тех пор, пока не набивал брюхо до
состояния, когда уже и дышать становилось тяжело.

Чуть поодаль, за деревянной оградкой, протяжно мычали
пятнистые коровы, подзывая телят или доярок. Их тяжелое
вымя было полно молока, и они лениво переступали копы-
тами по соломе, время от времени обмахиваясь длинными
хвостами.

В другом конце просторного помещения стояли хмурые
волы и высокомерные быки. Они грозно покачивали могу-
чими рогами и ревниво охраняли кормушки с сочным кле-
вером, не подпуская никого постороннего. Закон был прост
и не обсуждался: сначала наедаются сильные, затем — те,
кто сумеет урвать остатки. Лошади, ослы, бараны и прочая
живность терпеливо ожидали своего часа, заранее понимая,
что богатого пиршества им не достанется. Таков уж был за-
кон скотного двора: всё — сильному, слабым — помои.

Веселее было во дворе. Там сторожевой пес Матлюб,
крупный, жилистый кобель с густой рыже-серой шерстью,
порванным левым ухом и тяжелым железным ошейником,
обходил свои владения с видом единственного хранителя по-
рядка. Его цепкий взгляд замечал каждое движение, а низ-



 
 
 

кий хриплый лай звучал так, будто он ежеминутно предот-
вращал государственный переворот. Он без устали облаивал
гусей и куриц:

— Нечего галдеть без толку! Марш в птичник! Яйца сами
себя не нанесут!

Гуси недовольно гоготали в ответ, куры возмущенно ку-
дахтали, но все же торопливо разбегались.

Лишь гордые индюки демонстративно игнорировали Мат-
люба. Надув важные грудки, распустив веером хвосты и вы-
шагивая с таким достоинством, будто являлись потомствен-
ными аристократами птичьего мира, они неспешно прогули-
вались по двору. Впрочем, даже они никогда не переступа-
ли границу ограды: каждый прекрасно понимал, что без осо-
бой «выездной визы» покидать пределы хозяйства не дозво-
лялось.

Зато за цыплятами носился котяра Иноятка — долговя-
зый полосатый разбойник с облезлым ухом, янтарными гла-
зами и вечно ехидной мордой. Он крался удивительно бес-
шумно, затем неожиданно бросался в самую гущу желтых
комочков, заставляя их в панике разбегаться во все стороны.
После этого Иноятка лениво переворачивался на спину, де-
лая вид, что всего лишь играет. Но по тому, как он облизы-
вался и внимательно следил за самыми упитанными цыпля-
тами, никто так и не мог понять: действительно ли это без-
обидная забава или же он просто выжидает удобный момент,
чтобы кем-нибудь полакомиться.



 
 
 

Короче говоря, утро в хлеву начиналось как всегда —
шумно, суетливо и вполне привычно для каждого обитателя
этого большого, странного скотного двора.

И тут во двор важно вышел петух Гулом-бачча. Ростом
он был невелик, зато держался так, словно каждый восход
солнца происходил исключительно по его личному распоря-
жению. Хвост у него был куцый, будто жизнь не раз ощи-
пывала его за чрезмерное усердие, зато гребешок красовал-
ся огромный, ярко-красный, раздутый от собственной зна-
чимости. Маленькие глазки непрерывно бегали по сторонам,
выискивая, кто что сказал, кто слишком громко вздохнул и
кто, не дай бог, задумался о чем-нибудь самостоятельно. Под
крылом он всегда носил потрепанную тетрадь, величая ее
«социологическим исследованием общественного мнения».

Сам же Гулом-бачча именовал себя не иначе как «социо-
логом-патриотом, специализирующимся в области духовно-
сти». Его главной обязанностью было выяснять настроение
домашних животных и, самое главное, выяснять, что они ду-
мают о мяснике Рябом Исле — хозяине всего хозяйства.

Но этим его миссия не ограничивалась. Бачча считал сво-
им долгом создавать исключительно позитивную обществен-
ную атмосферу. Он ежедневно убеждал обитателей двора,
что уныние вредно, вопросы опасны, а любые разговоры о
переменах являются происками соседних ферм. Особенно
настойчиво он объяснял, что революции возникают исклю-
чительно от недостатка духовности, сепаратизм — от чрез-



 
 
 

мерного любопытства, а продукция массовой культуры из за-
поведников и природных парков способна окончательно ис-
портить нравы даже самых порядочных кур.

Каждый вечер петух составлял обстоятельный отчет для
хозяина. В нем неизменно говорилось:

— С каждым днем домашние животные всё глубже осо-
знают свою независимость и всё яснее понимают, какого
невиданного прогресса они достигли под мудрым руковод-
ством Рябого Исла. Если прежний хозяин хотел сломить бы-
кам колени, свиней сделать зависимыми, а индоуток поста-
вить ниже прочих водоплавающих, то теперь всё делается
ради того, чтобы каждое животное осознавало свои права и
свободы.

Далее следовало еще несколько страниц столь же вдохнов-
ляющих выводов:

— Как показали результаты исследования стадного мне-
ния, жители хлева полностью поддерживают внутреннюю и
внешнюю политику Рябого Исла. Они высоко оценивают до-
стижения хозяйства за периоды сельхозреформ, включая но-
вые рубежи, достигнутые в прошлом году. Благодаря после-
довательным стадно-политическим и экономическим преоб-
разованиям, особенно в курятнике, значительно укрепилась
вера наседок, цыплят и даже ещё не вылупившихся птенцов
в стабильное будущее. Согласно данным опроса, подавляю-
щее большинство птиц с оптимизмом оценивает перспекти-
вы развития курятника в текущем году.



 
 
 

Никто так и не понимал, каким образом Гулом-бачча су-
мел опросить ещё не вылупившихся птенцов, однако этот во-
прос в отчетах никогда не возникал.

— Огромную роль в нашей жизни сыграло объявление Ря-
бым Ислом Года Рогатого Скота! — торжественно промычал
старший вол Бахром.

Это был могучий, широколобый исполин с отполиро-
ванными временем рогами и тяжелым взглядом животно-
го, привыкшего соглашаться раньше, чем успеет задуматься.
Его густая серая шерсть была тщательно вычищена, а на шее
болтался праздничный колокольчик, который он носил с та-
кой гордостью, словно это был орден за особые заслуги пе-
ред кормушкой.

— В рамках этого исторического решения будет сделано
всё, чтобы мы ощущали заботу и уважение со стороны хозя-
ина! — продолжал он с важностью.

Остальные волы дружно замычали в знак полного едино-
душия.

— Мы решительно поддерживаем процесс искусственно-
го осеменения! Это освобождает нас от выполнения унизи-
тельной миссии так называемого «быка-производителя», ко-
торую навязывал прежний коммунистический режим! Те-
перь мы можем целиком посвятить себя духовному разви-
тию в рамках идеологии животноВЕДческой независимости!
Кроме того, мы впитываем в себя уникальную модель разви-
тия по пяти принципам, на которых построен весь наш хлев!



 
 
 

После этих слов волы удовлетворенно закивали, словно
только что открыли новый закон природы.

Лишь старый осёл, молча жующий сухую солому в даль-
нем углу, едва слышно пробормотал:

— Странно… чем больше говорят о свободе, тем крепче
становятся засовы на воротах.

К счастью для него, эти слова утонули в дружном мыча-
нии, хрюканье и восторженном кукареканье Гулом-баччи,
уже мысленно дописывавшего в вечерний отчет ещё один аб-
зац о беспримерном единстве обитателей скотного двора.

Петух Гулом-бачча важно расправил крылья, поправил
свой внушительный гребешок и, делая вид, будто перед ним
не скотный двор, а международный форум, принялся обхо-
дить респондентов. Он по очереди подносил к каждому соло-
минку, которую гордо именовал «микрофоном обществен-
ного доверия», и задавал один и тот же вопрос:

— Как вы оцениваете текущее состояние политического
пространства нашего передового хозяйства?

Ответы, как всегда, радовали слух социолога.
— С каждым днем пища становится вкуснее, вода — сла-

ще, а воздух — чище, и всё это благодаря разумной реформе
укрепления демократических институтов, проводимой на-
шим хозяином! — дружно захрюкали свиноматки, переби-
вая друг друга. — Теперь мы вправе выступать оппозицией
по отношению к ослам и баранам и на дебатах всегда выска-
зываем свое особое мнение. При старом хозяине это было



 
 
 

невозможно, а Рябой Исла дал нам свободу вести самые ост-
рые политические дискуссии.

— Мы чрезвычайно довольны состоянием теплообогрева
и электроосвещенности нашего хлева! — продолжала самая
упитанная из них. — А также нормами выдачи пищи. Мы
поняли, что совершенно не следует импортировать желуди и
каштаны из-за рубежа. Нужно поддерживать местного про-
изводителя! Поэтому мы с удовольствием едим всё, что па-
дает с наших деревьев. Наши желуди — самые желудистые,
а каштаны — самые каштанистые во всем мире!

Остальные свиноматки одобрительно захрюкали и засту-
чали копытцами, выражая единогласную поддержку столь
глубоким экономическим выводам.

Гулом-бачча удовлетворенно сделал пометку в своей тет-
ради: «Экономическая независимость достигла стадии пол-
ного восторга населения».

Затем он подошел к чушке Рустамжону. Тот как раз с раз-
бега плюхнулся в свою любимую навозную купель — теп-
лую, густую и удивительно благоухающую, по его собствен-
ному мнению. Навоз нежно обволакивал его необъятные бо-
ка, приятно охлаждал разгоряченное после еды брюхо и слу-
жил одновременно кроватью, массажным кабинетом и ме-
стом для философских размышлений. Рустамжон доволь-
но перевернулся на бок, лениво поболтал копытцами в вяз-
кой жиже, шумно чавкнул пятачком и мечтательно прикрыл
глазки.



 
 
 

— Я всегда выступал против «обиженных», хрю-хрю...
чмок-чмок... — важно произнес он, лениво пережевывая ка-
кой-то особо удачный объедок. — Они хотят свернуть нас с
истинного пути, вернуть всех в биорезервации, природные
парки и заповедники, где действуют суровые... хрю-хрю...
чмок-чмок... и совершенно несправедливые законы джун-
глей.

Он глубокомысленно шлепнул хвостом по навозу.
— А у нас здесь настоящая цивилизация! Мы совершен-

но свободно говорим о недостатках нашего развития. Напри-
мер, недавно я публично обвинил овец в неудовлетворитель-
ном качестве шерсти, а коров — в недостаточной жирности
молока. Хрю-хрю... чмок-чмок... Разве это не свидетельство
полного политического плюрализма?

Рустамжон победоносно поднял пятачок кверху.
— У нас каждый имеет право критиковать тех, кого раз-

решено критиковать! Вот она — настоящая свобода слова!
Свиньи восторженно захрюкали.
— А «обиженные» — это дикие, неодомашненные звери!

Им место в заповедниках, а не среди цивилизованных жи-
вотных! Хрю-хрю... чмок-чмок...

Гулом-бачча быстро застрочил в тетради: «Согласно ре-
зультатам независимого социологического исследования, аб-
солютное большинство обитателей хозяйства убеждено, что
уровень свободы слова достиг исторического максимума.
Население активно пользуется правом критиковать друг дру-



 
 
 

га, что свидетельствует о зрелости демократических инсти-
тутов и высокой политической культуре скотного двора».

Петух перечитал написанное, довольно кивнул самому се-
бе и, расправив крылья, отправился искать новых респон-
дентов, заранее предвкушая, насколько единодушным ока-
жется общественное мнение.

Пес Матлюб, не переставая усердно вилять хвостом, вы-
шел вперед и несколько раз громко гавкнул, словно заранее
предупреждая всех о важности своего выступления.

— Я веду охрану границ нашего скотного двора, гав-гав,
и слежу, чтобы никто не смог без разрешения покинуть тер-
риторию. Я также проверяю, гав-гав, процент насиженности
и вылупляемости яиц у птиц, отелячивания у коров и выхода
шерсти у овец. К нарушителям, гав-гав-гав, применяю адми-
нистративные и уголовные санкции. Демократия не может
развиваться без строгих законов и без представителей орга-
нов правопорядка, гав-гав. Поэтому я всецело поддерживаю
политику нашего любимого вождя — человека Рябого Исла!

Он еще несколько раз грозно пролаял, обвел взглядом
двор, удовлетворенно убедился, что никто не собирается ни-
куда убегать, и сел, гордо выпятив грудь.

Следующим слово взял котяра Иноятка. Он лениво потя-
нулся, выгнул спину, пригладил лапой усы и произнес с та-
ким видом, будто открывал величайшую истину.

— Моя задача — выявлять недовольных, мяуууу... И могу
отметить, что таких в нашей стране уже не осталось. Рефор-



 
 
 

мы привели нас к поистине райской жизни в скотном дворе.
Заявляю это с двойным мяу: мяууууу... мяууууу!

После чего он довольно замурлыкал и незаметно бросил
взгляд на перепуганных цыплят, которые поспешили спря-
таться за наседку.

К вечеру Гулом-бачча подвел итоги своего масштабного
социологического исследования. Согласно окончательным
результатам:

99 процентов опрошенных животных полностью доволь-
ны результатами реформ в хлеву, особенно машинизаци-
ей дойки молока и укреплением роли местной валюты —
гнилых помидоров и заплесневевших огурцов — в системе
жрачкооборота.

99,7 процента были убеждены, что жизнь за пределами
скотного двора ужасна, а в зарубежных заповедниках и при-
родных парках творятся совершенно невообразимые вещи:
среди волков процветает анималсексуализм, медведи преда-
ются садомазохизму, еноты поголовно страдают наркомани-
ей, а пчелы окончательно погрязли в распутстве.

98 процентов заявили, что их вера в Светлое Будущее, из-
ложенное в бессмертных учениях Рябого Исла, значительно
окрепла.

И наконец, ровно 100 процентов респондентов выразили
убеждение, что новый хозяин является их единственной опо-
рой и надеждой на счастливую жизнь, а потому пожелали
ему оставаться бессменным главой скотного двора как мож-



 
 
 

но дольше.
Гулом-бачча старательно вывел в своем отчете: «Показа-

телем отношения домашних животных и птиц к изменени-
ям, произошедшим в хлеву в годы независимости, служат
их социальные настроения. Исследование показало устойчи-
вый рост числа кроликов, пребывающих в состоянии удовле-
творенности и спокойствия. Согласно данным опроса, по-
чти девяносто процентов ишаков и баранов полностью до-
вольны своей жизнью. По мнению индюков, глава скотного
двора является главным гарантом того, что на протяжении
всех лет независимости в хозяйстве обеспечиваются мир,
межптичье и межзвериное согласие, порядок, устойчивое со-
циально-экономическое развитие и постоянный рост благо-
состояния всех его обитателей».

Прочитав написанное, петух удовлетворенно поставил
жирную точку.

Во дворе же каждый старался перекричать остальных.
Свиньи хрюкали громче обычного, волы мычали особен-
но протяжно, индюки распускали хвосты еще шире, а куры
усерднее кудахтали о счастливой жизни.

Каждому хотелось, чтобы именно его голос оказался са-
мым преданным. Не потому, что они действительно верили
в сказанное. А потому, что боялись.

Каждый понимал: если хозяин услышит недостаточно
восторженный отзыв, если кто-то замнется, не проявит
должного энтузиазма или, того хуже, задаст лишний вопрос,



 
 
 

то вечером может скрипнуть дверь сарая. Рябой Исла мол-
ча войдет внутрь, выберет очередную жертву, схватит ее за
шкирку, за рога или за ноги и уволочет в темноту.

После этого несчастного уже никто никогда не увидит.
Разве что однажды на веревке будет сушиться знакомая шку-
ра, а возле мусорной кучи случайно обнаружатся чьи-то ко-
пытца, рога или перья.

И никто из животных не осознавал самого главного. Их
судьба была решена задолго до первого социологическо-
го опроса. Для хозяина они никогда не были гражданами,
участниками реформ или строителями светлого будущего.
Они были всего лишь свининой, говядиной, бараниной, кол-
басой, яйцами, шерстью, пухом, молоком, сметаной и буду-
щим обедом.

Не имело никакого значения, кто громче славил хозяина,
кто чаще вилял хвостом, кто убедительнее говорил о свободе
и процветании. Нож мясника одинаково остер для всех.

А скотный двор существовал вовсе не для счастья сво-
их обитателей. Он был всего лишь хорошо организованной
фабрикой по заготовке пищи. Социологические же опросы
служили не для того, чтобы узнать мнение животных, а для
того, чтобы постоянно напоминать им одну простую мысль:
хозяин слышит каждого, хозяин знает каждого, хозяин пом-
нит каждого.

И главное — чтобы никому даже не пришло в голову пе-
релезть через забор.



 
 
 

(10 января 2012 года, Элгг)

Сначало мешали деревья

Эмир был человеком уже немолодым, но чрезвычайно до-
вольным собой. Высокий, грузный, с тщательно подкрашен-
ной бородой, чтобы ни один седой волос не портил образ
вечной молодости, он ходил медленно и важно, словно каж-
дое его движение являлось государственным указом. Лицо
его было широким, с тяжелыми веками и цепким взглядом,
в котором постоянно читалось одно и то же выражение: «Я
всегда прав». На голове красовался огромный тюрбан, укра-
шенный драгоценными камнями, стоимость которых могла
бы прокормить несколько провинций, но подобные мелочи
эмира никогда не беспокоили. Он искренне считал, что рос-
кошь правителя вдохновляет народ не меньше, чем хлеб.

Однажды, сидя на мягких шелковых подушках, попивая
шербет из золотой чаши и лениво поглаживая откормленно-
го сокола, эмир задумался. Правил он своим государством
уже более двадцати лет. За это время выросло целое поко-
ление подданных, которое никогда не знало другого власти-
теля. И вдруг его посетила мысль, показавшаяся ему необы-
чайно глубокой.

— Пора, — торжественно произнес он вслух, хотя в ком-
нате никого не было. — Пора оставить после себя память.
Такую, чтобы и через сто, и через двести лет люди говорили:



 
 
 

«Вот при каком великом человеке нам повезло жить!»
Чем больше он размышлял, тем сильнее восхищался соб-

ственной мудростью.
— Пусть знают, каким могучим был их эмир, сколько

добра он принес народу, сколько великих реформ совершил.
Пусть дети учат обо мне в школах, старики вспоминают со
слезами благодарности, а иностранцы приезжают поклонить-
ся моей гениальности.

Сказано — сделано. Во дворец немедленно согнали луч-
ших придворных скульпторов, камнерезов, литейщиков и
архитекторов. Лучших — не потому, что они были талантли-
вее остальных, а потому, что остальные уже успели неосто-
рожно высказать мнение о каком-нибудь предыдущем па-
мятнике и теперь лепили глиняные горшки где-то в далекой
пустынной крепости.

Эмир лично объяснил творческий замысел.
— Хочу, чтобы я был изображен на могучем жеребце,

— говорил он, важно расхаживая перед мастерами. — Конь
должен нестись в великое будущее так стремительно, чтобы
даже бронза выглядела запыхавшейся. В одной руке у меня
меч, в другой — копье. Под копытами пусть корчатся мои
враги.

— Какие именно, Ваше величество? — осторожно уточ-
нил главный скульптор.

— Все! — величественно ответил эмир. — И внутренние,
и внешние. Пусть лежат вперемешку. Один пусть изобража-



 
 
 

ет смутьяна, другой — заграничного шпиона, третий — кле-
ветника, четвертый — просто подозрительную личность. А
лица у всех должны быть такие, будто они поняли, насколько
были неправы.

— А копье?
— Копье пусть обязательно кого-нибудь пронзает. Это бу-

дет символом демократии, законности и моей железной ру-
ки.

Мастера молча переглянулись. Они давно работали при
дворе и знали, что спорить с подобными художественными
концепциями вредно для здоровья.

Через несколько месяцев монумент был готов. Огромный,
сверкающий бронзой, он возвышался на центральной пло-
щади столицы. Конь вставал на дыбы, эмир грозно устрем-
лял меч в небеса, а под копытами действительно валялась це-
лая композиция из поверженных врагов с выражением глу-
бочайшего раскаяния на лицах. Некоторые выглядели на-
столько счастливыми от собственного поражения, что про-
хожие недоумевали, кто же здесь все-таки победил.

Открытие памятника прошло с подобающей помпой. Те-
левидение несколько дней подряд показывало восторжен-
ные репортажи. Радио рассказывало о новом шедевре миро-
вой культуры. Газеты поместили фотографию монумента на
первых полосах, причем самого памятника на снимке было
меньше, чем улыбающегося эмира, стоявшего рядом с ним
в разных ракурсах.



 
 
 

Дворцовые поэты сочинили о монументе торжественные
оды, придворные историки немедленно доказали, что имен-
но такого памятника стране не хватало последние пятьсот
лет, а чиновники наперебой уверяли, что теперь поток ино-
странных туристов возрастет настолько, что придется стро-
ить еще два города исключительно для гостиниц.

Прошло несколько недель. Как-то утром эмир подозвал
начальника полиции. Он был человеком сухим, жилистым, с
длинными седыми усами, которые свисали почти до ворот-
ника мундира. Его суровое лицо украшал старый шрам че-
рез всю щеку — память о молодости, когда преступников
приходилось ловить лично, а не составлять на них отчеты.
Глаза его были маленькими, внимательными и всегда слег-
ка настороженными, словно он заранее ожидал неприятного
вопроса. На груди блестело столько орденов, что казалось,
будто броня ему уже не нужна.

— Ну, как там мой памятник? — спросил эмир. — Охра-
ну поставили?

— Конечно, Ваше величество, — почтительно поклонил-
ся полицейский. — Все сделано по высшему разряду.

— Молодцы. И много народа приходит?
Начальник полиции замялся.
— Видите ли... охранять его приходится... скорее от ску-

ки.
— В каком смысле?
— Да ни в каком особенном. Никто к памятнику не идет.



 
 
 

Никто не фотографируется. Никто цветы не приносит. Даже
голуби, если честно, предпочитают соседний фонтан. Посто-
вые скучают целыми днями. Иногда играют между собой в
кости, лишь бы время быстрее шло. Людей возле памятника
практически нет.

Эмир даже привстал.
— Как это понимать?!
— Не могу знать, Ваше величество. Народ проходит мимо

по своим делам. Кто на базар, кто в мастерскую, кто домой.
До памятника никому дела нет.

Эмир долго молчал. Потом задумчиво почесал седую го-
лову. Поковырялся в ухе так сосредоточенно, словно рассчи-
тывал извлечь оттуда государственную мудрость.

Наконец взял фотографию памятника, долго ее разгляды-
вал, щурился, вертел вверх ногами и вдруг радостно хлопнул
себя по колену.

— Нашел!
Начальник полиции насторожился.
— Народ просто не видит памятника! — торжественно

объявил эмир. — Его деревья заслоняют! Вот в чем причи-
на! Значит, надо немедленно вырубить все деревья вокруг
площади. Тогда люди сразу увидят моего бронзового коня...
и непременно придут любоваться. Ведь не могут же они не
хотеть смотреть на такую красоту!

И приказал он спилить все вековые платаны, что росли в
сквере. И в тот же день десятки бензопил с визгом вгрызлись



 
 
 

в могучие стволы, а из свежих ран деревьев брызнул сок, по-
хожий на слёзы. Огромные платаны, помнившие ещё пра-
дедов нынешних жителей, один за другим с грохотом вали-
лись на землю, поднимая тучи пыли. Люди, наблюдавшие за
этим, молча снимали головные уборы, словно присутствова-
ли на похоронах. Старики качали головами, женщины украд-
кой вытирали глаза, а чиновники с серьёзными лицами уве-
ряли всех, будто деревья давно были больны, представляли
опасность для прохожих и вообще наносили непоправимый
ущерб экологии. Никто, правда, не мог объяснить, каким об-
разом здоровые зелёные великаны вдруг оказались врагами
природы.

Прошло ещё некоторое время, и вновь предстал перед
эмиром начальник полиции.

— Ну, что теперь? — с надеждой спросил правитель. —
Народ, небось, толпами идёт?

Полицейский виновато опустил глаза.
— Не стало больше народу, Ваше величество. Даже сил-

ком никого затащить не можем. Отбрыкиваются прохожие,
упираются, только бы не идти к памятнику.

Рассердился эмир. Стал опять усиленно размышлять, ко-
вырять пальцем в носу, словно именно там прятались самые
мудрые государственные решения. Потом долго рассматри-
вал фотографии памятника с разных сторон и вдруг хлопнул
себя по лбу.

— Вот оно! Сквер ведь окружён автомобильной дорогой!



 
 
 

Машины снуют туда-сюда, автобусы, грузовики, дым, шум,
сигналы... Разве за всем этим можно увидеть моего бронзо-
вого коня? Конечно же, люди просто не замечают памятник!

И тут же последовал новый указ.
— Немедленно убрать дорогу!
В тот же день рабочие выставили знаки объезда, вспоро-

ли асфальт отбойными молотками, перекопали магистраль и
вместо неё проложили широкие пешеходные аллеи. Теперь,
по мысли эмира, каждый житель мог беспрепятственно по-
дойти к памятнику, полюбоваться им, поклониться велико-
му государю и мысленно поблагодарить судьбу за счастье
жить под его мудрой властью.

Правда, водители, которым теперь приходилось делать
многокилометровые крюки, были несколько иного мнения.
Но выражали его исключительно вполголоса, оглядываясь по
сторонам.

Через неделю эмир снова вызвал к себе начальника поли-
ции. Тот вошёл медленно, будто шёл на собственную казнь.

— Ну?
— Нет людей, Ваше величество.
— Как — нет?
— Уже школьников с уроков снимаем, классами ведём. Да

только они по дороге разбегаются кто куда. Одни в мороже-
ницу сворачивают, другие голубей гоняют, третьи через дво-
ры домой убегают. До памятника почти никто не доходит.

Стукнул эмир кулаком по столу так, что подпрыгнули



 
 
 

чернильница и золотой письменный прибор. Потом принял-
ся яростно ковырять зубы серебряной палочкой, извлекая
остатки вчерашнего ужина, и вместе с ними, как ему пока-
залось, извлёк очередную гениальную мысль.

Он вновь посмотрел на фотографии и нахмурился.
— Теперь понятно... Памятник по-прежнему плохо ви-

ден. Его заслоняют дома!
Эмир немедленно приказал снести все строения в радиусе

полукилометра. Его совершенно не интересовало, что мно-
гие здания были возведены ещё при прадедах нынешних жи-
телей, считались памятниками архитектуры, охранялись за-
коном и являлись украшением столицы.

Уже к вечеру тракторы, бульдозеры и экскаваторы с рё-
вом ломали старинные фасады, рушили купола, колонны и
резные айваны. Под ковшами исчезали дома, в которых жи-
ли целые поколения людей, лавки ремесленников, чайханы,
библиотеки, небольшие мечети и мастерские. Всё это пре-
вращалось в груды битого кирпича и известковой пыли лишь
для того, чтобы из любого конца площади можно было без
помех увидеть бронзового всадника. А вместе с каждым рух-
нувшим зданием в сердцах людей становилось всё меньше
уважения к тому, кому этот памятник был поставлен.

Но и это не помогло. Прошло время, и начальник полиции
вновь стоял перед эмиром, виновато опустив голову.

— Ваше величество... постовые докладывают: посетите-
лей почти нет. За последние дни зарегистрировали лишь



 
 
 

нескольких человек. Да и те — иностранные туристы, слу-
чайно забредшие сюда. Посмотрели, сфотографировались,
поговорили на своем языке и уехали.

Эмир долго молчал. Потом медленно поднялся с трона,
подошел к окну, посмотрел вдаль и нахмурился.

— Значит, опять что-то заслоняет мой памятник.
Он велел принести последние рисунки и планы города.

Долго разглядывал их, водил пальцем по улицам, морщил
лоб, пока наконец не ткнул в карту.

— Вот оно! Эти дома... Эти кварталы... Эти мечети... Эти
базары... Все они отвлекают людей. Они смотрят на свои де-
ла, на свою жизнь, на торговлю, на соседей — а должны смот-
реть на меня. Значит, убрать всё, что мешает обзору.

И был отдан новый указ. Сначала исчезли ближайшие зда-
ния. Затем целые улицы. Потом кварталы. За ними — окра-
ины. Бульдозеры день и ночь ломали стены, валили мина-
реты, сравнивали с землей древние караван-сараи, дворики,
чайханы, сады и кладбища. Там, где веками кипела жизнь,
оставалась лишь голая земля.

Чиновники докладывали:
— Теперь памятник видно издалека.
Но эмир отвечал:
— Недостаточно. Еще дальше.
И снова грохотали экскаваторы.
Прошли годы. Не стало того города. Не осталось рядом ни

одной деревни. Не осталось садов, каналов, озер и вековых



 
 
 

деревьев. Исчезли дороги, по которым когда-то приходили
люди. Осталась только выжженная солнцем пустыня. Посре-
ди нее стоял одинокий памятник. И к нему не вели никакие
следы.

(19 ноября 2009 года, Элгг)

Про вурдалаков

В одной стране жили-были вурдалаки во главе с Блутза-
угером — существом столь отвратительным, что даже самые
прожжённые черти при встрече с ним машинально крести-
лись, а гиены брезгливо морщили носы. Высокий, сутулый,
с руками до колен, он походил на оживший кошмар безум-
ного могильщика. Его серо-зелёная кожа висела складками,
словно её много раз снимали, сушили на верёвке, а потом
кое-как натягивали обратно. Лысый череп блестел, как све-
жевылизанный надгробный камень, а между редкими клоч-
ками волос копошились жирные кладбищенские вши. Из па-
сти торчали длинные жёлтые клыки, покрытые бурым на-
лётом запёкшейся крови, и пахло от него так, будто в од-
ной бочке одновременно сгнили покойник, квашеная капу-
ста и прошлогодний сапог. Вместо глаз в глазницах мерцали
мутно-красные огоньки — холодные, жадные и бессовест-
ные. Когда Блутзаугер улыбался, а улыбался он обычно пе-
ред убийством, даже вороны снимались с деревьев и улета-
ли подальше, не желая становиться свидетелями очередной



 
 
 

мерзости.
Жизнь у вурдалаков, впрочем, была вовсе не такой рос-

кошной, как представляли себе доверчивые сказочники. Лю-
ди давно научились обходить стороной их логово, носили
чеснок, серебряные кресты, осиновые колья и вообще отно-
сились к нечисти без всякого уважения. Свежей крови почти
не перепадало. Приходилось сосать жилы из тощих шакалов,
облезлых овец, болотных жаб, а в особенно голодные меся-
цы рыться на старых кладбищах, обгладывая кости, которые
уже успели обглодать бездомные собаки. После такого меню
физиономии у всей нечисти становились ещё кислее, харак-
тер — ещё гаже, а мысли — исключительно преступными.
По ночам они усаживались на скалах, дружно выли на пол-
ную Луну и жаловались судьбе, мечтая уже не просто о кро-
ви, а о морях крови, горах мяса, золотых сундуках, роскош-
ных дворцах, каретах, слугах и такой жизни, чтобы любой
король удавился от зависти.

Иногда, когда желудки урчали так громко, что эхо разно-
силось по всей округе, самые исхудавшие вампиры подходи-
ли к своему вождю и жалобно спрашивали:

— О великий Блутзаугер, долго ли нам ещё влачить столь
жалкое существование?

Тот и сам мечтал наконец зажить так, как подобает су-
ществу его ранга. Вот, например, граф Дракула в Трансиль-
вании — живёт припеваючи: замок, слуги, золото, влияние,
туристы сами лезут ему под клыки. Или африканские зом-



 
 
 

би — тем вообще благодать: мяса по саванне бегает столько,
что только успевай догонять. А здесь... одно сплошное неве-
зение. Люди разбегаются, кровь прячут в жилах, ведут себя
крайне недружелюбно и совершенно не желают добровольно
становиться ужином.

— Почему у них ад выглядит как рай, а у нас рай оказался
хуже ада? — тоскливо рыдал Блутзаугер по ночам, размазы-
вая по физиономии кровавые слёзы.

Долго ломал он голову над тем, как не дать своему роду
окончательно выродиться в шайку голодных падальщиков.
И озарение пришло совершенно неожиданно — в тот самый
вечер, когда он поймал на пустынной улице одинокую жен-
щину, без лишних разговоров пронзил её вилами, а затем
принялся ужинать прямо под фонарём. Он с аппетитом от-
рывал куски мяса, хрустел рёбрами, прихлёбывал горячую
кровь, словно дорогое вино, и вдруг замер. На его безобраз-
ной морде медленно расплылась улыбка, от которой даже ле-
тучие мыши шарахнулись в разные стороны.

— Нашёл... — прохрипел он. — Наконец-то нашёл...
Вернувшись в логово, Блутзаугер созвал всё племя.
— Друзья! — торжественно произнёс он, высоко подняв

только что отрезанную человеческую голову, с которой ещё
лениво стекали густые капли крови.

Его детишки в это время деловито доедали печень, селе-
зёнку и почки — самые лакомые куски, а супруга с философ-
ским выражением лица обгрызала сердце, считая его луч-



 
 
 

шим деликатесом. Остальные вурдалаки без особого энтузи-
азма ковыряли зубами худого зайца, больше напоминавшего
учебное пособие по анатомии, чем ужин.

При виде человеческой головы десятки голодных глаз
вспыхнули надеждой.

— Что?! Что?! Есть голову? — радостно загалдели они,
готовые немедленно вырвать трофей из рук вождя.

— Да нет же, кретины! — рявкнул Блутзаугер так, что с
потолка посыпались черви. — Голову мы и без вас съедим. Я
понял другое! Я наконец придумал, как получить всё, о чём
мы столько веков мечтали.

Он выдержал театральную паузу, наслаждаясь напряжён-
ным молчанием.

— Нам не нужно больше охотиться на людей...
Вурдалаки в ужасе переглянулись.
— Нам нужно... самим стать людьми. Вернее — сделать

так, чтобы люди добровольно сделали нас своими хозяевами.
Тогда и кровь, и золото, и мясо, и дворцы сами поплывут к
нам в руки. И никто даже не догадается, что их пожирают
вурдалаки.

Это заявление повергло вурдалаков в настоящий шок. По
пещере прокатился такой вой, что летучие мыши попадали
с потолка, а старый филин, подслушивавший у входа, решил
навсегда сменить место жительства.

— Зачем?! — завопил один из кровососов, выплёвывая
заячью лапу. — Они же нас ненавидят! Для нас люди — это



 
 
 

мясо, кровь и субпродукты! Мы же не можем жить рядом с
собственным обедом!

— Да и противно родниться с этими отбросами природы!
— поддержал его другой, вытирая окровавленные губы ру-
кавом. — Вурдалаки — вот венец творения! Вот истинные
хозяева мира! А люди существуют лишь затем, чтобы их до-
ить!

Блутзаугер снисходительно ухмыльнулся. Он любил, ко-
гда подчинённые сперва возмущались, а потом восторженно
принимали любую его мерзость за гениальное откровение.

— Дурачьё вы кладбищенское! — прохрипел он, сверкая
клыками. — Именно поэтому нам и нужно жить среди лю-
дей. Маскироваться под них. Говорить их словами. Улыбать-
ся их улыбками. Клясться в любви к ним. Обещать им сча-
стье, свободу, процветание, светлое будущее и прочую слад-
кую чушь. А сами тем временем сосать их кровь — спокой-
но, законно и в таких объёмах, что они ещё спасибо нам го-
ворить будут. Нужно создать такие условия, чтобы люди доб-
ровольно приносили нам свою кровь, имущество и жизнь.
Да ещё радовались этому. Ясно?

Он медленно обвёл взглядом своё племя. В пещере воца-
рилась благоговейная тишина.

— О-о-о... — наконец протянул кто-то. — Великолепно...
— Гениально...
— Дьявольски прекрасно...
— Но... как этого добиться?



 
 
 

Блутзаугер довольно оскалился.
— Вот теперь вы начали думать.
Он подозвал всех поближе и несколько часов посвятил со-

племенников в свой грандиозный план. Чем дальше он гово-
рил, тем сильнее разгорались красные глаза вурдалаков. Кто-
то от восторга визжал, кто-то бил себя в грудь, кто-то даже
прослезился кровавыми слезами.

Когда вождь закончил, вся пещера разразилась победным
воем. Так родилась великая программа под названием «Ав-
торитарный вампиризм». И работа закипела.

Вурдалаки тщательно замаскировались под людей. Научи-
лись носить галстуки, пиджаки, дорогие костюмы и даже
изображать добрые улыбки, хотя после каждой такой улыб-
ки приходилось менять клыки у стоматолога. Они переста-
ли рыскать по кладбищам и болотам, зато начали ходить по
учреждениям, министерствам, ведомствам и канцеляриям.

Сначала они подкупали мелких начальников, чтобы са-
мим стать мелкими начальниками. Получив должность,
немедленно принимались воровать. Наворованные деньги
шли не на роскошь — роскошь была приятным приложени-
ем, — а прежде всего на подкуп начальников покрупнее. Так
вурдалаки превращались уже в средних начальников.

Там масштабы открывались совсем иные. Если раньше
они высасывали кровь по капле, то теперь подключались к
целым финансовым артериям. Казна государства оказалась
удивительно удобной веной: кровь текла рекой, и никто не



 
 
 

спрашивал, куда она исчезает.
Очень скоро денег хватило, чтобы занять кресла глав-

ных начальников, перебраться в министерства, правитель-
ство и парламент. Дальше всё пошло само собой. Законы пи-
сались исключительно для удобства кровососов. Любое ре-
шение принималось лишь после вопроса: «А достаточно ли
оно вкусное для вампиров?» Государственная политика по-
степенно превратилась в искусство законного высасывания
крови.

Следом вурдалаки заняли полицию, прокуратуру, суды,
таможню, налоговую службу и прочие учреждения, где кровь
граждан циркулировала особенно интенсивно.

Людей с должностей тихо выталкивали. Официально это
называлось «оптимизацией», «реформой», «кадровым об-
новлением» и прочими красивыми словами, за которыми
прятались старые добрые клыки.

Силовые вурдалаки надёжно прикрывали собратьев. Лю-
бое преступление превращалось в заслугу, любое хищение
— в государственную необходимость, а всякий, кто пытался
задавать неудобные вопросы, внезапно сам оказывался ви-
новным.

— О-о-о-о!.. — сладострастно выли они по ночам.
И было отчего. Они сумели создать такую жизнь, что люди

просыпались уже уставшими, работали лишь для того, чтобы
платить всё новые поборы, а ложились спать с единственной
мыслью: дожить бы до утра. Многие были готовы доброволь-



 
 
 

но свести счёты с жизнью, но и здесь вурдалаки не упускали
своей выгоды. Они успевали перехватить несчастных рань-
ше смерти, аккуратно сцеживали остатки крови, а уже потом
выдавали родственникам официальное разрешение на похо-
роны.

Да и похоронить человека целиком удавалось далеко не
каждому. За это требовалось заплатить столь внушительную
взятку, что покойник порой обходился семье дороже соб-
ственной свадьбы. И даже после этого никто не гарантиро-
вал, что ночью какой-нибудь особо предприимчивый вам-
пир не раскопает могилу, не устроит себе поздний ужин и
не оставит родственникам пустой гроб с благодарственной
запиской.

Бизнесмены очень быстро усвоили новые правила жизни.
Они сами приносили свою кровь в налоговую инспекцию,
где сидели улыбчивые вурдалаки с печатями и калькулято-
рами. Откажешься — прокурорские кровососы немедленно
возбуждали дело о «финансовом вампиризме», после чего
человека отправляли в тюрьму.

А тюрьмы давно уже были особым лакомством. Надзи-
ратели-вампиры не признавали никаких ограничений. Одни
предпочитали мариновать заключённых в собственном соку,
другие варили их в огромных котлах, называя это «воспи-
тательной процедурой», третьи любили исключительно све-
жую плоть, считая её более полезной для здоровья.

Даже мафиозники быстро поняли, где настоящая сила.



 
 
 

Они охотно приносили присягу новой вампирской власти,
выполняли самые грязные поручения, устраняли неугодных
людей, запугивали несогласных и с удовольствием станови-
лись посредниками между клыками государства и его буду-
щими жертвами.

Так постепенно страна переставала принадлежать людям.
Формально они ещё составляли большинство населения, но
фактически уже давно превратились в огромную, исправно
работающую ферму по производству крови для правящего
класса вурдалаков.

В здравоохранении тоже давно хозяйничали вурдалаки.
Там вообще сложилась идеальная система кровоснабжения
государства. Без крови невозможно было попасть к врачу,
сделать операцию, получить лекарства или даже узнать, чем
ты болен. В регистратуре сидели особенно прожорливые
вампирши, которые с милой улыбкой сообщали:

— Пол-литра крови — за талончик. Литр — за хорошего
хирурга. Два литра — чтобы после операции вас не доели
санитары.

Если же человек крови дать не мог, ему сочувственно раз-
водили руками:

— Увы, медицина сегодня бесплатная...
И тут же выставляли за дверь.
Образование также превратилось в настоящую фабрику

кровопускания. Чтобы поступить в школу получше, роди-
тели сдавали кровь. Чтобы перейти в следующий класс —



 
 
 

кровь. Чтобы получить диплом — кровь. А защитить диссер-
тацию без нескольких ведер свежей человеческой крови во-
обще считалось невозможным. Некоторые ректоры настоль-
ко входили во вкус, что присваивали себе звания «Почетный
донор человечества», хотя донором выступали вовсе не они.

Полиция, разумеется, тоже не сидела без дела. Она уже
давно перестала ловить преступников — гораздо выгоднее
оказалось ловить иногородних. Их останавливали на доро-
гах, высасывали кровь под видом штрафов, а затем отпуска-
ли с пожеланием счастливого пути. Особое удовольствие по-
лицейские испытывали, когда находили диссидентов. Этих
жарили над древесными углями, словно шашлык, нетороп-
ливо переворачивая шампура и рассуждая о верховенстве
закона. Правозащитников же объявляли террористами, экс-
тремистами, пособниками оборотней, иностранными аген-
тами и прочими опасными существами, после чего без лиш-
них судебных формальностей съедали прямо в служебных
кабинетах.

Губернаторы не желали отставать от коллег. Они регуляр-
но совершали поездки по деревням и посёлкам, где воспи-
тывали население испытанными средствами: били, пытали,
отбирали последнее имущество, а наиболее непокорных ак-
куратно закатывали в жестяные банки с надписью «Экологи-
чески чистый продукт» и экспортировали за границу, где за-
рубежные вампиры охотно покупали подобные деликатесы.

Министерство иностранных дел тоже придерживалось



 
 
 

строгих профессиональных критериев. На дипломатическую
службу принимали исключительно тех, кто успел проявить
себя в искусстве кровопускания. При собеседовании канди-
дата интересовало не знание иностранных языков, а коли-
чество выпитой человеческой крови, опыт преследования
неугодных и умение с улыбкой объяснять людоедство забо-
той о национальных интересах.

Коммунальное хозяйство оказалось не менее изобрета-
тельным. Оно решило, что отапливать дома — непозво-
лительная роскошь. Гораздо дешевле заморозить населе-
ние зимой, чем расходовать электричество на холодильники,
где хранились государственные запасы человеческих трупов.
Чиновники бодро докладывали, что это соответствует пере-
довым мировым тенденциям энергосбережения, а если кто-
то замерзал насмерть, то его тут же переводили в категорию
стратегических пищевых резервов.

А что же сам Блутзаугер? Ну, вы ведь понимаете, что
столь выдающаяся тварь не собиралась всю жизнь доволь-
ствоваться мелкой должностью районного кровососа.

Сначала он ловко пролез в руководство одной из партий,
где пил кровь понемногу, осторожно, не высовывая клыков
раньше времени. Терпение было его главным оружием. Он
умел обещать всё и всем: одним — богатство, другим — без-
опасность, третьим — великое будущее, четвёртым — крес-
ла, ордена и возможность безнаказанно сосать кровь ближ-
них.



 
 
 

Потом настало время парламента. Одних депутатов он ку-
пил обещаниями вечной власти, других — золотом, кото-
рое щедро выделили собратья из прокуратуры и судов, давно
превративших закон в меню для хищников. Третьим просто
намекнули, что при несогласии их самих могут включить в
ежедневный рацион.

В результате парламент почти единогласно возвёл Блут-
заугера на высший государственный пост. Депутаты были
чрезвычайно довольны собой. Каждый думал исключитель-
но о собственном благополучии, доходах, привилегиях и
неприкосновенности. О простых людях вспоминали только
в торжественных речах и предвыборных листовках.

Им и в голову не пришло, что они собственными руками
посадили во главе государства настоящего вампира — врага
всего человеческого рода. Впрочем, когда догадались, было
уже поздно.

Получив всю полноту власти, Блутзаугер немедленно вы-
пустил на свободу своих самых верных хищников из кара-
тельно-репрессивных органов. Они работали день и ночь.

Страх разлился по стране густым кровавым туманом. Лю-
ди боялись выходить из домов, боялись разговаривать друг
с другом, боялись произносить вслух имя президента, боя-
лись смеяться, плакать, думать и даже молчать слишком вы-
разительно.

Всякий, кто осмеливался выступить против строительства
авторитарного вампиризма, исчезал. Одних съедали. Другие



 
 
 

успевали бежать за границу. Но и там длинные кровавые ру-
ки режима настигали беглецов. Вурдалаки отлично понима-
ли: страх должен быть международным.

Однажды в одном городе жители вышли на площадь, тре-
буя перестать пить из них кровь. Через несколько часов пло-
щадь уже была пуста. Вурдалаки работали быстро.

К вечеру не осталось ни демонстрантов, ни плакатов, ни
следов крови — только тщательно вымытая мостовая и бод-
рый репортаж государственного телевидения о прошедшем
«народном празднике единства».

Даже мировое сообщество содрогнулось, увидев масшта-
бы этой бойни.

Но внутри страны страх окончательно победил совесть.
Лицемерие стало государственной идеологией. Трусость —
гражданской добродетелью. Чванство — обязательным ка-
чеством чиновника.

Все государственные газеты, радио и телевидение напе-
ребой славили новый режим и лично великого Блутзаугера.
Ежедневно рассказывали о грандиозных успехах, невидан-
ных реформах и счастливой жизни народа, который, судя по
официальным сообщениям, буквально купался в собствен-
ном благополучии, хотя на самом деле купался исключитель-
но в собственной крови.

Депутаты, карманные партии, придворные философы и
даже ручные религиозные деятели в один голос уверяли на-
селение, что прежде человек блуждал во тьме, не видел до-



 
 
 

роги и страдал, а теперь благодаря мудрости великого вождя
перед ним открылись невиданные горизонты.

Никто не смел произнести вслух, что принимаются людо-
едские законы, суды давно служат исключительно вампирам,
прокуроры и полицейские превратились в профессиональ-
ных кровососов, а чиновники измеряют успех государства
количеством выпитой человеческой крови.

Иные убеждения объявлялись смертельно опасной ере-
сью. Людям предписывалось верить только в государствен-
ный вампиризм, поклоняться Великому Клыку, чтить заветы
Блутзаугера и регулярно благодарить Дьявола за оказанную
честь быть пищей для правящей элиты.

Блутзаугер принимал поздравления от собратьев со все-
го мира. Первым прислал послание граф Дракула, написав
длинное, витиеватое письмо на пожелтевшем пергаменте,
пахнущем склепом и сырой землей. В нем трансильванский
аристократ с искренним восхищением поздравлял нового
властителя с блестящей победой над людьми.

— Дорогой брат по крови, — писал Дракула. — Ты совер-
шил то, что удавалось немногим. Ты не просто пьешь людей
— ты заставил их благодарить тебя за это. Это высшая сту-
пень искусства вампиризма. Желаю долгих лет правления,
бесконечных рек крови и такого страха, чтобы жертвы сами
подставляли шеи.

К письму прилагалась роскошная серебряная чаша для
крови, украшенная человеческими зубами.



 
 
 

Поздравления пришли и от прочих представителей вам-
пирского мира. Носферату из древних катакомб прислал
связку позвонков особо несговорчивых правозащитников.
Лондонские кровососы выражали восторг тем, что при но-
вом режиме охранники у иностранных посольств получили
возможность безнаказанно расстреливать людей прямо у во-
рот, а затем спокойно доедать добычу, не опасаясь ни след-
ствия, ни суда. Местные власти лишь пожимали плечами, со-
ставляли протокол о «неосторожном обращении с собствен-
ной жизнью» и закрывали дело за отсутствием состава пре-
ступления.

Международное братство вампиров не осталось в долгу.
Именно оно помогло Блутзаугеру сначала продлить прези-
дентские полномочия еще на пять лет, затем организовать
очередное «всенародное волеизъявление», после которого
он торжественно переизбрался уже на семь. Все наблюда-
тели, присланные из Ассоциации Всемирного Вампиризма,
единодушно заявили:

— Выборы были абсолютно свободными, честными и
прозрачными. Народ с огромным энтузиазмом любит своего
вождя. Те, кто не голосовал, просто были временно съедены
по уважительным причинам.

Граф Дракула лично подписал итоговое заключение:
— Народ оказал безоговорочную поддержку действующе-

му лидеру. Оснований сомневаться нет. Те несколько милли-
онов недовольных, о которых сообщают отдельные челове-



 
 
 

ческие газеты, являются либо экстремистами, либо уже пе-
реварены.

Подобные телеграммы ежедневно приходили из самых
разных уголков мира. Вампиры поздравляли вампира. Хищ-
ники восторгались хищником. Палачи вручали награды па-
лачу. И никто из них не видел в этом ничего предосудитель-
ного.

Но не думайте, будто Блутзаугер когда-нибудь мог на-
сытиться. Аппетит у настоящего вурдалака растет быстрее
власти. Его когти дотянулись до хлопковых полей, золо-
тых рудников, урановых шахт, нефтяных скважин, газовых
месторождений, металлургических комбинатов, банков, ва-
лютных резервов и торговых путей. Очень скоро оказалось,
что в стране почти не осталось ничего, что не принадлежало
бы либо лично президенту, либо его многочисленной крово-
сосущей родне. Государственный бюджет превратился в се-
мейный кошелек, экономика — в кормушку, а народ — в
бесконечное стадо доноров.

Людям оставалось лишь батрачить от рассвета до темно-
ты, гнуть спины на полях, у мартеновских печей, на стройках
и фабриках, получая за это жалкие гроши — ровно столько,
чтобы не умереть раньше времени. Мертвый человек крови
уже не даст, а живой, хоть и полуголодный, — источник воз-
обновляемый.

Совсем иначе жили вурдалаки. Те, что носили мундиры,
погоны и кобуры, владели роскошными особняками, ино-



 
 
 

марками, счетами в зарубежных банках и коллекциями чело-
веческих черепов. Они летали за границу, отдыхали на теп-
лых курортах, охотились по выходным на людей ради раз-
влечения и громко смеялись над теми, кто еще вчера считал
себя хозяином собственной жизни.

— Не нравится? — скалились они. — Так мы тебя сегодня
же и съедим.

И съедали. Без суда. Или после суда — разницы уже ни-
кто не замечал. Они давно забыли те времена, когда сами
рылись на кладбищах в поисках обглоданных костей. Теперь
на кладбищах ютились люди. Между могилами строили ла-
чуги, дрались за свободные гробы и считали удачей найти
участок земли, где можно умереть без очереди.

Сам Блутзаугер с каждым годом становился все толще.
Его живот раздувался так, будто внутри плескалось целое
озеро человеческой крови. Передвигался он уже тяжело, со-
пя и переваливаясь, словно откормленный кабан. За ним по-
стоянно следовала прислуга с носилками, на которых лежали
блюда с человеческими руками, ногами, языками, печенью,
сердцами и головами политических противников. Вождь ел
почти непрерывно. Во время совещаний — печень. На засе-
даниях правительства — мозги. Во время международных
переговоров — языки оппозиционеров, заявляя, что любит
особенно тех, кто слишком много говорил.
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