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Дамир Янсуфин

    ХРОНИКИ НОВОЙ ЭРЫ

ЕДИНОЕ НАЗВАНИЕ:
«ХРОНИКИ НОВОЙ ЭРЫ»
Сага о том, как знание победило страх



ОБЩАЯ АННОТАЦИЯ
Англия, 1399 год. Мир на краю пропасти.
Король Ричард II свергнут. На престол взошёл узурпатор Генрих Ланкастер. Церковь расколота надвое — Папа в Риме и Папа в Авиньоне проклинают друг друга. Чёрная смерть возвращается каждое поколение. Люди умирают от обычного нарыва, молятся деревянным иконам и боятся костров инквизиции.
В эту эпоху тьмы и страха в таверне Бристоля появляется человек без имени и прошлого. Он называет себя Элиан. Он знает то, чего не должен знать: как устроена Вселенная, почему Земля летит вокруг Солнца, как победить чуму, как построить корабль, который пересечёт океан.
Его единственный союзник — Бенедикт, скромный монастырский писец, который всю жизнь переписывал чужие книги и боялся собственной тени.
Вместе они начинают невозможное: превращают средневековую Англию в первую технократическую империю. Они строят каравеллы, которые не боятся океана. Они выплавляют сталь в сорок раз быстрее, чем любая кузница Европы. Они побеждают чуму пенициллином, а французских рыцарей — пулемётами Гатлинга. Они отправляют Папу Римского в кочегарку локомотива и заставляют королей склониться перед силой знания.
Но у триумфа есть цена.
Взрослеет Жанна д'Арк — девочка с голосами в голове, которая должна была сжечь английские войска, а стала лучшим пилотом в истории. Растёт Эдвард — сын Элиана и наследник новой эры. А сам Элиан стареет, чувствуя, что не успевает передать всё, что знает.
Через сто лет после той ночи в таверне человечество поднимется в космос. Старый писец Бенедикт увидит звёзды глазами первого космонавта. А за пределами Солнечной системы уже дрейфует зонд с посланием:
«Мы здесь. Мы ищем вас. Мы не одиноки».



«ХРОНИКИ НОВОЙ ЭРЫ» — это эпическая сага о том, как один человек из будущего попал в средневековую Англию и решил изменить ход истории.
Он не привёз с собой оружие. Он привёз знание.
Он не стал королём. Он стал тем, кто создаёт королей.
Он не завоёвывал мир. Он сделал так, чтобы мир сам захотел измениться.
От таверны в Бристоле до первой ракеты, от спора о Папе Римском до полёта в космос — эта история о том, что даже один человек может переписать будущее. Если у него есть смелость, разум и верный писец рядом.



Три книги. Одна эпоха. Одна идея: знание сильнее страха.



СТРУКТУРА САГИ


Книга
Название
Период
Главная тема


I
ЯВЛЕНИЕ
1399–1430
Рождение новой веры.


II
ЭПОХА СТАЛИ
1430–1455
Расширение империи. Кризис роста. Цена прогресса.


III
ЗВЁЗДНЫЙ РУБЕЖ
1455–1500
Наследие. Первый полёт в космос. Человечество смотрит вверх.


Эпилог
ПОСЛАНИЕ
1500+
Сигнал в неизвестность. Мы не одиноки.



ФИЛОСОФСКОЕ ЯДРО САГИ
Это не просто история о технологиях.
Это история о том, что делает человека человеком.
Элиан приходит в мир, где все боятся. Боятся Бога, боятся чумы, боятся королей, боятся соседей, боятся собственных мыслей. Он приносит знание — и вместе с ним приходит страх нового: страх перед машинами, страх перед переменами, страх перед свободой.
Но постепенно, шаг за шагом, страх отступает. Люди начинают верить не в чудеса, а в себя. Они строят города без стен. Они лечат болезни, которые считались карой Божьей. Они летают по небу и смотрят на звёзды.
И в финале, когда первый человек поднимается в космос и видит Землю — маленькую, голубую, хрупкую — становится ясно:
Мы не боги. Мы просто дети, которые научились смотреть вверх.
И это — самое великое чудо из всех.
ХРОНИКИ НОВОЙ ЭРЫ
Книга первая: ЯВЛЕНИЕ



ПРОЛОГ
Бристоль, королевство Английское


Ночь с 31 октября на 1 ноября 1399 года от Рождества Христова



Дождь лил уже третьи сутки.
Он стучал по черепице, заливал узкие улочки Бристоля, превращая глинистую землю в липкое месиво, в котором тонули колёса телег и копыта лошадей. С моря тянуло солёным ветром и гнилой рыбой — обычный запах для портового города, но в эту ночь даже он казался тяжелее, словно сама тьма сгустилась над Англией.
В таверне «Святой Георгий и Кружка» было душно. Трещали сальные свечи, чадил очаг, а по углам шептались купцы, обсуждая последнюю новость, которая облетела Бристоль быстрее чумы: король Ричард Второй низложен. На престол сел Генрих Ланкастер.
— Слышал? — сипло шептал толстый суконщик, навалившись на стойку. — Говорят, Ричарда заперли в Понтефракте. В подземелье. Без света, без слуг...
— А что лорды? — переспросил тощий матрос, сжимая кружку дрожащими пальцами. — Они же клялись ему в верности!
— Клялись, — хмыкнул суконщик. — Но золото Генриха пахнет слаще, чем верность Ричарда. Так уж устроен мир, парень. Короли приходят и уходят. А мы... мы платим налоги.
Матрос не ответил. Он смотрел в кружку и молчал.
В дальнем углу таверны, за единственным столом, на который не падал свет свечей, сидел Бенедикт — монастырский писец, сгорбленный, с выпирающими ключицами и пальцами, навеки испачканными чернилами. Ему было тридцать семь лет, но выглядел он на все пятьдесят: седина в тёмных волосах, морщины вокруг глаз, лицо бледное, как пергамент, на котором он писал последние пятнадцать лет.
Перед ним стояла кружка тёплого эля. Он не пил. Он слушал.
— Боже, храни короля, — пробормотал кто-то за соседним столом.
— Какого короля? — усмехнулся другой голос. — Их теперь двое. Или трое? В Риме Бонифаций, в Авиньоне Бенедикт... Говорят, они прокляли друг друга.
— Тише, — прошипел третий. — За такие речи — на костёр.
Бенедикт закрыл глаза.
Он знал эти разговоры. Он слышал их уже тысячу раз в своей монастырской келье, когда переписывал "Диалоги" Григория Великого или "Этимологию" Исидора Севильского. Мир трещал по швам. Церковь раскололась надвое. Короли свергали королей. Чума возвращалась каждое поколение. А люди всё так же боялись ада, голода и своих собственных соседей.
И Бенедикт — скромный писец, который мог только сидеть и записывать — чувствовал, что этот мир движется куда-то не туда. Но куда — он не знал.
Внезапно дверь таверны распахнулась.
Ворвался ветер, погасил половину свечей. Внутрь шагнул человек в тёмном плаще, мокром до нитки. Он был невысок, но держался так, будто занимал ползала — плечи расправлены, взгляд острый, цепкий. Он осмотрел комнату с такой уверенностью, что на мгновение таверна притихла. Никто не проронил ни слова.
Человек подошёл к стойке, бросил монету — серебряный грош, — и сказал хрипловатым, но твёрдым голосом:
— Эль. И что-нибудь съестное.
Трактирщик, старый моряк с обожжённым лицом, кивнул и поставил кружку, а затем миску с солониной и ржаным хлебом.
Человек взял кружку, повернулся, и его взгляд упал на Бенедикта.
Не случайно. Не мимолётно. Он смотрел на писца так, будто знал его. Будто искал именно его. Бенедикт почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Человек подошёл к столу.
— Можно? — спросил он без тени просьбы в голосе.
Бенедикт откашлялся и кивнул.
Незнакомец сел. Он был молод — лет двадцать пять или тридцать, но в его глазах таилась такая глубина, которую Бенедикт раньше видел только у старых монахов, переживших великие потрясения. Он не был похож ни на купца, ни на матроса, ни на странствующего рыцаря. Скорее — на человека, который видел то, чего не должен был видеть.
— Бенедикт, — сказал он, и это имя прозвучало как утверждение.
Писец вздрогнул.
— Откуда ты знаешь моё имя?
— Я многое знаю, — ответил незнакомец. — Больше, чем могу объяснить. Но сейчас я хочу задать тебе один вопрос.
Он сделал глоток эля, поставил кружку и посмотрел прямо в глаза Бенедикту.
— Ты переписываешь священные книги уже пятнадцать лет. Ты читал Вульгату Иеронима от корки до корки. Ты знаешь, что в ней написано о папе римском?
Бенедикт нахмурился.
— В Писании нет слова «папа», — ответил он.
— Именно, — незнакомец улыбнулся. — А теперь скажи мне: почему же полмира поклоняется человеку, которого в Библии нет?
Бенедикт посмотрел на него долгим взглядом. Что-то внутри него, что-то подавленное годами послушания, вдруг шевельнулось.
— Я... я не знаю, — честно ответил он.
— Ты знаешь, — сказал незнакомец. — Ты просто боишься признаться в этом.
Он помолчал, потом поставил локти на стол и наклонился вперёд.
— Меня зовут Элиан. Я пришёл издалека. Из места, которого ещё нет на картах. Я пришёл сюда не для того, чтобы спорить о папах или королях. Я пришёл, чтобы показать тебе, как устроен этот мир на самом деле. Без ладана, без обмана, без золотых тиар.
— Как? — спросил Бенедикт.
Элиан посмотрел на него с такой силой, что писцу показалось: сейчас от этого взгляда загорятся стены.
— Я покажу тебе, как Бог устроил Вселенную, — сказал он. — Я расскажу тебе о времени, о звёздах, о том, почему Земля летит, а мы этого не чувствуем. Я расскажу тебе о машинах, которые будут двигаться без лошадей. Я расскажу тебе, как победить чуму. Я расскажу тебе, как человек сможет летать.
Бенедикт замер.
— Это... это звучит как ересь, — прошептал он.
Элиан усмехнулся.
— Всё, что звучит как ересь сегодня, через двести лет будет называться «наукой». А через триста — «историей».
Он снял с пояса маленький кожаный мешочек, развязал его, вынул что-то, что блеснуло в тусклом свете свечи. Потом протянул Бенедикту.
— Держи.
Это был свиток. Не пергаментный — тонкий, почти прозрачный, с какими-то странными, невиданными письменами. Бенедикт взял его дрожащими пальцами.
— Что это?
— Это карта, — ответил Элиан. — Карта мира. Настоящего мира. Того, который лежит за океаном. Там — земли больше, чем вся Европа. И они никому не принадлежат.
Он подождал, пока писец переварит информацию, а затем сказал:
— Сейчас ты ничего не понимаешь. Это нормально. Но я предлагаю тебе кое-что.
Он поднял кружку.
— Мы будем говорить всю ночь. Я буду отвечать на твои вопросы, а ты будешь записывать. Я дам тебе больше знаний, чем ты получил за пятнадцать лет переписывания. Но ты должен будешь кое-что сделать для меня.
— Что? — хрипло спросил Бенедикт.
Элиан улыбнулся.
— Ты должен будешь отвести меня к королю. К новому королю. К Генриху Ланкастеру.
Бенедикт почувствовал, как сердце пропустило удар.
— Это безумие.
— Может быть, — согласился Элиан. — Но мир меняется, Бенедикт. В эту самую ночь. Либо мы будем частью этого изменения, либо нас сметут.
Он встал, протянул руку.
— Пойдём со мной.
Бенедикт посмотрел на его руку. Потом на свиток в своей ладони. Потом на кружку эля, которая уже остыла.
Он не знал, что ждёт его впереди. Он не знал, кто этот человек — пророк, безумец или дьявол. Но он знал одно: если он останется здесь, в этой таверне, он проживёт свою жизнь как безымянный писец, который переписывает чужие книги и умирает в безвестности.
А если он пойдёт...
Он встал.
— Я с тобой, — сказал он.



ГЛАВА ПЕРВАЯ
О том, как писец узнал, что мир не стоит на месте



Они вышли из таверны в полночь.
Дождь стих, но ветер всё ещё гулял по переулкам Бристоля, разнося запах мокрой шерсти, дёгтя и морской соли. Элиан шагал быстро, уверенно, словно знал этот город лучше местных жителей. Бенедикт едва поспевал за ним, кутаясь в свою поношенную рясу и прижимая к груди кожаный мешочек с таинственным свитком.
— Куда мы идём? — спросил писец, запыхавшись.
— На причал, — коротко ответил Элиан. — У меня там лодка. Нам нужно переправиться на другой берег, в аббатство Святого Августина. Там тихо. Там нас никто не подслушает.
— Аббатство Святого Августина? — переспросил Бенедикт. — Но там же...
— Там есть старый скрипторий, — перебил его Элиан. — В подвальном этаже. Он заброшен уже десять лет. Там хранятся старые хроники, которые никто не читает. Идеальное место для того, чтобы записать то, что я скажу тебе.
Они вышли на берег. В темноте едва угадывались очертания лодки — маленькой, плоскодонной, с одним веслом.
— Садись, — приказал Элиан.
Бенедикт сел. Лодка качнулась. Через несколько мгновений они уже плыли по чёрной воде, удаляясь от берега. Где-то вдалеке горел одинокий фонарь на мачте торгового корабля.
— Я задам тебе один вопрос, — сказал Элиан, гребя спокойно и размеренно. — Настоящий вопрос. Тот, который ты боишься задать самому себе.
— Какой? — спросил Бенедикт.
Элиан посмотрел на него поверх воды.
— Если бы ты узнал, что Церковь ошибается во всём — в учении о чистилище, о святых, о власти пап... если бы ты узнал, что рай и ад — это не места на карте, а состояния души... если бы ты узнал, что Бог не сидит на троне над облаками, а существует в каждом атоме этого мира... как бы ты изменил свою жизнь?
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