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Аннотация
Что вы сделаете, если узнаете, что ваша мать сорок лет

собирала доказательства против людей, которых вы любили?
Марк Уэллс приехал в Литтлфорд на три дня. Похоронить

мать, разобрать дом, вернуться к своей тихой жизни учителя
истории.

Он остался на год.
Потому что в подвале нашлись тетради. Потому что в тетрадях

— имена. Потому что среди этих имён — его отец. И шериф. И
человек, который держал его за руку на собственных похоронах.

Три ребёнка пропали в 1983 году. Полиция закрыла дело за
неделю. Городок забыл.

Одна женщина — нет.
Теперь её сын должен решить: молчать, как все. Или

заговорить — и потерять всё.
Роман о том, что самое страшное в маленьком городке — не

то, что там происходит. А то, что все делают вид, будто ничего не
происходит.
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Река не замерзала даже в январе.
Марк помнил это с детства — странную, неестественную

теплоту воды, которая не подчинялась законам зимы. Отец
говорил: «Там внизу что-то есть. Что-то горячее». Мать мол-
чала. Она всегда молчала, когда отец говорил что-то подоб-
ное. Но однажды, когда ему было шесть, Марк проснулся но-
чью от того, что она стояла в его комнате — в темноте, бо-
сиком, в ночной рубашке — и смотрела в окно, выходящее
на реку. Он спросил: «Мама, что там?» Она не обернулась.
Сказала тихо, почти неслышно:

— Там никто не спит. Никогда.
Он не понял тогда. Он понял сейчас.
Он приехал в Литтлфорд три дня назад. Похоронил мать

в среду — закрытый гроб, потому что рак съел её лицо, и
работник морга сказал: «Так будет лучше». Сегодня — суб-
бота. Он должен был уже уехать. Сказал себе: разберу дом,
продам, забуду. Как забыл всё остальное. Как научился за-
бывать. Но не уехал.
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