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Аннотация
В свои сорок два он привык быть абсолютным хозяином

ситуации: жесткие контракты, безупречная репутация и
тотальный контроль над всем вокруг стали его броней. Но за
фасадом успешного застройщика скрывается измотанная душа,
которая годами не знала покоя. Единственной защитой от
кошмаров прошлого была власть, но теперь она же стала его
тюрьмой.

Анонимное приглашение в закрытый клуб «Атриум» обещает
то, чего ему не хватает больше всего — тишину. Там он
встречает Елену, куратора, которая предлагает ему опасный
эксперимент: добровольно отказаться от контроля. Но у этой
игры есть главное правило — стоп-жест. Не слово, которое
можно случайно выкрикнуть, а осознанное движение. Гарантия
безопасности, которая парадоксальным образом позволяет
наконец-то расслабиться.

«Стоп-жест для неё» — это история о мужчине, который
решил, что настоящая сила заключается не в том, чтобы всегда
держать всё в своих руках, а в смелости довериться другому.
Роман о тонкой грани между болью и исцелением...
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Стоп-жест для неё
Глава первая. Тишина перед бурей
Москва в ноябре всегда кажется серой. Небо давит низки-

ми тучами, дождь моросит бесконечно, превращая асфальт
в зеркало, отражающее усталость прохожих. Я стоял у окна
своего кабинета на тридцать пятом этаже, глядя на этот мо-
нохромный пейзаж, и чувствовал знакомое напряжение под
кожей. Оно было моим постоянным спутником последние
десять лет. Напряжение контроля.

Меня звали Александр. Мне было сорок два года. У меня
была империя, построенная на стали и бетоне — холдинг, за-
нимающийся строительством элитной недвижимости. Люди
боялись меня. Партнёры уважали. Женщины желали. Но ни-
кто не знал меня настоящего. Того, кто по ночам просыпал-
ся от кошмаров прошлого, где единственной защитой была
абсолютная власть над ситуацией.

В моём мире всё подчинялось строгим правилам. Чёткие
сроки. Жёсткие контракты. Безупречная репутация. Эмоции
были слабостью, которую я научился прятать глубоко внут-



 
 
 

ри, за броней цинизма и холодного расчёта.
Но сегодня правила должны были измениться.
На столе лежал конверт из чёрной бумаги. Без обратного

адреса. Внутри — одна карточка с адресом частного клуба
«Атриум» и временем: двадцать один час. И фраза, написан-
ная изящным почерком: «Ты ищешь тишину. Мы знаем, как
её дать».

Я не любил анонимности. Обычно такие вещи игнориро-
вались или передавались службе безопасности для провер-
ки. Но что-то в этой фразе зацепило струну, которая вибри-
ровала во мне годами. Тишина. Именно её мне не хватало.
Тишины от шума собственных мыслей, от ответственности,
от необходимости быть сильным.

В двадцать часов пятьдесят минут я вышел из офиса. Лич-
ный водитель довёз меня до закрытого клуба в историческом
центре, замаскированного под старый особняк. Охрана про-
пустила меня без вопросов, лишь проверив приглашение.

Внутри пахло дорогим деревом, кожей и чем-то пряным,
неуловимым. Свет был приглушённым, музыка — тихой, об-
волакивающей. Зал был полон людей, но они казались теня-
ми. Никто не смотрел друг другу в глаза открыто. Все со-
блюдали негласный кодекс молчания и уважения к чужому
пространству.

Меня проводили в отдельную ложу на втором этаже. Отту-
да открывался вид на главный зал, но сама ложа была скрыта
полупрозрачной ширмой.



 
 
 

— Господин Александр? — раздался голос за спиной.
Я обернулся. Передо мной стояла женщина. Ей было око-

ло тридцати лет. Высокая, с тёмными волосами, собранны-
ми в тугой узел, обнажающий длинную шею. На ней было
простое чёрное платье, которое не скрывало, а подчёркива-
ло её фигуру. Но главное были глаза. Серые, пронзительные,
лишённые страха или подобострастия.

— Да, — ответил я.
— Меня зовут Елена. Я ваш куратор на этот вечер.
— Куратор?
— Тот, кто поможет вам найти то, что вы ищете. Тишину.
Она сделала шаг ближе. Расстояние между нами сократи-

лось до минимума. Я почувствовал запах её парфюма — сан-
дал и немного дыма.

— Что именно вы предлагаете? — спросил я, сохраняя
ледяное спокойствие, хотя пульс уже участился.

— Эксперимент, — сказала Елена. — Вы привыкли кон-
тролировать всё вокруг. Сегодня мы предложим вам отдать
контроль. Но не полностью. А с условием.

— Каким?
— У вас будет стоп-жест. Не слово. Жест. Если вы подни-

мете правую руку и сожмёте кулак, всё прекратится мгновен-
но. Без вопросов. Без объяснений. Это ваша гарантия без-
опасности. Ваша власть даже в момент бессилия.

Я усмехнулся.
— Интересный ход. Обычно используют слова.



 
 
 

— Слова можно забыть в пылу момента. Или произнести
случайно. Жест требует осознанного движения. Это фильтр.
Он отделяет игру от реальности. Вы готовы попробовать?

Я посмотрел на неё. В её взгляде не было вызова. Была
уверенность профессионала, который знает своё дело. И что-
то ещё... любопытство. Она изучала меня, как редкий экзем-
пляр.

— Хорошо, — сказал я. — Я готов.
— Тогда следуйте за мной.
Елена повернулась и пошла к двери в глубине ложи. Я по-

следовал за ней. За дверью оказался небольшой, уютный ка-
бинет. Мягкий ковёр, приглушённый свет, широкий диван
из тёмной кожи. На столике стояли свечи.

— Разденьтесь до пояса, — приказала она мягко, но твёр-
до. — Оставьте брюки. Снимите часы и украшения.

Я выполнил просьбу. Рубашка упала на пол. Галстук по-
следовал за ней. Я остался в брюках и босиком. Воздух в ком-
нате казался прохладным, кожа покрылась мурашками.

Елена обошла меня кругом. Её пальцы слегка коснулись
моих плеч, спины. Прикосновение было лёгким, почти неве-
сомым, но от него по телу пробежала дрожь.

— Вы напряжены, Александр, — констатировала она. —
Ваши мышцы как камень. Вы носите свою силу как доспехи.

— Это помогает выживать, — ответил я.
— Здесь выживать не нужно. Здесь нужно чувствовать.
Она подошла к шкафу, достала оттуда шёлковый шарф и



 
 
 

пару мягких наручников из кожи.
— Лягте на диван. Лицом вниз. Руки вытяните вдоль тела.
Я лёг. Запах кожи дивана смешивался с ароматом свечей.
— Закройте глаза, — сказала Елена. — Сосредоточьтесь

на дыхании. Вдох... выдох...
Я послушался. Темнота за веками стала плотной. Звуки

улицы исчезли. Остался только её голос и собственное серд-
цебиение.

— Помните о стоп-жесте, — прошептала она где-то ря-
дом. — Он всегда с вами. Вы в безопасности.

Первое прикосновение произошло через минуту. Что-то
холодное и гладкое скользнуло по моей спине. Лёд? Нет, это
был кусочек металла, возможно, ложка или специальный ин-
струмент. Елена водила им медленно, рисуя невидимые узо-
ры на коже.

Мурашки бежали волнами. Я хотел пошевелиться, увер-
нуться, но остался неподвижным. Доверие. Вот что требова-
лось сейчас. Доверие женщине, которую я видел десять ми-
нут назад.

Потом прикосновения стали теплее. Её руки легли на мои
плечи. Начался массаж. Сильный, глубокий, разминающий
забитые мышцы. Боль переходила в удовольствие. Напряже-
ние начало уходить, оставляя после себя странную пустоту.

— Хорошо? — спросила она.
— Да, — выдохнул я.
— Расслабьте челюсть. Вы стиснули зубы.



 
 
 

Я разжал зубы. Почувствовал, как тяжелеют веки.
Внезапно массаж прекратился. Тишина стала звенящей.
— Теперь вторая часть, — сказала Елена. — Переверни-

тесь.
Я перевернулся на спину. Открыл глаза. Елена стояла ря-

дом, держа в руках шёлковый шарф.
— Я завяжу вам глаза. Чтобы отключить зрение и обост-

рить остальные чувства. Согласны?
— Да.
Шарф плотно лёг на глаза, отсекая мир. Теперь я зависел

только от слуха и осязания.
Я услышал щелчок. Наручники сомкнулись на моих запя-

стьях, пристёгивая их к кольцам на спинке дивана. Поза бы-
ла неудобной, но не болезненной. Я был раскрыт, уязвим.

— Александр, — позвала она. — Поднимите правую руку,
если хотите остановиться.

Я поднял руку. Кулак сжался.
Щелчок. Наручники открылись. Шарф сняли.
Елена смотрела на меня с одобрением.
— Отлично. Вы помните правило. Теперь мы можем на-

чать настоящую игру.
Она снова завязала мне глаза. Снова пристегнула наруч-

ники. Но теперь в её движениях появилась другая энергия.
Более решительная.

— На этот раз, — сказала она, — я буду использовать не
только прикосновения.



 
 
 

Глава вторая. Грани дозволенного
Следующие полчаса прошли в тумане ощущений. Елена

работала мастерски. Она использовала разные предметы: пе-
рья, кисти, кубики льда, тёплые камни. Каждое прикоснове-
ние было сюрпризом. Мой мозг, отвыкший от непредсказуе-
мости, пытался анализировать, предугадать, но не мог. И это
приводило в ярость, и одновременно освобождало.

Я перестал думать о стройках, отчётах, конкурентах. Моё
существование сузилось до точки контакта её рук с моей ко-
жей.

— Ты красив, когда теряешь контроль, — прошептала она
ему в ухо. Её дыхание было горячим.

— Я не теряю контроль, — возразил я, хотя голос звучал
хрипло. — Я позволяю тебе взять его.

— Есть разница?
— Огромная. В первом случае — слабость. Во втором —

выбор.
Елена рассмеялась. Тихо, мелодично.
— Философ. Мне нравятся мужчины, которые умеют ду-

мать даже связанными.
Она провела ногтями по моему животу, чуть выше пупка.

Резко. Больно.
Я вздрогнул.
— Больно? — спросила она.
— Терпимо.
— Хочешь сильнее?



 
 
 

— Хочу честности.
— Честность бывает жёсткой, Александр.
Она отошла. Я слышал её шаги. Шуршание одежды. За-

тем лёгкий удар. Хлыст? Нет, что-то более мягкое. Плетёный
шнур. Он хлестнул меня по бедру. Острая вспышка боли,
быстро сменившаяся жаром.

— Считай, — приказала она.
— Один, — сказал я.
Ещё удар. По другому бедру.
— Два.
Третий удар пришёлся на грудь. Ближе к сердцу.
— Три.
Боль становилась фоном. Адреналин разливался по ве-

нам, затуманивая разум. Но вместе с ним приходило стран-
ное чувство ясности. Будто с каждым ударом с меня снима-
ли слой грязи, слой лжи, слой масок.

— Достаточно, — сказала Елена.
Она подошла ближе. Положила ладонь на место удара.

Тепло её руки контрастировало с жжением кожи.
— Как ты?
— Жив, — ответил я. — И... благодарен.
— За что?
— За то, что не спрашиваешь разрешения на каждый шаг.

Ты чувствуешь границу.
— Я изучила твоё досье, Александр. Не официальное. То,

которое пишут люди, наблюдающие за тобой со стороны. Ты



 
 
 

человек, который боится собственной тени. Ты строишь вы-
сотки, чтобы быть выше всех. Но внутри ты хочешь упасть.
Хочешь, чтобы тебя поймали.

Её слова попали в самую точку. Так точно, что стало
страшно.

— Кто ты такая? — спросил я тихо.
— Та, кто видит.
Она развязала мне глаза. Сняла наручники.
— На сегодня хватит. Одевайся.
Я сел, потирая запястья. Кожа ныла, но приятно. Голова

была ясной, как после долгого сна.
— Мы увидимся снова? — спросил я.
Елена улыбнулась.
— Если захочешь. Но помни: следующий раз будет слож-

нее. Я буду проверять не только твоё тело, но и твой разум.
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