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В двадцать лет этот размен кажется сделкой века: надень казенный хомут,
не высовывайся, подмахивай липовые отчеты — и к сорока пяти получишь
гарантированную свободу, льготную миску и скидку на оплату бетонной
конуры. За двадцать лет добровольного пресмыкательства внутренний
хребет не просто гнется — он закоксовывается намертво.Эта книга -
жесткая социальная дефектоскопия поколения временщиков. Сделка с
совестью: почему иллюзия ранней казенной пенсии покупает мужиков
дешевле ржавого гвоздя.Предпенсионная лихорадка: панический хапок
перед дембелем и наивная вера в то, что «пассивный доход» и банковские
проценты спасут от собственной профессиональной пустоты.Коррозия дивана:
как за полгода отсутствия задач мозг превращается в студень, а вчерашний
«вершитель судеб» опускается до мелкой войны с дворниками и очередей в
поликлинике.Это книга-зеркало. В нее страшно смотреть тем, кто привык
жить по указке, но она станет твердой опорой для каждого, кто выбирает
стоять на своих ногах.
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Максим Афанасьев
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ЖЕЛЕЗНЫЙ ПЕНСИОНЕР, ИЛИ РАБ ПО ПРИЗВАНИЮ
Анатомия добровольной сдачи хребта в утиль
Аннотация
Эта книга — не про государственные реформы, не про экономику и не про политику. Это

дефектоскопия человеческой породы. Безжалостный разбор феномена добровольного рабства:
как здоровые, сильные мужики с двадцати лет надевают на себя казенный хомут с единствен-
ной мечтой — досидеть до сорока пяти, получить скидку на коммуналку и право лечь на диван.

Здесь нет политкорректности и жалости. На страницах этой книги вывернута наизнанку
психология временщика: соглашательство ради выслуги, предпенсионная жадность, иллюзия
«пассивного дохода» и стремительное превращение сорокапятилетнего отставника в рыхлый
биологический утиль, воюющий с дворниками во дворе. И как абсолютный антидот этой гнили
— путь свободного мастера, чей суверенитет держится не на казенной печати, а на твердом
ремесле, честном металле и собственном достоинстве.

Зеркало поставлено прямо перед вами. Смотритесь, если хватит духу.
Предисловие. Дефектоскопия материала
В цеху перед тем, как пустить толстостенную балку в несущую конструкцию моста или

перекрытия, ее проверяют ультразвуком. Никому не интересно, как красиво блестит свежая
краска на металле. Контролер ищет внутренние раковины, непровары, шлаковые включения и
скрытые трещины. Потому что если внутри пустота или гниль — конструкция лопнет при пер-
вой же серьезной нагрузке и погребет под собой всех, кто доверился ее фальшивой прочности.

С человеком происходит ровно то же самое.
Мы живем во времена тотальной имитации. Мужчины в расцвете физических сил, вме-

сто того чтобы строить, осваивать твердые ремесла, рисковать и держать удары судьбы, добро-
вольно выбирают путь плесени. Они ищут не дело жизни, а теплую конуру с гарантированной
миской. Их главная доблесть — «высидеть стаж», «не высовываться» и «дотерпеть до льготы».

Эта книга написана не для того, чтобы кого-то утешить или погладить по голове. Это
ультразвуковой датчик, приложенный к современному обществу. Кому-то покажется грубо,
кому-то — обидно. Но металл не обижается на огонь горна и удары молота: он либо закаляется,
либо рассыпается в шлак.

Выбор каждый делает сам.
Глава 1. Размен хребта на талоны
Сделка заключается тихо. Без грома, без росписи кровью на пергаменте и без видимого

насилия. Просто в двадцать с небольшим лет, когда руки еще не знают усталости, а в суставах
нет скрипа, человеку кладут на стол простую бумагу. В ней не написано «сдай душу на склад».
Там написано благообразно: «Потерпи до сорока пяти — и будешь свободен».

И парень соглашается. Ему в этот момент кажется, что он перехитрил мир. Вокруг сверст-
ники бьются о жизнь, сбивают костяшки до мяса, рискуют, строят мастерские, прогорают и
поднимаются заново, а у него — казенная тропа. Ровная, как плац, огороженная флажками, с
гарантированным пайком первого и пятнадцатого числа. И главная, отравляющая мысль: «Я
просто отсижу положенное, а потом заживу по-настоящему».

С этой подписи начинается обратная термообработка.
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В цеху, чтобы сталь держала удар и пружинила, ее греют в огне и закаливают. Здесь
процесс идет ровно наоборот: человека двадцать лет вываривают в теплом, затхлом рассоле
соглашательства. Живую структуру методично превращают в податливую сыромятину.

Первый прогиб всегда кажется мелким и безобидным:
Начальник сморозил откровенную дурь — промолчи, спрячь глаза в пол.
Спустили сверху невыполнимый циркуляр — не спорь, сделай липовый отчет, бумага всё

стерпит.
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