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Аннотация
В двадцать лет этот размен кажется сделкой века: надень

казенный хомут, не высовывайся, подмахивай липовые отчеты —
и к сорока пяти получишь гарантированную свободу, льготную
миску и скидку на оплату бетонной конуры. За двадцать лет
добровольного пресмыкательства внутренний хребет не просто
гнется — он закоксовывается намертво.

Эта книга - жесткая социальная дефектоскопия поколения
временщиков.

Сделка с совестью: почему иллюзия ранней казенной пенсии
покупает мужиков дешевле ржавого гвоздя.

Предпенсионная лихорадка: панический хапок перед
дембелем и наивная вера в то, что «пассивный доход» и
банковские проценты спасут от собственной профессиональной
пустоты.

Коррозия дивана: как за полгода отсутствия задач мозг
превращается в студень, а вчерашний «вершитель судеб»



 
 
 

опускается до мелкой войны с дворниками и очередей в
поликлинике.

Это книга-зеркало. В нее страшно смотреть тем, кто привык
жить по указке, но она станет твердой опорой для каждого, кто
выбирает стоять на своих ногах.



 
 
 

Максим Афанасьев
Железный пенсионер
или раб по призванию.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПЕНСИОНЕР, ИЛИ РАБ ПО ПРИЗВА-
НИЮ

Анатомия добровольной сдачи хребта в утиль
Аннотация
Эта книга — не про государственные реформы, не про

экономику и не про политику. Это дефектоскопия челове-
ческой породы. Безжалостный разбор феномена доброволь-
ного рабства: как здоровые, сильные мужики с двадцати лет
надевают на себя казенный хомут с единственной мечтой —
досидеть до сорока пяти, получить скидку на коммуналку и
право лечь на диван.

Здесь нет политкорректности и жалости. На страницах
этой книги вывернута наизнанку психология временщика:
соглашательство ради выслуги, предпенсионная жадность,
иллюзия «пассивного дохода» и стремительное превраще-
ние сорокапятилетнего отставника в рыхлый биологический
утиль, воюющий с дворниками во дворе. И как абсолютный
антидот этой гнили — путь свободного мастера, чей сувере-
нитет держится не на казенной печати, а на твердом ремесле,
честном металле и собственном достоинстве.



 
 
 

Зеркало поставлено прямо перед вами. Смотритесь, если
хватит духу.

Предисловие. Дефектоскопия материала
В цеху перед тем, как пустить толстостенную балку в несу-

щую конструкцию моста или перекрытия, ее проверяют уль-
тразвуком. Никому не интересно, как красиво блестит све-
жая краска на металле. Контролер ищет внутренние ракови-
ны, непровары, шлаковые включения и скрытые трещины.
Потому что если внутри пустота или гниль — конструкция
лопнет при первой же серьезной нагрузке и погребет под со-
бой всех, кто доверился ее фальшивой прочности.

С человеком происходит ровно то же самое.
Мы живем во времена тотальной имитации. Мужчины в

расцвете физических сил, вместо того чтобы строить, осва-
ивать твердые ремесла, рисковать и держать удары судьбы,
добровольно выбирают путь плесени. Они ищут не дело жиз-
ни, а теплую конуру с гарантированной миской. Их главная
доблесть — «высидеть стаж», «не высовываться» и «дотер-
петь до льготы».

Эта книга написана не для того, чтобы кого-то утешить
или погладить по голове. Это ультразвуковой датчик, прило-
женный к современному обществу. Кому-то покажется гру-
бо, кому-то — обидно. Но металл не обижается на огонь гор-
на и удары молота: он либо закаляется, либо рассыпается в
шлак.

Выбор каждый делает сам.



 
 
 

Глава 1. Размен хребта на талоны
Сделка заключается тихо. Без грома, без росписи кровью

на пергаменте и без видимого насилия. Просто в двадцать с
небольшим лет, когда руки еще не знают усталости, а в су-
ставах нет скрипа, человеку кладут на стол простую бумагу.
В ней не написано «сдай душу на склад». Там написано бла-
гообразно: «Потерпи до сорока пяти — и будешь свободен».

И парень соглашается. Ему в этот момент кажется, что он
перехитрил мир. Вокруг сверстники бьются о жизнь, сбива-
ют костяшки до мяса, рискуют, строят мастерские, прогора-
ют и поднимаются заново, а у него — казенная тропа. Ров-
ная, как плац, огороженная флажками, с гарантированным
пайком первого и пятнадцатого числа. И главная, отравляю-
щая мысль: «Я просто отсижу положенное, а потом заживу
по-настоящему».

С этой подписи начинается обратная термообработка.
В цеху, чтобы сталь держала удар и пружинила, ее греют в

огне и закаливают. Здесь процесс идет ровно наоборот: че-
ловека двадцать лет вываривают в теплом, затхлом рассоле
соглашательства. Живую структуру методично превращают
в податливую сыромятину.

Первый прогиб всегда кажется мелким и безобидным:
Начальник сморозил откровенную дурь — промолчи,

спрячь глаза в пол.
Спустили сверху невыполнимый циркуляр — не спорь,

сделай липовый отчет, бумага всё стерпит.
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