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Аннотация
В заброшенной промзоне среди ржавых балок и облупившихся

стен рождается хрупкий союз: уличный художник Марк и
фотограф Лея учатся видеть друг в друге не слабость, а силу.
Марк рисует, чтобы сохранить память о матери и не раствориться
в чужих приказах — но его талант давно стал разменной монетой
в руках Дэна, который держит парня на крючке старых долгов.
Лея ловит на плёнку мгновения, в которых люди остаются собой,
и теперь готова защищать не только свои кадры, но и Марка. Когда
Дэн ставит ультиматум, их связь проходит первую серьёзную
проверку: под ударом оказывается не только свобода Марка, но
и безопасность Леи. Их бунт — не громкий и не героический:
это тихий выбор не сдаваться, даже когда город давит со всех
сторон. Смогут ли они отстоять право творить и любить по своим
правилам — или система окажется сильнее?
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Глава 1. Случайный кадр

Лея не должна была здесь оказаться. Не сегодня, не в этом
районе, не в одиночку — отец повторял это каждое утро,
каждое вечер, при каждом удобном и неудобном случае, по-
ка слова не превратились в белый шум, от которого болела
голова.

Она всё равно пошла.

Промзона на южной окраине города выглядела как че-
люсть с выбитыми зубами: ряд заброшенных корпусов, обне-
сённых ржавым забором, с вышибленными стёклами и граф-
фити на стенах — не аккуратными, городскими, а злыми, то-
ропливыми, будто каждый, кто их рисовал, спешил убежать.
Пахло мокрым бетоном, горелым пластиком и чем-то кис-
лым, что Лея не хотела определять.

Она забралась через дыру в заборе, порвав куртку о край
арматуры. Руки были в ржавчине, но она не обратила вни-
мания — давно привыкла к мелким повреждениям. Куда
страшнее были те, которые нельзя заштопать.



 
 
 

Бабушкин фотоаппарат болтался на шее, тяжёлый и неук-
люжий, как чужой протез. «Зенит-Е» 1973 года, плёночный,
с ручной фокусировкой — папа называл его «инвалидным
реликтом» и каждый раз предлагал купить нормальную циф-
ровую мыльницу. Лея отказывалась. На плёнке нельзя сте-
реть, нельзя переделать — каждый кадр необратим, как по-
ступок. Ей нравилось в этом жить.

Она прошла вдоль первого корпуса, ища точку для съёмки
— что-то для своей серии «Города без людей», которую она
делала только для себя, не для школьного проекта, не для
показа, — когда услышала шипение.

Не змеиное, не газовое — баллончикное.

Лея замерла и медленно заглянула за угол.

Парень стоял спиной к ней, на три метра выше, на по-
лусгнившей лестничной площадке открытого этажа. Силуэт
вырисовывался в свете единственного работающего фонаря:
широкие плечи, узкая талия, руки в движении — быстрые,
уверенные, будто он дирижировал оркестром, который слы-
шал только он. Тёмные волосы падали на лоб, и он то и дело
откидывал их резким рывком головы — жест, который вы-
глядел скорее нервным, чем привычным.



 
 
 

На его левом плече и предплечье — татуировка. Даже в
тусклом свете Лея разглядела контуры: не надпись, не рису-
нок из каталога — вихрь, пламя, что-то органическое, будто
кожа сама решила загореться изнутри. Линии были неров-
ными, местами — грубыми, и Лея подумала: это не работа
профессионала. Это чья-то собственная, сделанная своими
руками. Больно и навсегда.

Она подняла камеру. Пальцы нашли кольцо фокусиров-
ки автоматически — тело помнило то, что голова забыла в
эту секунду. Она вдохнула, задержала дыхание, нажала на
затвор.

Щелчок.

Парень резко обернулся.

Его лицо Лея увидела как вспышку: острое, худое, с тенью
под глазами, которая была не от света, а от бессонницы. Гу-
бы сжаты, челюсть напряжена. Он смотрел на неё так, будто
она была не человеком, а угрозой — чем-то, что нужно оце-
нить и, в зависимости от оценки, уничтожить или проигно-
рировать.

— Ты кто? — голос низкий, хриплый, как у человека, ко-



 
 
 

торый кричал слишком долго и слишком часто.
— Я… — Лея сглотнула. Горло было сухим. — Я просто

проходила мимо.
— Здесь не проходят мимо. Здесь либо рисуют, либо ба-

рыжат. Ты что, барыжишь?
— Нет! Я фотографирую. Для себя.
— Для себя, — повторил он с интонацией, которая пре-

вратила фразу в обвинение. Он спустился на две ступеньки,
и Лея увидела, что в правой руке у него баллончик, а левая
— сжата в кулак так, что побелели костяшки. На костяшках
— свежие ссадины. — Покажи камеру.

Лея замерла. Инстинкт говорил: беги. Но что-то другое —
не любопытство, скорее упрямство — заставило её стоять на
месте.

— Нет, — тихо сказала она и прижала «Зенит» к груди.
— Это мой.

— И что ты сняла?
— Тебя.
— Зачем?

Лея помолчала. Честный ответ был странным и неудоб-
ным, но она не умела врать, особенно тем, кто и так не по-
верит.

— Потому что ты выглядел как человек, которому есть
что сказать, но некому. И мне… мне показалось, что я это



 
 
 

понимаю.

Парень остановился. Ссадины на его костяшках блеснули
в тусклом свете — свежие, не до конца запёкшиеся. Он по-
смотрел на неё — не оценивающе, как раньше, а будто уви-
дел что-то, чего не ожидал увидеть.

— Ты странная, — сказал он. Не зло. Просто как факт.
— Мне и не такое говорили, — Лея попыталась улыбнуть-

ся, но улыбка вышла кривой, и она это знала.
— Баллончик тебе в руки не дам, фоткать — ещё можно.

Но если снимок всплывёт где-нибудь — я тебя найду.
— Не всплывёт. Я печатаю сама, в тёмной комнате. И ни-

куда не выкладываю.
— Совсем?
— Совсем.

Он хмыкнул. Потом развернулся, снова поднялся на пло-
щадку и продолжил рисовать. Лея стояла внизу, смотрела
вверх и чувствовала, как внутри — там, где последние меся-
цы было только пусто и серо — что-то шевельнулось. Не ра-
дость, не предвкушение — скорее, узнавание. Как будто она
нашла человека, говорящего на языке, который она думала,
что знает только она.

— Как тебя зовут? — крикнула она, когда он сделал паузу.



 
 
 

— Марк, — ответил он, не оборачиваясь. — А тебя?
— Лея.
— Лея, — повторил он, и её имя прозвучало в его голосе

как-то иначе, чем она привыкла. Не как у учителей, которые
путали её с Алиной. Не как у отца, который произносил его с
тяжестью вины. А просто — как имя. — Не уходи пока. Мне
нужен кто-то, кто скажет, не криво ли слева.

Лея поднялась по лестнице. Ступеньки скрипели и про-
гибались, но она не остановилась — ни на середине, ни на
последней. Когда она встала рядом с Марком и посмотрела
на стену, у неё перехватило дыхание.

На бетоне, из-под слоёв грязи и старой краски, проступа-
ло изображение: не слово, не тег, не подпись — лицо. Жен-
ское лицо, наполовину скрытое потеками краски, будто оно
emerging из самой стены, из самого здания. Глаза были от-
крыты, и в них было что-то — не боль, не страх, а усталость
того, кто ждёт слишком долго.

— Кто это? — спросила Лея, и голос её дрогнул.
— Мама, — сказал Марк. — Была.

Лея не спросила, что значит «была». Она просто подняла
камеру и нажала на затвор.



 
 
 

Глава 2. Проявка

Они просидели на бетонном полу ещё часа полтора. Марк
рисовал, Лея смотрела — иногда давала короткие замеча-
ния, которые он принимал без спора, просто кивая, будто
давно ждал человека, способного сказать «левый глаз выше»
вместо «круто, братан». Баллончики лежали между ними в
картонной коробке без надписи — двенадцать штук, разной
степени пустоты, и Марк брал каждый с придыханием, как
хирург берёт инструмент.

Лея не спрашивала, где он их берёт. Не спрашивала,
сколько ему лет — по голосу восемнадцать, по рукам два-
дцать пять, по глазам непонятно. Она уже поняла: Марк не
из тех, кто отвечает на вопросы. Он из тех, кто отвечает на
тишину.

К полуночи лицо на стене было почти готово. Марк отсту-
пил на два шага, присел на корточки и долго смотрел, при-
кусив нижнюю губу. Краска на стене была ещё влажной, бле-
стящей, и в свете фонаря казалось, что женщина дышит.

— Криво? — спросил он, не оборачиваясь. — Нет, — ска-
зала Лея. — Нет, Марк. Совсем нет.

Он повернул голову. Посмотрел на неё снизу вверх, и в



 
 
 

его взгляде мелькнуло что-то, чего она не ожидала: благо-
дарность — не за комплимент, а за то, что она осталась. Что
не ушла, когда можно было. Что не испугалась, когда стоило.

— Ты замёрзла, — сказал он. Это прозвучало как конста-
тация диагноза. — Немного. — У меня есть чай. В термо-
кружке. Остыл уже, но горячий был.

Он протянул ей кружку — жестяную, ободранную, с
остатками наклейки «Worlds Best Mom», которую кто-то ко-
гда-то пытался оторвать, но не до конца. Буквы проглядыва-
ли из-под царапин, как родинки под тональным кремом. Лея
отпила. Чай был горький, недоваренный, с привкусом желе-
за — то ли от кружки, то ли от воды, то ли от всего этого
места. Она допила до дна.

— У тебя есть телефон? — спросил Марк. — Есть. Но я
не... — Я не прошу номер. Я прошу время. Когда тебя не
будет два дня — я пойду смотреть, не случилось ли чего.
Мне нужно знать, когда не случилось, а когда просто нет.

Лея достала телефон — старый, с треснувшим экраном,
который отец отказался менять, потому что «работает же».
Набрала номер Марка. Он взял трубку, не сохранив — про-
сто посмотрел на экран, кивнул и убрал телефон в карман
куртки, которая лежала на перилах.



 
 
 

— Я прихожу сюда по субботам, — сказал он. — После
шести. Иногда раньше, иногда позже. Иногда не прихожу. Но
ты можешь приходить всегда.

«Всегда» прозвучало не как обещание. Как разрешение —
редкое, осторожное, выданное тому, кто не просил, но кому
оно было нужно больше, чем он сам знал.

Лея вернулась домой в начале второго. Отец не спал —
сидел на кухне в старой армейской футболке, с кружкой, в
которой давно остыл чай, и телефоном в руке, экран кото-
рого говорил: 23:14, последнее сообщение «Лея, где ты???»,
отправленное в 21:47. Без ответа.

— Где ты была? — спросил он. Голос был ровный, и это
было хуже крика. Крик — это страх, а ровность — это ре-
шение. — Фотографировала. — Где? — На южной. Промзо-
на. Отец поставил кружку на стол. Звук был тихий, но Лея
вздрогнула — она знала этот жест. За ним шло: «Я же го-
ворил», «Ты же обещала», «Тебе шестнадцать лет, Лея, ты
не понимаешь». Она знала все реплики наизусть, могла бы
продолжить без него. — Лея. — Пап, я в порядке. Я целая.
Я просто ходила снимать. — В промзоне. Ночью. Одна. —
Я не одна была.



 
 
 

Это вырвалось раньше, чем она успела остановить. Отец
поднял глаза — медленно, будто готовился к тому, что уви-
дит.

— С кем?

Лея сглотнула. Врать она не умела, а молчать было хуже
лжи — молчание отец считывал как катастрофу.

— С парнем. Он там рисует. Я снимала.

Отец встал. Стул скрипнул по полу — тем же звуком, что
половицы в бабушкином доме, и Лея на секунду перенеслась
туда, в детство, в запах яблочного варенья и папиной формы,
ещё когда он был другим — до мамы, до всего.

— Какого парня? — Марк. Он... рисует граффити. На сте-
нах. — И ты пошла с незнакомым парнем в промзону ночью,
потому что он рисует граффити.

Это была не вопрос. Это была огранка её поступка, обре-
занная до абсурда, чтобы она увидела, как это выглядит сна-
ружи. Лея стиснула зубы. Она знала, что снаружи это выгля-
дит безумием. Но снаружи не видели лицо на стене — лицо
женщины, которая «была». Снаружи не слышали, как Марк
сказал «не уходи пока» — не «оставайся», а «не уходи по-



 
 
 

ка», будто каждая минута была одолжением, которое он не
решался просить.

— Он не делал ничего плохого, — сказала Лея. — Ещё не
делал. Лея, я не могу...

— Я знаю. Ты не можешь не бояться. Я знаю.

Она прошла мимо него в коридор, и он не остановил её
— не потому что не хотел, а потому что знал: если начнёт
говорить, скажет то, что они оба не смогут забрать обратно.
Лея закрыла дверь своей комнаты, села на кровать, прижала
«Зенит» к животу и закрыла глаза.

В камере было тридцать шесть кадров. Двадцать четыре
— отсняты до сегодняшнего дня: заброшенный цех, брошен-
ная коляска, лестница в никуда, окно, в котором отражалось
небо, — всё нежилое, всё без людей. Тридцать пятый —
Марк, спиной, в движении. Тридцать шестой — лицо на сте-
не, мокрая краска, открытые глаза.

Два кадра из тридцати шести — с живым. Два кадра, на
которых кто-то дышал.

Лея положила камеру на тумбочку, легла, не раздеваясь,
и долго смотрела в потолок. Где-то за стеной тикали часы —



 
 
 

бабушкины, с кукушкой, которая давно сломалась и теперь
просто молотила по деревяшке, не высовываясь. Лея слуша-
ла и думала о том, что кукушка, наверное, единственная, кто
понимает Марка: стучать, не появляясь. Говорить, не назы-
ваясь.

Она уснула с этой мыслью, и впервые за долгое время ей
не снилось ничего серого.

Глава 3. Тёмная комната

Лея знала, что проявлять плёнку в ванной — плохая идея.
Отец мог зайти за зубной пастой, уронить полотенце, щёлк-
нуть выключателем — и всё, тридцать шесть кадров превра-
тятся в чёрную пустоту. Но у неё не было другого места. Тём-
ной комнаты, как у настоящих фотографов, у неё не было.
Только ванная, занавешенная плотным пледом, и красный
фонарь, который бабушка когда-то купила «на всякий слу-
чай» и который теперь стал её единственным союзником.

Она работала быстро, почти на ощупь, но пальцы помни-
ли порядок: проявитель, стоп-ванна, фиксаж. Капли падали
в лотки с тихим, почти интимным звуком, будто сама ком-
ната шептала ей: «Не торопись».

На стене, в красном свете, плясали тени. Лея повесила



 
 
 

первый кадр сушиться на верёвку для полотенец. Потом вто-
рой. Третий.
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