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Истеми Каранай
Солнечные часы на брусчатке

 
Глава 1

 
Пятая чашка кофе к одиннадцати вечера — не так много.
Я проваливаюсь в холодное сиденье Джетты и не хочу обратно. Разрез между дверью и

порогом машины, в нем — сломанный асфальт, светящийся тонкой пылью. В окне, впитав-
шем в себя цвет вывесок и фонарей — ровные и светлые стены хрущевок проспекта. Гора, на
которой стоит город, полыхает только на самой вершине — склоны и подножия ее сейчас во
тьме. И мы на этой поверхности, под небом, которое стало темнее с приходом августа. Саша
проводит темной помадой по губам, развернув к себе зеркало заднего вида, а за ее профилем
движется листва.

— Люблю этот момент, когда в объекте влюбленности недостатки становятся частью
совершенства.

Она переводит взгляд своих серых глаз на меня. Потом легко улыбается, прислоняется
ко мне так, что я чувствую холод ее кожаной куртки и тепло ее прямых, светлых волос.

— Где ты вообще видел во мне недостатки?
Я тихо хлопаю дверью, Джетта мягко вибрирует с поворотом ключа. Ее капотом я раз-

резаю холодный воздух на пути домой, рассыпая по бордюрам, траве и нижним веткам берез
лёгкий шорох. Мы направляем машину по г-образным, т-образным поворотам, с тихим гро-
хотом въезжая на рельсы, разгоняясь и проскакивая светофоры, чтобы наконец встать ровно
напротив моего подъезда. Я смотрю на пятно окна на третьем этаже. Наш рейс завтра в 12:35,
у нас есть время.

Дома она сбрасывает куртку и остается в оверсайз блузе и джинсах. Она склоняется над
макбуком, запуская что-то на Claude, я на кухне разрываю гречку и промываю ее под водой,
пока вода не становится прозрачной. Цвет крупы становится темнее и глубже, она оседает
медленно на дне железной салатницы. Я мою салат и овощи, ставлю к ним оливковое масло
и открываю творог, чтобы высыпать его на блюдце. Оставив все это на столешнице, я падаю в
кресло с ноутом, чтобы открыть свой IDE.

Ничего не нарушилось, когда она несколько месяцев назад въехала сюда. Она была как
бабочка — легкой, не переворачивала ничего с ног на голову, но у нее во всем это было место.
Луг без нее было сложно представить.

Я смотрел на нее с кресла, когда она резала салат и овощи. Ее голова была всегда немного
наклонена, она смотрела на доску сосредоточенно, но расслабленно. В этот раз, когда она это
делала, мне казалось, что кроме глухого стука ножа больше не было звуков.

Оверсайз футболка смялась на ней, на изгибах ее отражался свет от бледных энергосбе-
регающих ламп. Она развернулась ко мне с большой белой салатницей на руках, и я увидел
как ее руки обняли гладкие очертания фарфора как подношение. Фон за ней теперь потерял
четкость.

Заполночь мы поели. Приняли душ вместе, чтобы упасть на кровать с ровным и прохлад-
ным бельем. Засыпая, я подумал, что стоит взять часы, которые ночью тикали бы достаточно
громко, чтобы задать этому всему нужный ритм — четкий и плотный, который отдается в ста-
ром дереве. Янтарь, возможно, он есть на барахолках.
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Глава 2

 

Серое небо пронизывает оловом северное море, мы делаем поворот и самолет подо мной
вибрирует. Я вижу реки, улицы, по которым ползут такси, доставки и много разноцветных
огней. Я вижу отсвечивающую паутину воды, которая разрезает город.

Перед отлетом мы сложили крупы, чаи, кофе и одежду в идеальном порядке с расчетом,
что долго не вернемся, собрали все, что сгниет быстрее, чем нужно. Я разбросал это по лугу
у трассы к аэропорту. Это провалилось в пространство между травниками, которые качались
неспешно под мягким светом августа.

Раздельный мусор остался там, в Джетте, которая с недоуменным и грустным видом
встала на платной парковке, на фоне серого забора, почти у самого его угла.

Смс родителям, дорогущий бамбл, бутылка воды и жесткое сиденье, пока нам не откро-
ется широкий зал Пулково и фудкорт.

И вот мы уже на такси делаем круг, чтобы выехать из парковки. В окне проскальзывают
стены аэропорта, и мы выезжаем за пределы, чтобы наблюдать склады и ТЦ по бокам дороги,
пока не доскользим до сталинского района — строгого и холодного, с лепниной и маленькими
скверами, чернеющими на фоне светлых зданий.

Я поставил точку высадки прямо к метро, потому что не хочу тратить минут сорок,
прежде чем туда спуститься.

По жестким ступеням мы спускаемся, из багажа у нас лишь две сумки с ноутами и чер-
ными футболками с принтами, а также носками, шортами и бельем из Демикса. Вес у них иде-
альный. Подошвы кроссовок чувствуют поверхность перрона, ветер от поезда согревает лицо.
Я словно у себя на кресле, у компа, у кофеварки, и я уже хочу спать.

В этом полусне я захожу в вагон, и мы прислоняемся к поручню почти у выхода.
— Тетя сказала кормить тебя правильно, — ее голос немного выше и громче, чтобы я

слышал ее в шуме. Так что скажешь, что мы ели борщи-солянки все эти два месяца.
— А борщей-солянок не будет? — она прижимается ко мне, отстраняясь от толпы.
— Нет, это в прошлых жизнях, — она поворачивает голову и кладет ее ко мне на грудь,

в пространство между распахнутыми полочками спортивного плаща. Звуки метро превраща-
ются в гул, подобный гулу дождя по крыше или шелесту листвы под равномерным ветром.

— Мы заедем в Деспорт за рубашками и куртками? — она спросила это тихо, мне в
грудь, но я услышал.

— Когда захочешь, любовь моя, — я тоже не повышаю голоса.
Я чувствую, как город проходит над нами и вижу, как в окне вагона проносятся стены,

почти сливаясь в неровные линии, иногда мелькая геометрическими фигурами и конструкци-
ями подземелья.

Московский вокзал, Восстания, разноцветный Запорожец, припаркованный диагонально
к брусчатке и принимающий на себя блики от витрины напротив. Мы идем медленно, чтобы
дойти до однушки ее тети со старой дубовой кроватью, тяжелыми часами и массивным комо-
дом у широкого подоконника с серыми занавесками. Сейчас она пустая. Там, с бледного сия-
ния наших ноутбуков, нас должны настигнуть дедлайны, и я не против.

— Хочешь, пойдем на Невский?
И она знает, что я не хочу.
— Сколько раз ты там была?
— Много. Но ты почти не был.
— Давай и не буду пока. Нужно трудиться эту неделю.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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