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Аннотация
Вера Климова пять лет проектировала чужие успехи — пока

однажды не отказалась молчать. Теперь у неё есть шестнадцать
недель, чтобы спасти старый московский особняк от продажи и
доказать: её имя заслуживает стоять под проектом.

Максим Берестов — архитектор-реставратор, который не
пропустит ни одного красивого решения без расчётов и подписи.
Они спорят о каждом узле, вместе вытаскивают дом из аварий,
давления студии и чужих амбиций — и слишком поздно
замечают, что профессиональное противостояние стало личным.

Но чем ближе открытие, тем выше цена одной скрытой правки.
Чтобы сохранить дом, карьеру и право на собственное имя, Вере
придётся решить, кому она действительно доверяет — и можно
ли построить отношения так же честно, как реставрируют старый
дом: слой за слоем.
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Таисия Логовская
Дизайн сердца

 
Глава 1

 
В парадном вестибюле особняка Бельских пахло сы-

рой известью, застоявшимся осенним холодом и чужими
несбывшимися амбициями.

Я перехватила поудобнее тяжелую кожаную папку с план-
шетами, чувствуя, как ремень врезается в плечо сквозь драп
пальто. Правый каблук предательски скользнул на стёртой
песчаниковой ступени — здесь, у входа, пол десятилетиями
поливали дождевой водой из треснувшего водостока, и ка-
мень покрылся тонкой, почти невидимой глазу плесенью. Я
вовремя удержала равновесие, опёрлась о дубовый косяк и
мысленно добавила к списку первоочередных задач устрой-
ство нормальной гидроизоляции цоколя. Если, конечно, ме-
ня кто-нибудь спросит.

Меня никто спрашивать не собирался.
В трёх шагах впереди шагал Артём Лавров. На нём было

безупречное бежевое пальто из верблюжьей шерсти, на шее
небрежно лежал кашемировый шарф, а в правой руке он нёс
тонкий кожаный тубус — больше для статусности, чем ради
дела. Все рабочие чертежи, раскладки материалов, три вари-



 
 
 

анта планировочных решений и планшеты с трёхмерной ви-
зуализацией несла я. Я же вчера до трёх часов ночи вычища-
ла рендеры от артефактов освещения, пока Артём ужинал с
арт-директором конкурирующего бюро в закрытом клубе на
Патриарших.

— Главное, Вера, держи темп, — бросил он через плечо,
не оборачиваясь. Голос его звучал бодро, с той бархатной
снисходительностью, которая когда-то казалась мне призна-
ком уверенности. — Заказчица сложная, избалованная, на
эмоциях. Если начнет сыпать вопросами по инженерии — не
встревай. Кивай, фиксируй в блокноте, улыбайся. Техниче-
скую часть я беру на себя. Ты просто вовремя перелистывай
слайды на подставке.

Я промолчала. Во рту стоял кислый привкус крепкого эс-
прессо из бумажного стаканчика, выпитого на бегу у метро.
Мне было двадцать девять, пять из которых я провела в сту-
дии «Элитное пространство». Пять лет бесконечных правок,
чужих подписей в угловых штампах проектной документа-
ции и вежливого молчания.

Каждый раз, когда внутри поднималась глухая, острая
злость, я вспоминала двадцатое число каждого месяца. Со-
рок пять тысяч рублей. Ровно столько стоил курс плановой
реабилитации отца после операции на позвоночнике, вклю-
чая ЛФК и медикаменты. Мама на свою скромную пенсию
не потянула бы и половины, а зарплата в студии Игоря Са-
вельева, пусть даже на позиции ведущего специалиста без



 
 
 

официального статуса, приходила день в день. Терпение бы-
ло статьёй расходов. Очень конкретной, в сорок пять тысяч
в месяц.

Мы поднялись по широкой полукруглой лестнице. Сквозь
пыльные свинцовые переплёты высокого арочного окна со-
чился плоский, белёсый свет осеннего утра. На площадке
второго этажа уже ждали.

Александра Бельская стояла спиной к лестнице, засунув
руки в карманы свободных серых брюк мужского кроя, и
нервно постукивала носком замшевого ботильона по пар-
кету. Ей было около тридцати двух, короткая стрижка от-
крывала тонкую, напряжённую шею, а дорогой кашемиро-
вый свитер овсяного оттенка казался слишком хрупким для
этого промерзшего, пахнущего запустением здания. Рядом с
ней, чуть поодаль, у массивного камина с отколотым углом
мраморной полки, стоял высокий темноволосый мужчина в
тёмно-синей куртке-парке с капюшоном.

На коленях у мужчины лежал раскрытый жесткий план-
шет с пожелтевшими листами архивных планов, а на полу
у его ног стоял строительный лазерный дальномер и потрё-
панная сумка с инструментами. Его обувь была не для па-
радных презентаций: добротные ботинки на толстой подош-
ве, покрытые слоем сухой кирпичной пыли у рантов.

— Вы опоздали на семь минут, Артём, — произнесла
Александра, резко повернувшись на звук шагов. Глаза у неё
были тёмные, сухие, с тенями глубокой усталости под ниж-



 
 
 

ними веками. — Я ценю время. Особенно сейчас, когда его
практически нет.

— Прошу прощения, Александра Николаевна, мосты и
утренний трафик, — Артём обезоруживающе улыбнулся и
снял перчатки, обнажив ухоженные пальцы. — Зато мы при-
везли решение, которое снимет все ваши сомнения. Студия
«Элитное пространство» провела колоссальную предпроект-
ную работу. Мы готовы вдохнуть в дом вашей семьи новую
жизнь. Сделать его флагманом современного закрытого клу-
ба.

Александра скривилась, словно от зубной боли.
— Не нужно клубных лозунгов. Давайте к делу. Позна-

комьтесь: Максим Берестов. Архитектор-реставратор. Мой
представитель по техническому аудиту и сохранности зда-
ния. Максим, это Артём Лавров, ведущий дизайнер проекта
от Савельева. И…

Она скользнула взглядом по мне, задержавшись на огром-
ной папке в моих руках.

— Вера Климова, проектный ассистент, — быстро вста-
вил Артём, даже не дав мне открыть рот. — Она поможет с
демонстрацией материалов.

Максим Берестов оторвал взгляд от архивного плана и по-
смотрел прямо на меня. Глаза у него были серо-стальные,
внимательные и абсолютно холодные. Он не улыбнулся, не
сделал дежурного светского полупоклона — лишь коротко
кивнул, скользнув взглядом по моим промокшим носкам ту-



 
 
 

фель, тяжёлой папке и побелевшим от холода пальцам, ко-
торыми я сжимала кожаную ручку.

— Добрый день, — негромко произнёс Берестов. Голос у
него оказался низким, суховатым, без малейшей интонаци-
онной фальши. — Надеюсь, вы привезли обмерочные черте-
жи, а не только визуализации для журналов.

— Мы привезли комплексную концепцию, коллега, — са-
модовольно парировал Артём, подходя к чугунному кругло-
му столику, очевидно оставшемуся здесь от прежних хозя-
ев, и жестом подозвал меня. — Ставь сюда, Вера. Сначала
титульный, потом генплан и перспективу холла. Планшет на
стойку.

Я молча распаковала чехол, установила лёгкий алюмини-
евый мольберт и водрузила на него первый жесткий лист
пенокартона. На титуле крупным матовым шрифтом зна-
чилось: «Особняк Бельских. Реновация парадного объема.
Концепт-дизайн: Артём Лавров. Студия „Элитное простран-
ство“». Моего имени там не было. Даже мелким кеглем в
графе «чертил».

В этот момент на экране айпада, закреплённого на шта-
тиве у стены, загорелся зелёный индикатор видеосвязи. Раз-
дался негромкий зуммер, и на дисплее появилось гладко
выбритое, лоснящееся лицо Игоря Савельева. Руководитель
студии сидел в тёплом, залитом мягким светом кабинете
бизнес-центра на фоне стеллажей с европейскими каталога-
ми.



 
 
 

— Александра Николаевна, рад приветствовать! — раз-
нёсся по пустому холлу бодрый голос Савельева через порта-
тивный динамик. — Простите, что не лично — подписание
в министерстве, никак не мог перенести. Но Артём — наше
главное имя, моя правая рука. То, что вы сейчас увидите, ре-
зультат двух месяцев непрерывной работы нашего лучшего
состава. Я лично курировал каждую линию.

Александра даже не повернулась к экрану, лишь нетерпе-
ливо махнула рукой:

— Начинайте, Артём.
Артём расправил плечи, сделал шаг вперёд и заговорил

тем выверенным, гипнотическим тоном, которым обычно
продают дорогую итальянскую мебель людям с неограничен-
ным кредитом:

— Мы исходили из философии чистого диалога эпох. Ис-
торическая ткань особняка великолепна, но она мертва без
человека. Мы предлагаем дерзкий, но деликатный жест: рас-
крыть глухой вестибюль, убрать тяжёлую продольную стену
между лестничным блоком и парадной анфиладой, объеди-
нив их в единый атриум. Посмотрите на рендер.

Я сменила планшет.
На качественной глянцевой печати проявилась зали-

тая золотистым светом двухсветная гостиная: стеклянные
ограждения вместо сгнивших балясин, встроенные в пото-
лок линейные светодиодные треки, полированный белый ке-
рамогранит поверх старых дубовых половиц и лёгкая, паря-



 
 
 

щая консольная мебель. Это была красивая картинка. Я зна-
ла её до каждого пикселя — лично отрисовывала эти тени,
подбирала отражения в стекле и выстраивала кадр так, что-
бы скрыть чудовищную трещину на правом фланге карниза.
Но делала это как поисковый эскиз, интерьерную фантазию,
которую ещё предстояло приземлить на суровую реальность
кирпичной кладки и прогнивших балок.

— Пространство наполняется воздухом, — продолжал
вдохновенно вещать Артём. — Старый мраморный камин
мы бережно заключаем в капсулу из тонированного стекла
с биоочагом внутри. Потолок очищается от поздних насло-
ений, лепной пояс мы консервируем и подсвечиваем снизу
скрытым тёплым профилем…

— Остановитесь, — спокойно произнёс Берестов.
Артём осёкся на полуслове. Савельев на экране прищу-

рился.
— Что-то не так с масштабом? — с лёгким превосход-

ством поинтересовался Артём. — Уверяю вас, здесь выдер-
жаны все современные эргономические нормы…

Берестов подошёл к мольберту. Он не смотрел на Артёма.
Он смотрел на чертёж, зажав между указательным и средним
пальцами строительный карандаш с плоским грифелем.

— Вы предлагаете демонтировать стену по оси «В», —
сказал Максим. Тон его оставался ровным, почти лектор-
ским, но в нём звенела сталь. — Вы назвали её «тяжёлой
продольной перегородкой».



 
 
 

— Да. Она дробит пространство, делает входную группу
тёмной и душной.

— Эта «перегородка» — капитальная несущая стена тол-
щиной в два с половиной кирпича постройки 1898 года, —
Берестов постучал концом карандаша по нижнему сечению
плана. — На неё опираются деревянные балки перекрытия
второго этажа и анкерные затяжки свода музыкальной гости-
ной. Если вы снимете с неё нагрузку без возведения времен-
ного поддерживающего металлокаркаса и инъектирования
смежных простенков, свод над нами сложится внутрь через
сорок восемь часов после начала демонтажа.

В холле повисла тишина. Было слышно, как за разбитым
стеклом верхнего яруса во дворе монотонно капает вода с
карниза: кап, кап, кап.

Александра перевела взгляд с Берестова на Артёма.
— Это правда?
Артём слегка порозовел у воротника рубашки, но быстро

вернул лицу снисходительное выражение:
— Ну, Максим, мы же смотрим архитектурно-художе-

ственную концепцию! Разумеется, на стадии рабочей доку-
ментации наши конструкторы заложат необходимые усиле-
ния, швеллеры, перемычки…

— Вы не сможете заложить туда швеллеры, — отрезал Бе-
рестов, даже не повысив голоса. — Потому что прямо под
этой стеной, в цоколе, проходит сводчатый кирпичный лед-
ник с выкрашивающимся замковым камнем. Любая точеч-



 
 
 

ная передача нагрузки от колонн продавит свод в подвал.
Дальше. Линейные светодиодные треки в потолке. Вы соби-
раетесь штробить исторический плафон?

— Мы сделаем подвесной гипсокартонный короб с отсту-
пом…

— С отступом от чего? От тянутого штукатурного карниза
с уникальным растительным модульоном? — Максим нако-
нец поднял глаза на Артёма, и в его взгляде читалась непри-
крытая, безжалостная профессиональная брезгливость. —
Вы зашьёте гипсокартоном подлинную лепнину мастерской
Шехтеля? Вы вообще вскрывали архивные описи до того,
как открыли свой графический редактор? Вы понимаете раз-
ницу между памятником регионального значения и бетон-
ной коробкой в Сити?

— Послушайте, коллега! — вмешался с экрана Савельев,
в голосе которого зазвучали металлические нотки хозяина
положения. — Студия «Элитное пространство» двадцать лет
работает на рынке премиального жилья. Мы создаём лик-
видный продукт! Если Александра Николаевна хочет полу-
чить через четыре месяца функциональное здание, способ-
ное принимать закрытые приёмы, нам нужны смелые совре-
менные ходы, а не пыльный краеведческий нафталин! Исто-
ризм хорош в меру.

— Мера историзма определяется федеральным законом
об объектах культурного наследия и физикой материалов,
Игорь Владиславович, — сухо ответил Берестов в сторону



 
 
 

планшета. — А не вашим желанием продать квадратный
метр керамогранита. Ваша концепция — это декоративный
вандализм, завёрнутый в красивую обёртку. Она технически
опасна и юридически несогласуема. Ни один орган охраны
памятников не пропустит снос стены по оси «В» и подвесные
потолки поверх лепнины. Это мертворождённый проект.

Лицо Александры потемнело. Она скрестила руки на гру-
ди, и я заметила, как побелели костяшки её пальцев.

— Артём, — голос заказчицы звучал обманчиво тихо. —
Три недели назад вы уверяли меня, что концепция безупреч-
на. Что вы лично выверили каждый узел. Почему человек,
которого я наняла для технического надзора два дня назад,
за пять минут доказывает мне, что вы собираетесь обрушить
потолок мне на голову?

Артём занервничал. Лоск начал осыпаться с него, обна-
жая ту самую суетливую растерянность, которую я уже виде-
ла три года назад, когда на городском конкурсе жюри задало
ему простой вопрос о сечении эвакуационных выходов.

Он резко повернулся ко мне:
— Вера! Где пояснительная записка к разделу перекры-

тий? Почему ты не вложила расчёт нагрузок в презентаци-
онный комплект? Я же просил подготовить альтернативную
схему без затрагивания оси «В»!

Это был классический, отработанный маневр. Перевести
удар на ассистента. Сделать виноватой молчаливую девочку
с папкой, которая что-то там не допечатала, перепутала фай-



 
 
 

лы или забыла вложить нужный лист. Игорь на экране одоб-
рительно замолчал, давая Артёму пространство для манёв-
ра.

Я почувствовала, как по спине пробежал холод.
Я могла промолчать. Могла покорно опустить глаза, ска-

зать: «Простите, Артём Сергеевич, файл остался на рабочем
сервере, я перешлю к вечеру». Студия переиграла бы пода-
чу, Савельев замял бы скандал, Артём сохранил бы лицо, а
я двадцатого числа перевела бы маме сорок пять тысяч руб-
лей. Это было безопасно. Это было привычно.

Но прямо передо мной стоял мольберт с моей визуализа-
цией. На ней была затерта фамилия Климова. А рядом стоял
Берестов — единственный человек в этой промёрзшей зале,
который за пять минут увидел дом как живой, сопротивляю-
щийся, искалеченный организм, а не как декорацию для чу-
жого банкета.

Если я промолчу сейчас, меня сотрут окончательно. Не
Савельев и не Артём — я сама сотру себя.

Я сделала шаг вперёд, выйдя из-за плеча Артёма, и встала
между ним и мольбертом. Каблуки сухо щелкнули по песча-
нику.

— Альтернативной схемы нет, Артём, — отчётливо, спо-
койно сказала я. Голос прозвучал неожиданно звонко под
высокими сводами, и эхо вернуло его обратно, сделав ещё
твёрже. — И ты это знаешь. Потому что этот комплект — не
рабочий проект и никогда им не был. Это предварительный



 
 
 

эскиз зонирования, который ты забрал у меня в прошлую
пятницу, не дожидаясь конструкторской подосновы.

Артём замер, уставившись на неё расширенными глазами:
— Вера, ты с ума сошла? Помолчи…
— Нет, я не помолчу, — я повернулась к Александре, на-

меренно игнорируя шипение бывшего партнёра и перекосив-
шееся от гнева лицо шефа на дисплее. — Александра Нико-
лаевна, стена по оси «В» действительно заложена в проек-
те 1898 года как несущая. Но это не сплошная кирпичная
кладка. В толще стены проходит система дымоходов от ста-
рых отопительных печей цокольного этажа. Она не работает
как монолит уже больше полувека. Вскрытия, сделанные в
семидесятых годах при устройстве здесь районной библио-
теки, частично разрушили перевязку швов.

Максим Берестов приподнял бровь. В его взгляде мельк-
нул острый, неподдельный интерес. Он опустил свой каран-
даш.

— Откуда у вас эти данные? — спросил он меня. — В
городском БТИ планов перепланировки семидесятых годов
нет.

— Их нет в БТИ, потому что ремонт делало ведомствен-
ное строительное управление без внесения в городской ре-
естр, — ответила я, глядя ему прямо в глаза. — Но они есть
в фонде технической документации районного архива, пап-
ка номер сорок два, дело о ликвидации печного отопления.
Я провела там прошлую субботу. Демонтировать эту стену



 
 
 

целиком действительно нельзя — здесь Максим абсолютно
прав, свод просядет. Но её можно не сносить. Её можно раз-
грузить через стальные рамы портального типа, заведённые в
существующие дымоходные ниши, не трогая замковые кам-
ни подвала.

— Вера! — рявкнул из динамика Савельев, окончательно
теряя светский лоск. — Вы нарушаете субординацию! Вы не
имеете права делать заявления от имени компании!

— Я делаю заявления от своего имени, Игорь Владисла-
вович, — я даже не взглянула на экран. Сняла с мольберта
планшет с красивым глянцевым рендером, положила его на
столик лицом вниз и достала из кармана рабочей сумки сло-
женный вчетверо лист кальки, исчерканный чёрным капил-
лярным лайнером. — Потому что эту концепцию рисовал не
Артём. Её делала я. От первой планировочной сетки до фи-
нального рендера. И я знаю каждую слабую точку этой кон-
струкции.

Я развернула кальку прямо поверх планшета Берестова.
На полупрозрачной бумаге поверх старого плана были нане-
сены точные, уверенные линии: трассировка людских пото-
ков, зоны естественного освещения, сервисный контур и те
самые портальные усиления в теле старых дымоходов.

— Максим прав и по поводу лепного карниза, — продол-
жала я, чувствуя, как от отчаянной, ледяной смелости внут-
ри всё сжалось в тугую пружину. — Гипсокартонный ко-
роб убьёт пропорции зала. Светодиодные треки сюда ставить



 
 
 

нельзя. Но и оставлять пространство без верхнего рассеян-
ного света для публичной функции невозможно — высота
потолков пять сорок, оконные проемы ориентированы на се-
вер, здесь в три часа дня уже сумерки. Свет нужно давать
снизу, с уровня мобильных мебельных пилонов, которые не
касаются стен и работают как самостоятельные обратимые
элементы. Не повреждая историческую штукатурку.

В зале снова стало тихо. На этот раз тишина была густой,
осязаемой.

Артём стоял багровый, судорожно сжимая в руке кожа-
ный тубус, словно дубинку, но не находя слов. На экране
планшета беззвучно открывал и закрывал рот Савельев —
очевидно, у него зависла связь или он сам отключил микро-
фон, чтобы выругаться.

Александра Бельская подошла к столику. Она опустила
взгляд на развёрнутую кальку, затем перевела его на меня. В
глазах хозяйки особняка больше не было скуки. В них горел
холодный, цепкий расчёт человека, который внезапно обна-
ружил, что среди фальшивых монет ему попалась одна на-
стоящая.

— Значит, вы, — негромко сказала Александра. — Асси-
стентка.

— Проектный дизайнер, — твёрдо поправила её я. —
Пять лет стажа. Десятки сданных объектов. Без права под-
писи в этой студии.

Александра повернулась к экрану, где Савельев уже



 
 
 

яростно жестикулировал:
— Игорь, замолчите. Слушайте меня внимательно. Дого-

вор с вашей студией я пока не расторгаю только по одной
причине: мне некогда проводить новый тендер и оформлять
документы с нуля. Но ноги Артёма Лаврова на этом объек-
те больше не будет. Если вы хотите сохранить этот контракт
и этот бюджет — ведущим дизайнером и автором проекта
будет Вера Климова. Официально. С внесением изменений
в приложение к договору до конца сегодняшнего дня. Либо
мы прощаемся прямо сейчас, и я публично объясню попечи-
тельскому совету, почему «Элитное пространство» не спо-
собно отличить капитальную стену от перегородки.

Савельев на экране замер. Его челюсти сжались так, что
на щеках обозначились желваки. Он посмотрел на меня дол-
гим, уничтожающим взглядом — взглядом работодателя, ко-
торому только что приставили нож к горлу, но который вы-
нужден улыбаться.

— Разумеется, Александра Николаевна, — выдавил он с
деревянной вежливостью. — Если вы считаете, что потен-
циал Веры подходит лучше… мы всегда поддерживаем рост
наших молодых талантов. Мы подготовим допсоглашение.

— До пяти вечера, — отрезала Александра. — Скан мне
на почту.

Она повернулась к Артёму:
— Вы свободны. Оставьте материалы.
Артём бросил на меня короткий, полный ядовитой нена-



 
 
 

висти взгляд, круто развернулся на начищенных подошвах и,
не прощаясь, зашагал к лестнице. Звук его торопливых ша-
гов гулко раскатился по вестибюлю и затих внизу, сменив-
шись глухим ударом тяжёлой входной двери.

Я стояла неподвижно, не чувствуя пальцев ног в промёрз-
ших туфлях. Сердце колотилось где-то в горле, гулко и боль-
но. Я сделала это. Мост был сожжён за спиной с таким трес-
ком, что дым стоял в глазах. Савельев никогда мне этого не
простит. Я знала, как устроена студия: меня сожрут при пер-
вой же формальной ошибке. Стоит оступиться хотя бы на
полшага — и меня выбросят на улицу с волчьим билетом и
без гроша выходного пособия.

Но прямо сейчас я стояла посреди этого огромного, изра-
ненного дома. И я была его автором.

— Теперь вы, Вера, — Александра повернулась ко мне, и
выражение её лица стало предельно жёстким. Вся светская
расслабленность слетела окончательно. — Вы получили то,
чего хотели: своё имя, проект и карт-бланш. Теперь слушай-
те мои условия. У нас нет года на академические изыскания
и реставрационные вздохи. У нас есть ровно шестнадцать
недель.

Я вздрогнула:
— Шестнадцать недель? На весь особняк? Это невозмож-

но. Технологические циклы просушки штукатурки…
— Не на весь особняк, — перебила её Александра. —

Мне нужен первый этаж. Вестибюль, парадная лестница, му-



 
 
 

зыкальная гостиная и зимний сад. Аварийная консервация
конструкций и законченный интерьер первой очереди. Через
шестнадцать недель сюда войдёт пресса, попечители, пред-
ставители фонда и мой отец. Если к этому дню парадный
этаж не откроется для предпоказа и презентации культурной
программы — финансирование будет закрыто, и мне придёт-
ся выставлять дом на продажу инвестору: отец уже держит
на столе вариант переделки под сетевой апарт-отель. Вы ме-
ня поняли? Шестнадцать недель. Либо мы открываем двери,
либо я теряю этот дом навсегда.

Я затаила дыхание. Шестнадцать недель. Четыре месяца
на то, чтобы остановить разрушение векового памятника,
связать воедино историческую правду и современную функ-
цию и сдать объект под прицелом десятков камер. Это было
на грани строительного безумия.

Я перевела взгляд на Максима Берестова.
Архитектор стоял, опершись бедром о массивный край

камина, и спокойно перелистывал мою кальку с эскизами.
Сосредоточенное лицо практика уже будто раскладывало
невозможный дедлайн и мой демарш на отдельные задачи.

— Шестнадцать недель до предпоказа — это катастрофи-
чески мало, — заговорил Максим, глядя прямо на Алексан-
дру, а затем перевёл тяжёлый, оценивающий взгляд на меня.
— Но это реально, если мы откажемся от глянцевой мишу-
ры и займемся делом. Только давайте сразу договоримся о
правилах на берегу, Вера.



 
 
 

Он сделал шаг вперёд и протянул мне кальку. Его рука
была сухой, с короткими чистыми ногтями и следами заста-
релой ссадины на костяшке указательного пальца — рука че-
ловека, который регулярно работает руками на стройке, а не
только подписывает сметы в кабинетах.

— Вы получили авторство, — сказал Берестов негромко,
но так, что каждое слово легло как гранитная плита. — По-
здравляю. Но я здесь не для того, чтобы обслуживать ваши
дизайнерские фантазии. Я отвечаю за конструктив, безопас-
ность и сохранность исторической ткани здания. Любое ва-
ше решение — от трассировки проводов до цвета колера на
стенах — пойдёт в работу только после моей подписи в об-
щем журнале. Ни один саморез не войдёт в эту штукатурку,
пока я не проверю, что за ней находится. Никаких компро-
миссов ради красивой картинки к предпоказу я не допущу.
Если вы попытаетесь обойти меня через заказчицу или Са-
вельева — я остановлю стройку в тот же день.

Я взяла из его рук свой чертёж. Бумага зашуршала между
нашими пальцами. Я почувствовала исходящий от него хо-
лод улицы и слабый запах табака и влажной шерсти.

Я подняла подбородок и посмотрела ему в глаза снизу
вверх, не отводя взгляда:

— Я не собираюсь обходить вас, Максим. Мне не нуж-
на красивая картинка, которая рухнет через год. Мне нужен
этот дом — живой, безопасный и настоящий. Но если ваше
сохранение исторической ткани превратится в бесконечные



 
 
 

беспричинные запреты ради музейной консервации трупа —
мы будем спорить по каждому узлу. По фактам и с расчёта-
ми в руках.

На секунду в глубине серых глаз Берестова что-то дрогну-
ло. Уголок его рта едва заметно дёрнулся — не насмешли-
во, а словно от неожиданного узнавания равного сопротив-
ления.

— Договорились, — сухо ответил он и убрал руки в кар-
маны парки. — Завтра в восемь утра на объекте. В рабочей
одежде и без каблуков, Вера. Начнём со вскрытия обшивки
за камином. Посмотрим, что этот дом прятал последние сто
лет.



 
 
 

 
Глава 2

 
У чугунной ограды особняка Бельских воздух казался

промороженным до стеклянного хруста, хотя в восемь утра
аптечное табло у метро показывало плюс два.

Я сменила вчерашние замшевые туфли на разношенные
ботинки с глубоким протектором, надела плотные рабочие
джинсы, шерстяную водолазку под горло и непродуваемую
куртку с карманами, набитыми карандашами, лазерной ру-
леткой и металлическим щупом. Плечи от непривычной лёг-
кости сумки распрямились, зато в затылке пульсировала ту-
пая, тягучая боль: после вчерашнего демарша я спала от си-
лы часа три.

В половине одиннадцатого ночи на корпоративную по-
чту упало официальное уведомление за подписью Савельева.
Короткое, сухое, выверенное юристами студии до запятой:
с сегодняшнего дня я назначалась ведущим проектным ди-
зайнером первой очереди объекта «Особняк Бельских». Ни
слова поздравлений, никаких личных комментариев, ни на-
мёка на увеличение оклада. Просто смена строчки в табеле
и ледяной подтекст: теперь за каждый провал отвечать лич-
но мне.

Кованая калитка была не заперта. Она протяжно взвизг-
нула несмазанными петлями, пропуская меня во внутренний
двор.



 
 
 

Вчера сквозь серый осенний морок дом казался просто
запущенным, но при утреннем боковом свете его раны про-
ступили безжалостно чётко. Фасад цвета увядшей розы по-
шел глубокими вертикальными трещинами; штукатурка под
окнами второго этажа отслоилась целыми пластами, обна-
жая тёмный, влажный до черноты дореволюционный кир-
пич. Водосточная труба по правому флангу лопнула по шву,
и наледь на карнизе висела грязными, мутными сосульками.
Здание не просто требовало ремонта — оно медленно, ме-
тодично умирало от сырости.

В парадном вестибюле гудел переносной дизельный теп-
логенератор. От него пахло соляркой и горячим металлом,
но теплее не становилось: нагретый воздух мгновенно ухо-
дил под своды пятиметрового потолка, оставляя пол ледя-
ным.

У подножия лестницы стояли двое.
Максим Берестов был в той же тёмно-синей парке, но по-

верх неё теперь висел жёлтый светоотражающий жилет с кар-
маном для рации. На голове — строительная каска, под ко-
торой непокорно торчали тёмные пряди волос. Рядом с ним
стояла невысокая, коренастая женщина лет сорока с неболь-
шим, одетая в плотный пуховик, с заляпанным строитель-
ным планшетом в руках.

Когда мои подошвы скрипнули по рассыпанному на пес-
чанике сухому отсеву, Берестов обернулся. Он бросил быст-
рый взгляд на мои ботинки, затем на куртку, задержался на



 
 
 

лице и чуть заметно кивнул. Без насмешки. Просто зафик-
сировал, что условие выполнено.

— Вовремя, — сказал он вместо приветствия. Голос
сквозь шум тепловой пушки звучал глуховато. — Знакомь-
тесь. Ирина Сергеевна Зуева, ведущий инженер-конструк-
тор. Её задача — объяснить нам обоим, почему наши смелые
идеи могут похоронить нас под завалами. Ирина Сергеевна,
это Вера Климова. Тот самый дизайнер, который вчера раз-
грузил стену дымоходами прямо на презентации.

Зуева оторвалась от планшета. Лицо у неё было обветрен-
ное, строгое, с резкими горизонтальными морщинами на лбу
и внимательными, слегка прищуренными глазами женщины,
которая двадцать лет провела в котлованах и на аварийных
перекрытиях.

— Наслышана, — Ирина Сергеевна протянула мне креп-
кую, короткопалую руку в трикотажной рабочей перчатке
без пальцев. Рукопожатие вышло сухим и неожиданно силь-
ным. — Смелая гипотеза, Вера. Архивный шифр я провери-
ла, дело о ликвидации печей действительно существует. Но
пока мы не пробьём контрольные шурфы и не снимем об-
шивку, для меня эта стена — аварийный элемент первой ка-
тегории опасности. И я не подпишу ни одного разрешения
на работы в зоне вестибюля, пока не увижу тело кладки.

— Я понимаю, — ответила я. — Я здесь именно за этим.
Нам нужна подоснова, а не догадки.

— Это радует, — Зуева хмыкнула и повернулась к Мак-



 
 
 

симу. — Редкое качество для декораторов. Обычно они на-
чинают плакать, когда я требую содрать красивую панель.

— Вера не декоратор, — негромко бросил Берестов, пе-
рекладывая в пальцах тяжёлый лазерный дальномер. — Она
вчера это достаточно доходчиво доказала.

Я не успела среагировать на его реплику: со стороны слу-
жебного коридора послышался перестук каблуков и метал-
лическое бряканье ключей.

В холл быстрым, нервным шагом вошла Александра Бель-
ская. Сегодня на ней было строгое шерстяное пальто графи-
тового цвета и плотные перчатки. Следом за ней шла пожи-
лая женщина в старомодном вязаном берете и длинном сте-
ганом пальто. В руках она несла увесистую связку старых ам-
барных ключей на медном кольце.

— Доброе утро, — Александра остановилась, окинув на-
шу группу требовательным взглядом хозяйки, которая чув-
ствует себя не в своей тарелке, но изо всех сил держит обо-
рону. — Вижу, все в сборе. Познакомьтесь: Софья Андреев-
на. Хранительница этого дома. Она вела хозяйство ещё при
моей бабушке, знает здесь каждый угол и каждую протечку.
Софья Андреевна, это команда проекта. Максим, Ирина и
Вера.

Пожилая женщина смерила нас настороженным, недовер-
чивым взглядом. Морщинистое, строгое лицо с тонкими,
плотно сжатыми губами выражало глубокую обиду человека,
в чью запечатанную крепость без спроса вломились чужаки



 
 
 

с ломами и лазерами.
— Здравствуйте, — тихо, со сдержанной сухостью произ-

несла Софья Андреевна. — Только не ломайте ничего зря.
Александра Николаевна говорит — реставрация. А я трид-
цать лет смотрю, как приходят с папками, всё расковыряют,
пыль поднимут и уходят. А дом потом зимой плачет.

— Мы не уйдем, Софья Андреевна, — сказала я, сделав
полшага вперёд. — И зря ломать никто ничего не станет. Нам
нужно понять, где ему больнее всего.

Женщина взглянула на меня исподлобья, задержала
взгляд на моем простом свитере и перепачканных мелом
пальцах и чуть заметно поджала губы, но ничего не ответи-
ла, лишь крепче сжала связку ключей.

— Меньше лирики, господа, — нетерпеливо вмешалась
Александра. Она стянула перчатку и взглянула на тонкие зо-
лотые часы. — До предпоказа остаётся ровно шестнадцать
недель. Мой отец вчера подтвердил: промежуточный отчёт
по первой очереди он ждёт через месяц. Если мы не пока-
жем внятную динамику и утверждённый визуальный план,
транш на строительно-монтажные работы будет заморожен.
Максим, с чего мы начинаем?

— С правды, — ответил Берестов. Он надел каску и же-
стом указал на узкий проход под лестницей. — Начнём с об-
хода. Вера, фиксируйте дефекты в свой журнал. Ирина Сер-
геевна, за вами конструктив.

Следующие полтора часа превратились в методичное, без-



 
 
 

жалостное вскрытие иллюзий.
Мы шли по анфиладе первого этажа, и с каждым шагом

мой вчерашний проект — выверенный, чистый, собранный
на мониторе с глянцевой точностью — рассыпался в пыль.

В бывшей приемной дубовый наборный паркет оказался
не просто изношенным: под слоем советского линолеума,
постеленного прямо на газеты 1974 года, дерево сгнило до
состояния чёрной трухи. Нога в ботинке пружинила, как на
торфяном болоте.

— По лагам грибок, — констатировала Зуева, ткнув
стальным щупом в зазор между плашками. Щуп ушёл вглубь
на пять сантиметров без малейшего сопротивления. — Всю
половую доску под демонтаж до балок перекрытия. Если
балки тоже поражены — придётся ставить временные метал-
лические разгрузочные стойки в подвале.

— Это минус две недели от графика, — сухо заметил Бе-
рестов, делая пометку в своём блокноте.

— Это минус три недели и треть бюджета парадного эта-
жа, — отрезала Ирина Сергеевна. — Иначе ваши гости на
открытии уйдут прямо в винный погреб.

В зимнем саду — моем главном козыре, где на рендерах
раскинулась воздушная лаунж-зона с живыми растениями и
скрытой подсветкой — царил ледяной сквозняк. Огромный
остеклённый фонарь над головой держался на чугунных реб-
рах, покрытых хлопьями ржавчины. Из шестидесяти четы-
рёх сегментов исторического фигурного стекла целыми оста-



 
 
 

лись едва ли треть; остальные проёмы были заколочены фа-
нерой или затянуты мутным полиэтиленом, хлопавшим на
ветру.

— Здесь течёт по всем стыкам, — Берестов посветил
мощным фонарем вверх, выхватывая из полумрака почер-
невшие потёки на чугуне. — Свинцовые переплёты дефор-
мированы. Если мы подадим сюда тепло от пушек, чугун
начнёт расширяться, и оставшиеся подлинные стёкла просто
лопнут от внутреннего напряжения.

— Значит, заменим стеклопакетами в алюминии, — бро-
сила Александра, кутаясь в воротник пальто. — Быстро, гер-
метично и тепло.

Максим опустил фонарь и посмотрел на неё так, словно
она предложила обклеить фасад сайдингом:

— Это памятник, Александра. Остекление фонаря зим-
него сада входит в предмет охраны по охранному обязатель-
ству 2018 года. Поставите алюминиевый профиль — орган
охраны памятников опечатает здание на следующий день, а
вас оштрафует на сумму, сопоставимую со стоимостью всего
ремонта. Стекло можно только реставрировать либо воссо-
здавать по историческим чертежам методом ручной выдув-
ки.

— И сколько это займёт? — в голосе Бельской зазвенели
панические нотки.

— Сначала нужно обследовать сохранившиеся сегменты
и получить технологический расчёт от профильной мастер-



 
 
 

ской. Ручное радиусное стекло — длинный цикл; сейчас я
не назову срок, которого не могу подтвердить.

Александра побледнела. Она резко повернулась ко мне:
— Вера! Вы слышите это? Полгода! У нас нет полугода!

Вы обещали живое пространство! Как вы собираетесь от-
крывать эту оранжерею через шестнадцать недель без кры-
ши?

Я смотрела вверх, на ржавые ребра чугунной паутины, на
грязный полиэтилен, сквозь который пробивалось бледное
солнце. Внутри всё сжалось. Стандартный евроремонт пре-
миум-класса здесь не работал. Вся методология Савельева,
которой меня пичкали пять лет — зашить гипсом, закрыть
панелями, натянуть плёнку, сдать картинку и забыть — раз-
бивалась об эти стены в первые же минуты. Дом сопротив-
лялся фальши. Он требовал либо честности, либо признания
собственного поражения.

— Мы не будем ставить пластик, — сказала я, чувствуя,
как от собственного голоса возвращается хладнокровие. —
Но и обещать историческое остекление к предпоказу без
расчёта мастерской не станем. Значит, сейчас зимний сад
идёт в первую очередь как законсервированное простран-
ство. Сверху закрываем аварийный контур временной све-
топрозрачной защитой, чтобы остановить воду. А внутрен-
ний слой оставляем обратимым и честным — без имитации
старого стекла. Когда получим реальный производственный
срок, решим, что именно показываем публике.



 
 
 

Берестов стоял неподвижно, зажав фонарь под мышкой.
Он слушал меня молча, и в полумраке оранжереи я не могла
разобрать выражения его глаз.

— Временный контур по кровле согласуем как противо-
аварийные меры, — негромко произнёс он, обращаясь ско-
рее к Зуевой, чем ко мне. — Это пройдёт без проекта пол-
ной реставрации. А для любого временного решения внутри
отдельно проверим нагрузку на чугун и пожарные сертифи-
каты.

— Проверю варианты, — ответила я.
— Идёмте дальше, — Берестов развернулся к выходу. —

В музыкальную гостиную. Там нас ждёт главный сюрприз.
Музыкальная гостиная примыкала к парадному вестибю-

лю. Это был высокий, вытянутый зал с тремя узкими окна-
ми, выходившими в глухой двор-колодец. Вчера на рендерах
я планировала сделать здесь камерный зал для переговоров
и закрытых приёмов: гладкие стены цвета мокрого шёлка,
скрытая подсветка и строгая геометрия минимализма.

Но прямо сейчас комната выглядела чудовищно.
Вся восточная стена — та самая, что делила гостиную с

вестибюлем и несла на себе дымоходы — была наглухо за-
шита лакированными щитами из прессованного ДСП тём-
но-коричневого цвета. Типичное наследие семидесятых, ко-
гда в особняке размещался филиал районной библиотеки с
картотекой и читальным залом. Панели рассохлись, между
ними зияли кривые щели, а снизу, у плинтуса, дерево взду-



 
 
 

лось и покрылось белёсым налётом солевых выцветов.
— Вот ваша ось «В», — Зуева подошла к стене и с размаху

ударила по панели ладонью. Раздался глухой, дребезжащий
звук пустоты. — Обшивка на деревянном каркасе. Каркас
прибит к кирпичу дюбелями полувековой давности. Что там
внутри — одному богу известно. Стена сырая. Дымоход тя-
нет влагу из подвала, как насос.

— Мы не можем терять здесь время, — Александра нерв-
но заходила по скрипящему полу. — Игорь Савельев вче-
ра прислал мне альтернативное предложение на почту. Он
предлагает не трогать обшивку. Обработать антисептиком,
зашить поверх влагостойким гипсокартоном в два слоя, на-
нести венецианскую штукатурку под мрамор и смонтировать
панели из шпона американского ореха. Это займет четыре
дня! Четыре дня, Вера! И гостиная будет выглядеть на мил-
лион долларов.

Я подошла к стене. Провела пальцем по стыку рассохше-
гося ДСП. Из щели пахнуло могильным, затхлым холодом и
старой, полусгнившей известкой.

— Если мы зашьём это гипсокартоном, — тихо сказала я,
— через два месяца под ним вырастет чёрная плесень. Влага
никуда не денется. Она пойдет вверх, в балки перекрытия, и
вылезет жирными пятнами на вашем ореховом шпоне прямо
во время предпоказа.

— Савельев утверждает, что есть гидроизоляционные
мембраны… — начала Александра, но я резко повернулась



 
 
 

к ней:
— Савельев сидит в тёплом офисе и прикрывает задни-

цу своей студии! Ему плевать, что будет с этим домом че-
рез полгода, когда он подпишет закрывающие акты и заберёт
остаток по смете! Вы наняли меня ведущим дизайнером. Так
вот моё профессиональное решение: никакого гипсокартона
поверх гнили. Здесь не будет венецианской штукатурки. Мы
снимаем обшивку. Прямо сейчас.

В комнате повисла тишина. Софья Андреевна в дверях
слабо ахнула, прижав сухонькую ладонь к щеке. Александра
замерла, сжав губы в тонкую нить.

Берестов стоял у окна, прислонившись плечом к отко-
су. На его лице промелькнуло подобие скупой, сдержанной
улыбки — жёсткой, но одобрительной.

— Наконец-то, — произнёс он. Он вытащил из кармана
рацию и нажал тангенту: — Гриша, поднимай ребят с мон-
тажками и перфоратором в музыкальную гостиную. Акку-
ратно. Снимаем столярку семидесятых.

Через пять минут в зал вошли двое крепких рабочих в се-
рых комбинезонах с эмблемой реставрационной мастерской
Берестова. В руках у них были гвоздодёры, монтировки и
широкие строительные шпатели.

— Начинайте с левого края, от угла, — распорядилась
Ирина Сергеевна, отходя на безопасное расстояние и наде-
вая защитные очки. — Гвозди не рвать с мясом, сначала под-
резать дюбели. Не повредите кирпич.



 
 
 

Первый лакированный лист ДСП затрещал, сопротивля-
ясь металлу. Завизжали ржавые советские гвозди. В возду-
хе мгновенно повисла едкая, сухая пыль, пахнущая вековой
гарью, мышиным помётом и осыпающейся известью. Я натя-
нула воротник водолазки на нос, не отводя глаз от расширя-
ющейся щели.

Рабочие поднажали. С глухим стуком полутораметровый
щит отвалился от стены, обнажив бруски деревянной обре-
шетки, почерневшие от сырости.

— Стоп! — неожиданно рявкнул Берестов.
Голос его хлестнул, как бич. Рабочие замерли с ломами

наперевес.
Максим шагнул вперёд, сквозь облако пыли, включил фо-

нарь и направил узкий луч в проём за оторванной панелью.
— Фонарь сюда, — позвал он Зуеву. — И шпатель с мяг-

ким лезвием. Живо.
Я подошла ближе, чувствуя, как пыль скрипит на зубах.

Холод от кирпича бил в лицо.
За советской деревянной рейкой, под толстым слоем се-

рой паутины и осыпавшегося строительного мусора, темнел
не кирпич. Там была штукатурка. Но не грубая известковая
затирка, а тончайшая, гладкая, как кость, поверхность лев-
каса.

Берестов опустился на одно колено. Кончиком шпателя,
с ювелирной осторожностью хирурга, он смахнул слой пыли
и остатки полусгнившего войлока, которым строители семи-



 
 
 

десятых затыкали пустоты.
Луч фонаря дрогнул и замер.
Из-под вековой грязи проступил цвет.
Это был не блёклый советский колер и не типовой охри-

стый тон казенных учреждений. На гладкой поверхности
проявился фрагмент сложного, виртуозно выписанного рас-
тительного орнамента: переплетающиеся стебли ирисов глу-
бокого, почти чернильного индиго, переходящие в приглу-
шённую, дымчатую бирюзу и бледное, матовое золото. Крас-
ка лежала плотно, с лёгким восковым блеском, словно её на-
несли только вчера.

— Господи помилуй… — прошептала за моей спиной Со-
фья Андреевна. Она подошла вплотную, позабыв про пыль,
и её старые пальцы мелко задрожали у груди. — Роспись…
Бабушка говорила, была роспись, а потом, при ремонте под
библиотеку, велели всё сбить, чтоб буржуазных пережитков
не оставалось. А мастера, видать, пожалели… Обрешетку
набили прямо поверх, не сбивая под ноль!

— Они забили дюбели только по углам, — выдохнула Зу-
ева, обследуя стену щупом. — Посмотрите. Они оставили
воздушный зазор в пять сантиметров. Левкас дышал все эти
пятьдесят лет.

Александра стояла рядом со мной, не шевелясь. Её гла-
за были широко раскрыты. Она медленно протянула руку в
перчатке, словно хотела коснуться синего ириса, но Берестов
резко перехватил её запястье:



 
 
 

— Не трогать. Руками не касаться. Красочный слой неста-
билен, может пойти шелушение от перепада влажности.

Александра даже не возмутилась его грубости. Она лишь
перевела потрясённый взгляд на меня:

— Вера… Что это?
— Это модерн, — сказала я, чувствуя, как по коже бегут

мурашки. — Чистый, подлинный модерн рубежа веков. Но
это не Шехтель. У Шехтеля другая геометрия цветка, более
тяжелая, текучая. Здесь рука легче, тоньше. И эта палитра…
кобальт с терракотой. Я никогда не видела таких сочетаний
в официальных каталогах особняков этого района.

— Потому что в каталогах этого нет, — глухо отозвался
Берестов. Он поднялся с колен, отряхивая брюки, но взгля-
да от стены не отрывал. — Ребята, снимайте остальные щи-
ты. Медленно. Вручную, без ломов. Откручивайте каждый
саморез.

Следующие сорок минут мы работали в звенящей, напря-
жённой тишине, нарушаемой только скрипом откручиваемо-
го металла и шорохом осыпающейся штукатурной крошки.

Один за другим со стены сходили уродливые коричневые
листы. И вместе с ними уходила полувековая казенная сле-
пота.

Стена музыкальной гостиной раскрывалась перед нами,
как страница драгоценного манускрипта. Орнамент с ири-
сами шёл широким фризом по всему верхнему периметру,
обрамляя сложную композицию из стилизованных ветвей и



 
 
 

трав. Да, были утраты: в местах, куда строители вбили дере-
вянные пробки, штукатурка выкрошилась воронками, кое-
где краска пошла сеткой кракелюра от сырости, но почти
семьдесят процентов первоначального слоя уцелело под за-
щитой фальшпанелей.

Мой вчерашний рендер с минималистичными серыми
стенами и скрытой подсветкой окончательно умер. И слава
богу. Закатывать такую стену в современный глянец было бы
преступлением, за которое нужно лишать диплома на месте.

Но главный сюрприз ждал нас в правом углу, у самого со-
пряжения с фасадной стеной.

Когда рабочий осторожно снял последний узкий щит, за-
крывавший технологическую нишу старого дымохода, ло-
мик звякнул не о кирпич. Он ударился о глухое, мореное де-
рево.

— Здесь пустота, — сказал рабочий, посветив в щель
между кирпичными пилонами. — Ниша заложена досками.

— Открыть, — коротко бросил Берестов.
Доски не были частью советского ремонта. Это были ши-

рокие дубовые плахи, почерневшие от времени, подогнан-
ные друг к другу с идеальной плотностью и зафиксирован-
ные старой кованой скобой.

Максим взял у рабочего монтировку сам. Он действовал
методично, выверенно, поддевая металл точно в стыках, что-
бы не расколоть массив. Старый кованый гвоздь с протяж-
ным, сухим стоном поддался и вышел из гнезда, осыпав его



 
 
 

рыжей ржавчиной. Дубовая створка сдвинулась.
За ней открылась неглубокая стенная ниша — бывший

потайной хозяйственный шкаф, устроенный в теле нерабо-
тающего дымоходного канала.

Внутри, на узкой дубовой полке, под толстым слоем се-
рой, пушистой пыли, не тронутой десятилетиями, лежали
вещи.

Сверху стояла жестяная коробка из-под чая товарищества
«Высоцкий и Ко» с облупившейся позолотой. Рядом лежа-
ла стопка пожелтевших квитанций, перевязанных истлевшей
бечёвкой. А под ними — массивный, толстый альбом в тём-
но-зелёном тканевом переплете, туго завязанный шёлковой
тесьмой, выцветшей от времени почти до белизны.

Воздух в комнате словно сгустился. Никто не шевелился.
Рабочие замерли, опустив инструмент.

Я сделала невольный шаг вперёд, затаив дыхание. Рука
сама потянулась к альбому — профессиональный инстинкт,
жажда увидеть первоисточник, разгадать тайну этой неверо-
ятной синей росписи жгла пальцы.

— Стойте, — негромко, но твёрдо произнёс Берестов.
Он не коснулся меня, но встал так, что перекрыл доступ к

нише. Его серые глаза смотрели строго и предупреждающе.
— Это не строительный мусор, Вера. И не собственность

студии «Элитное пространство».
Я опомнилась и отдёрнула руку, чувствуя, как к щекам

приливает краска от неловкости. Он был прав. Абсолютно,



 
 
 

кристально прав. Я нарушила границу.
Берестов повернулся к Александре Бельской:
— Александра Николаевна. Это личные вещи ваших

предков. Никто из нас не имеет права прикасаться к ним без
вашего разрешения.

Александра подошла к нише. Её лицо было бледным, по-
чти прозрачным в холодном свете гостиной. Она сняла вто-
рую перчатку, и её пальцы коснулись выцветшей зелёной
ткани переплёта. Смахнув слой вековой пыли, она замерла.

На тиснёной обложке, в обрамлении тонкого золотого
вензеля, тускло блеснули две выдавленные буквы: «Е. Б.».

— Елизавета… — тихо выдохнула Александра. Голос её
сорвался. — Это вещи Елизаветы.

Она не стала развязывать тесьму. Она стояла посреди про-
мёрзшей комнаты, прижимая ладонь к старой ткани, и я ви-
дела, как тяжело вздымаются её плечи. Дом перестал быть
просто квадратными метрами, за которые нужно отчитаться
перед деспотичным отцом. Он заговорил.

— На сегодня вскрытия закончены, — тихо сказала Алек-
сандра, не оборачиваясь. — Софья Андреевна, принесите
чистую бумагу и коробку. Мы перенесём это наверх, в каби-
нет.

Она повернулась ко мне и Максиму растерянно, почти
беспомощно — будто перед ней внезапно распахнулась без-
дна чужой, забытой жизни.

— Завтра в десять, — сказала она. — У нас будет тяжелый



 
 
 

день.
Когда они с Софьей Андреевной вышли, бережно уно-

ся найденные бумаги, мы с Максимом остались посреди
разгромленной, засыпанной штукатуркой гостиной. Рабочие
выносили обломки ДСП в коридор.

Берестов подошёл ко мне, снял каску и вытер лоб тыльной
стороной ладони, оставив на коже полосу серой извести.

— Ну что, ведущий дизайнер Климова, — произнёс он,
и в его голосе прозвучало что-то похожее на тёплую, едва
уловимую иронию. — Ваша глянцевая концепция приказала
долго жить. Что рисовать будете?

Я посмотрела на стену. На синие ирисы, пробившиеся
сквозь пятьдесят лет темноты и советского прессованного
картона.

— Буду рисовать правду, Максим, — ответила я, глядя
ему прямо в глаза. — Ту, которую этот дом заслужил. Даже
если ради неё нам придётся спорить за каждый миллиметр.

— Придётся, — спокойно согласился он, протягивая мне
мой упавший строительный карандаш. — Можете даже не
сомневаться.



 
 
 

 
Глава 3

 
К понедельнику особняк Бельских окончательно перестал

притворяться благородной руиной и стал тем, чем являл-
ся на самом деле: сырой, промерзшей стройплощадкой без
отопления и с туманными перспективами.

Утренний туман висел над переулком плотной серой ва-
той. В парадном вестибюле пахло жжёной соляркой от теп-
ловой пушки и мокрой пылью от разобранных накануне со-
ветских щитов. На полу лежали аккуратные штабели про-
маркированных досок, а на расчищенном пятачке у заложен-
ного камина рабочие Берестова установили широкий вер-
стак из неструганых досок на козлах, накрыв его куском
плотного строительного полиэтилена. Это было единствен-
ное ровное место в радиусе двадцати метров.

Игорь Савельев появился ровно в десять.
Владелец студии «Элитное пространство» не любил выез-

жать на объекты до чистовой отделки. Он считал, что статус
руководителя измеряется расстоянием между его ботинками
и строительным мусором. Сегодня на нём было пальто из ан-
горы цвета мокрого асфальта, мягкий кашемировый шарф
и начищенные до зеркального блеска оксфорды, которые он
испачкал известкой на первой же ступени крыльца. Я видела
в окно, как он на секунду замер у входа, с брезгливой тоской
посмотрел на серый налёт на тонком ранте, но сдержался,



 
 
 

глубоко вздохнул и толкнул дубовую створку.
За ним лёгкой, виноватой тенью скользнула Марина Ор-

лова, наш проектный координатор. В руках она несла пухлую
кожаную папку со студийными бланками и ноутбук в проти-
воударном чехле. Когда наши взгляды встретились, Марина
чуть заметно повела бровью — этот жест на нашем тайном
офисном языке означал: «Будь осторожна, он в бешенстве».

Вчера вечером Марина нарушила все корпоративные ин-
струкции и переслала мне на личную почту черновик до-
полнительного соглашения, составленный юридическим от-
делом студии. Тот самый документ, который Савельев клят-
венно обещал Александре Бельской подписать ещё в пятни-
цу.

Я открыла файл в полночь, сидя на кухне с кружкой
остывшего ромашкового чая, и долго смотрела в экран, чув-
ствуя, как внутри закипает холодная, злая ясность. Савельев
оставался верен себе. В его редакции моё имя действитель-
но появилось в тексте — но исключительно в статусе «ответ-
ственного исполнителя рабочей группы». Все ключевые пол-
номочия — утверждение ведомостей, согласование измене-
ний, выбор субподрядчиков и, главное, единоличное право
подписи на проектных листах — оставались за «уполномо-
ченным представителем Исполнителя». То есть за самим Са-
вельевым. Или за Артёмом, если Игорь решит вернуть его
через две недели, когда уляжется пыль. Меня просто дела-
ли громоотводом: работаешь ты, ошибаешься ты, а решает и



 
 
 

получает лавры студия.
— Доброе утро, коллеги, — голос Савельева прозвучал

гулко, наполнив вестибюль той бархатной, уверенной тепло-
той, которой он обычно открывал годовые собрания акцио-
неров. Он подошёл к верстаку, небрежно бросил на полиэти-
лен пару замшевых перчаток и огляделся по сторонам, слов-
но прикидывая, сколько стоит содрать старинный карниз и
заменить его полиуретаном. — Бодрящая атмосфера. Насто-
ящий реставрационный дух. Александра Николаевна ещё не
спустилась?

— Она в архиве на втором этаже, разбирает описи с Со-
фьей Андреевной, — ответила я, выкладывая на верстак рас-
печатанный текст договора с моими карандашными помет-
ками на полях. — Будет через пять минут.

Савельев перевёл на меня взгляд. Улыбка на его лице
осталась прежней — широкой, открытой, белозубой, — но
глаза сузились, превратившись в две холодные щели.

— Верочка, — протянул он почти ласково, подходя бли-
же. — Чудесно выглядишь. Рабочий комбинезон тебе, кста-
ти, идёт куда больше строгих жакетов. Хотя твой пятничный
спектакль… признаться, удивил. Игорь Владиславович два-
дцать лет в бизнесе, но такой прыти от младших сотрудни-
ков я давно не видел.

— Я пять лет веду ваши флагманские объекты, Игорь Вла-
диславович, — спокойно отозвалась я, глядя ему прямо в пе-
реносицу. — И прыть здесь ни при чём. Если бы мы в пятни-



 
 
 

цу согласовали снос стены по оси «В», к сегодняшнему утру
студия уже оплачивала бы судебные иски по обрушению пе-
рекрытий.

— Бизнес — это искусство манёвра, Вера, — наставитель-
но произнёс он, слегка понизив голос, чтобы не слышали ра-
бочие в коридоре. — Ошибки случаются у всех. У Артёма
был сложный месяц. Но выносить внутреннюю кухню перед
ключевым заказчиком… Это не просто непрофессиональ-
но. Это пахнет предательством команды. Мы же одна семья.
Студия вкладывает в вас ресурсы, даёт имя, прикрывает сво-
ей страховкой и репутацией. А ты берешь и выкручиваешь
мне руки при клиенте.

— Я защитила проект, который нарисовала сама.
— Ты защитила своё эго, — мягко перебил Савельев. —

Но я человек незлопамятный. Талантливым людям можно
простить лёгкую истерику, если она конвертируется в ре-
зультат. Я привёз новое приложение к контракту. Марина
всё подготовила. Мы закрываем конфликт, фиксируем те-
бя ведущим специалистом, добавляем двадцать процентов к
твоей проектной премии по итогам сдачи объекта. Но пара-
дом командует студия. В прессе, в документах и на автор-
ском надзоре. Это не обсуждается.

Он сделал знак Марине. Та торопливо расстегнула папку и
выложила на верстак три скрепленных экземпляра с синими
студийными печатями.

Я даже не потянулась к ручке.



 
 
 

— Двадцать процентов премии, которая выплачивается
на усмотрение генерального директора после подписания
финального акта? — спросила я, и сухая усмешка сама ис-
кривила мои губы. — Спасибо, Игорь Владиславович. Но в
вашей редакции приложения я не значусь даже автором ин-
терьерных решений. В графе согласований стоит только ва-
ша подпись.

— А чья там должна стоять? — в голосе Савельева впер-
вые прорезалось сухое, металлическое раздражение. — Ты
наёмный работник, Вера. У тебя стандартный трудовой до-
говор. Все исключительные права на результаты интеллекту-
альной деятельности принадлежат работодателю. Ты получа-
ешь зарплату дважды в месяц. Ровно и без задержек. Кста-
ти, о твоих семейных обстоятельствах я помню и всегда шел
навстречу с авансами. Не забывай об этом.

Удар был точным, расчётливым и подлым. Он напомнил
мне про сорок пять тысяч рублей за реабилитацию отца так
буднично, словно просто стряхнул пылинку с рукава. Вот
она, цена моей лояльности. Сиди тихо, бери деньги, отдавай
чертежи и не смей претендовать на собственное имя.

В горле встал горький ком, но я заставила себя не отве-
сти взгляда. Если я дрогну сейчас, Савельев переломит меня
через колено и больше никогда не выпустит из разряда чер-
тёжниц за ширмой.

Со стороны парадной лестницы раздались тяжёлые, раз-
меренные шаги.



 
 
 

Максим Берестов спустился по ступеням, держа под мыш-
кой свёрнутый в рулон лавсановый планшет с обмерами под-
вала. На нём была всё та же рабочая парка, испачканная кир-
пичной крошкой, и серый шерстяной свитер грубой вязки с
высоким воротом. Никаких следов утреннего лоска. Архи-
тектор подошёл к верстаку, молча бросил планшет на край
стола и кивнул присутствующим:

— Доброе утро. Игорь Владиславович, смотрю, вы добра-
лись до нашего нафталина.

Савельев поморщился, но тут же натянул светскую мину:
— Максим, добрый день. Рад видеть в добром здра-

вии. Мы как раз финализируем формальности по проектной
группе. Устраняем досадные недоразумения пятницы.

В этот момент со второго этажа спустилась Александра
Бельская. Сегодня она выглядела собранной и неестествен-
но бледной. Тёмные круги под глазами стали глубже, паль-
цы нервно сжимали тонкий картонный скоросшиватель с ар-
хивными выписками. На ней был простой шерстяной жакет
поверх белой футболки и те же удобные ботинки, что и поза-
вчера. Она не стала тратить время на приветствия, подошла
к столу и бросила короткий взгляд на разложенные бумаги:

— Текст готов?
— Да, Александра Николаевна, — Савельев пододвинул

к ней верхний экземпляр, услужливо протянув тяжёлую пе-
рьевую ручку. — Полный порядок. Все требования по кад-
ровому составу учтены. Студия берёт на себя всю полноту



 
 
 

гарантийных обязательств. Вера приступает к руководству
рабочим процессом в рамках установленного графика.

Александра потянулась к документу, но я положила ла-
донь прямо на середину листа.

Бумага была гладкой, дорогой, плотной — Савельев нико-
гда не экономил на презентационных материалах. Мои паль-
цы после двух часов на холоде казались красными и грубыми
на фоне этого белого глянца.

— Этот вариант подписывать нельзя, — сказала я.
Тишина, наступившая в холле, была мгновенной и звеня-

щей. Марина вжалась в плечи, уставившись в пол. Савельев
убрал ручку в карман пальто, и его лицо начало темнеть от
приливающей к щекам крови.

— Вера, ты переходишь границы, — тихо, с предупрежда-
ющей угрозой произнёс он.

— Я защищаю проект от повторения пятницы, — я убра-
ла руку с листа, но подвинула к Александре свои распечатки.
— Александра Николаевна, в этом документе студия остав-
ляет за собой право вносить любые изменения в специфи-
кации материалов и проектные решения без согласования с
ведущим дизайнером. Если мы подпишем это, завтра Артём
Лавров или любой другой сотрудник по распоряжению Иго-
ря Владиславовича снова привезёт сюда гипсокартон, фаль-
шпанели и дешёвый керамогранит, мотивируя это оптими-
зацией сметы. А отвечать за разрушенный интерьер перед
вами и прессой буду я. Потому что моя фамилия вписана в



 
 
 

графу «ответственный исполнитель на объекте».
Александра перевела взгляд с меня на Савельева:
— Это правда, Игорь?
— Это стандартная юридическая практика защиты ком-

пании от непредвиденных рисков! — с нажимом ответил
Савельев, обращаясь исключительно к Бельской. — Вера
— талантливый специалист, но она сотрудник студии. У
неё нет собственной проектной организации, договорной ин-
фраструктуры и финансового обеспечения. Если по её вине
произойдёт срыв сроков или технологический брак, кто бу-
дет компенсировать убытки? Вера со своей зарплаты? Нет,
Александра Николаевна. Платить будет «Элитное простран-
ство». А значит, последнее слово по всем материалам и уз-
лам должно оставаться за генеральным директором компа-
нии. Это азбука проектного управления.

— Азбука вашего проектного управления чуть не сложила
парадный свод два дня назад, — раздался сбоку спокойный,
низкий голос.

Максим Берестов стоял, прислонившись бедром к краю
верстака, и неторопливо листал проект договора. Он не по-
вышал тона, не делал резких жестов, но его присутствие
мгновенно перевесило всю холёную уверенность Савельева.

— Максим, при всем уважении к вашей реставрацион-
ной квалификации, внутренний регламент студии… — на-
чал Игорь, поворачиваясь к нему всем корпусом.

— Меня не интересует ваш внутренний регламент, — пе-



 
 
 

ребил его Берестов, не поднимая глаз от текста. — Меня ин-
тересует строительная безопасность и режим охраны памят-
ника. В этом проекте соглашения нет разграничения зон от-
ветственности. Здесь написано: «Исполнитель осуществляет
комплексное руководство проектными работами». Что это
значит на практике?

Он поднял глаза на Савельева:
— Это значит, что завтра ваш прораб привезёт на объ-

ект перфораторы и начнёт штробить стену с открывшейся
росписью, потому что по вашей внутренней ведомости там
должна пройти трасса кондиционирования. А когда я оста-
новлю работы, вы достанете этот пункт и заявите, что автор-
ский надзор студии согласовал прокладку сетей. Так не пой-
дёт.

Берестов захлопнул папку и небрежно бросил её обратно
на стол. Звук получился хлестким, как пощёчина.

— Мне на объекте нужен конкретный человек, отвечаю-
щий за визуальный и планировочный контур, — продолжил
Максим, глядя прямо на Александру. — И этот человек дол-
жен иметь право сказать «нет» собственной студии, если сту-
дия ради экономии решит нарушить согласованный метод.
Либо мы прописываем матрицу ответственности прямо сей-
час, либо я подаю в орган охраны памятников уведомление
о приостановке предпроектных изысканий в связи с отсут-
ствием квалифицированного проектного контроля.

Лицо Бельской стало жестким. Она посмотрела на Са-



 
 
 

вельева долгим, оценивающим взглядом женщины, которая
привыкла считать не чужие амбиции, а собственные риски.

— У меня шестнадцать недель, Игорь, — произнесла
Александра. Голос её звучал ровно, без крика, но в нём была
та окончательная беспощадность, которой так боялся Саве-
льев. — И у меня нет времени разбираться, кто в вашей кон-
торе кому завидует и кто кого боится обидеть. Мне нужен
результат. Живой, безопасный парадный этаж к публично-
му предпоказу. Вера нашла решение по стене. Вера предло-
жила концепцию консервации зимнего сада. Если вы хотите
остаться генеральным подрядчиком по проектированию —
вы примете её условия.

— Какие условия? — глухо спросил Савельев, понимая,
что почва уходит у него из-под ног.

Я достала из сумки свой рабочий блокнот и открыла раз-
ворот с наброском матрицы, составленной ночью:

— Три принципиальных изменения в приложении, — ска-
зала я, не понижая голоса. — Первое. Моя должность фик-
сируется как «ведущий проектный дизайнер первой оче-
реди». Любые изменения в архитектурно-художественную
концепцию, колористические паспорта и отделочные ведо-
мости вносятся только при наличии моей личной визы. Без
моей подписи ни один интерьерный лист не идёт подрядчи-
ку в производство.

Савельев скрипнул зубами, но промолчал.
— Второе, — я перевела взгляд на Берестова. — Чёткое



 
 
 

разделение зон. Я не лезу в конструктивные расчёты, проч-
ность перекрытий и методику реставрации левкаса — это ис-
ключительная зона Максима Берестова и Ирины Зуевой. Но
они не навязывают мне планировочные и колористические
решения, если те не несут угрозы конструктиву.

Берестов коротко кивнул:
— Справедливо. При условии, что трассировка сетей со-

гласуется со мной в обязательном порядке.
— Согласна, — подтвердила я. — И третье. Правило

немедленной паузы. Если любой из нас — я, Максим или
инженер технадзора — обнаруживает на объекте несоот-
ветствие утверждённым чертежам, подмену материалов или
угрозу сохранности элементов, мы имеем право немедлен-
но остановить конкретную операцию на площадке. В уст-
ной форме с немедленной фиксацией в журнале. Формаль-
ное предписание о полной технической остановке участка
подписывает Максим, но задержать сомнительные работы до
выяснения может каждый ответственный участник.

— Это парализует стройку! — не выдержал Савельев. —
Любой рабочий чихнёт не там, и вы всё остановите!

— Если ваши рабочие будут работать по утверждённому
комплекту, никто ничего не остановит, — отрезала я. — А
если они попытаются втайне зашить гниль гипсокартоном —
работы встанут в ту же секунду. Выбирайте, Игорь Влади-
славович. Либо эти пункты входят в допсоглашение сегодня,
либо Александра Николаевна ищет другую студию.



 
 
 

Савельев стоял неподвижно. Я видела, как ходят желваки
на его гладко выбритых скулах. Он ненавидел меня в эту ми-
нуту так сильно, как не ненавидел ни одного конкурента на
рынке. Я сломала его выстроенную годами систему, в кото-
рой дизайнеры были бессловесным планктоном, производя-
щим глянцевый продукт для его обогащения. Но на кону сто-
ял крупнейший контракт сезона, статус генерального проек-
тирования исторического особняка и миллионные бюджеты,
потеря которых на глазах у попечительского совета стала бы
для «Элитного пространства» репутационной катастрофой.

Он повернулся к Марине:
— Внеси правки. Прямо сейчас. Ноутбук на стол.
Марина торопливо опустилась на шаткий стул, открыла

крышку лэптопа и застучала пальцами по клавишам.
Следующие сорок минут прошли в звяканье портативного

принтера, запахе горячего картриджа и коротких, ядовитых
препирательствах по поводу формулировок. Савельев бил-
ся за каждое слово, пытаясь размыть мою ответственность,
вставить обтекаемые фразы вроде «по предварительному со-
гласованию» или «при производственной необходимости».
Но мы с Берестовым вычищали эти лазейки одну за другой,
методично и безжалостно загоняя студию в рамки жесткого,
прозрачного регламента.

Когда три свежих экземпляра легли на полиэтилен, Саве-
льев размашисто расписался на последних страницах, при-
жал синюю гербовую печать и передал ручку Александре.



 
 
 

Бельская подписала не колеблясь. Затем придвинула лист
мне:

— Ваша подпись, Вера. В графе проектного руководите-
ля.

Я взяла ручку. Пальцы были холодными, но не дрожали.
Чернила легли на белое поле ровной, уверенной дугой: «Кли-
мова В. А.».

Обычная закорючка из синей пасты. Она не делала меня
богаче — моя зарплата оставалась прежней до копейки, а от-
цовский счет на сорок пять тысяч никуда не делся. Она не
давала мне доли в компании и не защищала от увольнения,
если я провалю дедлайн. Но эта закорючка впервые за пять
лет превращала меня из безымянного винтика чужой маши-
ны в человека, чьё имя официально стояло под судьбой это-
го огромного дома.

Савельев забрал свой экземпляр, аккуратно спрятал его
в кожаную папку и поднялся. Вся его напускная теплота ис-
парилась без следа. Лицо было серым, непроницаемым и хо-
лодным, как осенний лёд.

— Поздравляю с повышением, Вера Александровна, —
произнёс он с ледяной, убийственной вежливостью. — Вы
получили всё, о чём просили. Полномочия, ответственность,
личный контроль. Теперь помните: каждый день просрочки
графика — это штрафные санкции, которые студия в поряд-
ке регресса перевыставит виновному лицу. Любая техноло-
гическая ошибка — это служебное расследование. Спрос с



 
 
 

вас будет не как с рисовальщицы эскизов, а по полной став-
ке ведущего дизайнера. Не разочаруйте меня. Второго шан-
са спасти карьеру у вас не будет.

Он даже не взглянул на Берестова, коротко кивнул Бель-
ской:

— Александра Николаевна, держите меня в курсе. Мари-
на, на выход.

Они ушли. Звук шагов Савельева быстро стих в глубине
двора, хлопнула дверца представительского седана, взревел
мотор, и в вестибюле снова воцарилась тишина, нарушаемая
только монотонным гулом дизельной пушки.

Александра с облегчением выдохнула, словно сбросила
тяжелый груз с плеч:

— Слава богу. Одной проблемой меньше. Я возвраща-
юсь наверх, Софья Андреевна нашла в бабушкиных сунду-
ках расходные книги 1910 года, нужно сверить описи. Ве-
ра, Максим, жду от вас утверждённый план первоочередных
вскрытий к двум часам.

Она развернулась и зашагала к лестнице, стуча каблуками
по каменным ступеням.

Мы остались вдвоём.
Я стояла у верстака, глядя на свой экземпляр соглаше-

ния, и чувствовала, как внутри накатывает глухая, свинцо-
вая усталость. Руки наконец начали мелко подрагивать —
запоздалая реакция на адреналин. Я знала, что Савельев не
бросал слов на ветер. Он начнёт копать под меня с сегодняш-



 
 
 

ней секунды. Будет ждать любой нестыковки в чертежах, лю-
бого расхождения в артикулах краски, чтобы публично уни-
чтожить меня и вернуть особняк Артёму.

Берестов подошёл к столу, собрал свои обмерные листы и
посмотрел на меня. В его серых глазах не было снисхожде-
ния, но пропала и та ледяная отчуждённость, с которой он
встретил меня в пятницу.

— Переживаете из-за угроз Савельева? — спросил он
негромко.

— Я не переживаю, — ответила я, сворачивая свой эк-
земпляр в трубку. — Я считаю недели. Их осталось меньше
шестнадцати.

— Правильный подход, — Максим закинул рулон черте-
жей под мышку и кивнул в сторону узкого коридора, веду-
щего в служебное крыло. — Пойдёмте. Покажу вам ваше но-
вое рабочее место.

— Какое ещё место?
— Штаб проекта, — бросил он через плечо, уже шагая по

полутёмному переходу. — Вы же не собираетесь чертить на
коленке посреди сквозняков?

Я пошла за ним. Мы миновали бывшую буфетную, свер-
нули за угол и остановились перед массивной дубовой две-
рью с потускневшей латунной ручкой в форме львиной лапы.

Берестов достал из кармана ключ, повернул его в замке
два раза и распахнул створку.

Это была небольшая, сухая угловая комната с двумя высо-



 
 
 

кими окнами, выходившими в тихий внутренний сад. Здесь
сохранился старый паркет «ёлочкой», стены были оклеены
выцветшими полосатыми обоями, но главное — в углу стоя-
ла настоящая изразцовая печь-голландка с белыми рельеф-
ными плитками, а рядом тихо потрескивал включённый в
розетку современный масляный радиатор. Воздух здесь был
ощутимо теплее, пахло сухим деревом и старой бумагой.

Посреди комнаты стоял массивный дубовый стол на точё-
ных ножках — видимо, бывший конторский стол управляю-
щего. На нём уже лежала настольная лампа с зелёным аба-
журом, электрический чайник и две керамические кружки.

— Здесь не течёт с потолка, — сказал Максим, пропус-
кая меня вперёд. — Печь рабочая, тяга отличная, вчера про-
верили. Будем топить дровами, пока не починят временную
ветку отопления. Поставим второй стол для ваших раскла-
док и образцов.

Я вошла, не веря своим глазам. После промозглого, гулко-
го вестибюля эта комната казалась островком безопасности.

— Почему здесь? — спросила я, поворачиваясь к нему.
— Потому что в офисе Савельева вам спокойно работать

не дадут, — просто ответил Берестов. Он подошёл к столу,
снял с полки тяжелую, толстую книгу в твердом коленкоро-
вом переплете с тисненым гербом и с глухим стуком опустил
её на полированное дерево.

Это был журнал регистрации проектных решений. Чи-
стые, разлинованные страницы из плотной желтоватой бума-



 
 
 

ги, прошитые суровой нитью через корешок.
Максим положил рядом с книгой чёрную гелевую ручку:
— Ваше право подписи теперь зафиксировано на бумаге,

Вера. Поздравляю. Но вот главное правило этой стройки: с
этой минуты ни одного устного распоряжения. Ни для про-
рабов, ни для Александры, ни для меня. Всё, что не записано
в этот журнал чернилами и не подписано нами обоими — не
существует в природе. Любая ревизия, любое вскрытие, лю-
бое сомнение в материале фиксируется здесь с датой и точ-
ным временем. Если возникнет конфликт — мы открываем
эту страницу.

Он посмотрел на меня в упор:
— Савельев будет искать повод вас свалить. Единствен-

ная броня, которая у вас есть — это безупречная проектная
дисциплина. Вы готовы играть по таким правилам?

Я подошла к столу. Провела кончиками пальцев по шеро-
ховатой обложке журнала.

В окне за спиной Максима медленно рассеивался туман,
обнажая ржавые чугунные ветви зимнего сада. Впереди было
шестнадцать недель ада, бессонных ночей, ледяных сквозня-
ков и борьбы за каждый миллиметр старого дома. Но прямо
сейчас я впервые чувствовала под ногами твёрдую землю.

— Я готова, Максим, — ответила я и открыла первую
страницу. — Записывайте: понедельник, четвёртое ноября.
Вскрытие восточной стены музыкальной гостиной подтвер-
дило наличие левкаса с полихромной росписью. Требуется



 
 
 

консервация красочного слоя и изменение проектного кон-
тура.

Берестов едва заметно улыбнулся — по-настоящему, без
холодной профессиональной брони:

— Записывайте сами, Вера Александровна. Ручка теперь
у вас.



 
 
 

 
Глава 4

 
Строительный шум остался внизу. На втором этаже, в

бывшей библиотеке с полукруглым эркерным окном, царила
музейная, настороженная тишина. Высокие дубовые шкафы
с пустыми полками уходили под самый потолок, пахнуло су-
хой книжной пылью, воском и мышиным гнездом, давно по-
кинутым обитателями.

За первую неделю особняк успел обзавестись устойчивым
распорядком, мало похожим на романтическую сказку о воз-
рождении дворянского гнезда. Ко вторнику второй недели
он уже работал почти по часам.

В восемь пятнадцать на площадку заезжал фургон с су-
хими строительными смесями. В восемь сорок в парадном
вестибюле с натужным рёвом оживала дизельная пушка, вы-
брасывая в сырой воздух клуб сизого дыма, от которого пер-
вые двадцать минут першило в горле. К девяти в служебном
флигеле, где мы с Максимом обустроили временный штаб,
закипал электрический чайник, и комната наполнялась за-
пахом дешёвого растворимого кофе, горелой дубовой коры
из печной топки и влажной бумаги.

Савельев не звонил уже неделю. После подписания доп-
соглашения студия словно вычеркнула нас из списка живых.
Марина Орлова дважды тайком присылала мне сметные вы-
грузки через личный мессенджер, каждый раз приписывая:



 
 
 

«Шеф требует отчёт по каждому метру, Артём ходит злой
как чёрт, будь готова к проверке счетов». Я удаляла сообще-
ния сразу после прочтения. Проверять пока было нечего: мы
не потратили ни рубля из чистовой отделочной сметы, мето-
дично вгрызаясь в конструктивную подоснову.

Посреди комнаты стоял круглый ломберный столик на
гнутых ножках. На нём я установила переносную светодиод-
ную лампу на струбцине — обычный рабочий светильник с
нейтральной цветовой температурой в четыре тысячи кель-
винов, дающий чистый, честный дневной свет без паразит-
ных жёлтых или синих оттенков. Рядом лежали пара белых
хлопчатобумажных перчаток, металлическая линейка, уве-
личительное стекло в латунной оправе и чистая планшетка
для записей.

Александра Бельская стояла у холодного радиатора, не
снимая короткого кашемирового полупальто цвета графита.
В правой руке она сжимала смартфон, экран которого то и
дело вспыхивал уведомлениями. Она выглядела взвинчен-
ной, словно человек, проведший бессонную ночь перед бир-
жевым открытием.

— Мой отец вчера ужинал с вице-мэром, — произнесла
она вместо приветствия, даже не повернув головы, когда я
вошла в комнату. Голос звучал сухо, натянуто. — Ему за-
дали прямой вопрос: что за руину Бельские маринуют на
углу переулка и правда ли, что особняк отдадут под турец-
кий сетевой отель. Отец переадресовал вопрос мне. Добавив,



 
 
 

что если через четырнадцать недель здесь не будет презен-
табельного объекта с внятной концепцией, он лично подпи-
шет предварительный договор купли-продажи с инвестора-
ми. Мы теряем время, Вера. Пока мы ковыряем штукатурку,
нас уже хоронят в кулуарах.

— Мы не ковыряем штукатурку, Александра Николаевна,
— спокойно ответила я, снимая куртку и вешая её на спинку
свободного венского стула. — Мы пытаемся понять, на чём
этот дом держится. В прямом и переносном смысле.

Дверь скрипнула, и в библиотеку вошёл Максим Берестов.
На нём был чистый тёмно-серый свитер под горло, поверх

которого виднелся край расстёгнутого рабочего жилета. Во-
лосы были влажными от утреннего тумана, в руках он нёс ту
самую жестяную коробку из-под чая «Высоцкий и Ко», най-
денную в стенной нише, и тонкую папку с кальками фасадов.
Следом за ним, бесшумно ступая в мягких войлочных та-
почках, вошла Софья Андреевна. Управляющая несла мас-
сивный том в тёмно-зелёном тканевом переплете, бережно
прижимая его к груди обеими руками, словно фарфоровую
вазу эпохи Мин.

Берестов молча кивнул мне, подошёл к столику и поста-
вил жестяную банку на чистый лист крафтовой бумаги.

— Документы из архива БТИ подтвердили: в 1914 году
здание числилось на капитальном ремонте, — сказал Мак-
сим, глядя на Александру. — Но проект переустройства па-
радных залов в делах отсутствует. Есть только чертежи заме-



 
 
 

ны стропильной системы и усиления фундаментов. Это зна-
чит одно из двух: либо интерьеры переделывали без согла-
сования с городской управой, либо проектные листы осели
в частном архиве.

— Или в этом альбоме, — Александра сделала шаг к сто-
лику, её глаза лихорадочно блеснули. — Софья Андреевна,
кладите сюда. Давайте откроем его наконец.

Управляющая осторожно опустила фолиант под конус бе-
лого света от лампы. Выцветшая зеленая ткань переплета ка-
залась шершавой, как сухой мох. Тиснёные буквы «Е. Б.» в
золотом ободке слабо мерцали.

Александра потянулась к шёлковой тесьме, стягивавшей
переплёт, но я сделала негромкое движение ладонью:

— Перчатки, Александра Николаевна. Пожалуйста.
Бельская замерла, недовольно приподняв бровь:
— Вера, это семейные бумаги моих предков.
— Это органика вековой давности, — так же ровно пари-

ровала я, протягивая ей сложенную пару тонкого трикотажа.
— На пальцах всегда есть естественный жировой слой и кис-
лоты. Ткань пересохла от полувекового соседства с дымохо-
дом, бумага хрупкая. Если мы хотим прочесть этот альбом, а
не превратить его страницы в хлопья, лучше соблюдать му-
зейный регламент.

Максим посмотрел на меня из-под насупленных бровей.
На долю секунды в глубине его серых глаз промелькнуло
одобрение — сухое, профессиональное, без лишней тепло-



 
 
 

ты, но абсолютно отчётливое.
— Вера права, — подтвердил он. — Бумагу нельзя трогать

голыми руками.
Александра с лёгким вздохом натянула белые перчатки.

Ткань плотно обтянула её тонкие пальцы с безупречным ма-
никюром. Она взялась за узел тесьмы.

Шёлк, потерявший прочность от времени, развязался с
сухим, еле слышным шелестом. Александра медленно, с
благоговейной осторожностью откинула тяжелую верхнюю
крышку переплёта.

Под ней лежал плотный лист верже цвета топлёного моло-
ка. В правом нижнем углу тушью, каллиграфическим, чуть
летящим почерком с округлыми завитками было выведено:
«Цвѣтовыя гармоніи и ритмы пространствъ. 1909–1911».
Ниже стояла та же монограмма: крупная «Е» и переплетён-
ная с ней «Б». Никаких полных имён. Никаких титулов вро-
де «архитектор» или «автор проекта».

Александра перевернула форзац.
Под лучом светодиодной лампы раскрылся первый разво-

рот, и у меня перехватило дыхание.
Это были не чертежи в строгом понимании этого слова.

Здесь не было сухих размерных цепочек, отметок высот или
штампов инженерных гильдий. Это был альбом колористи-
ческих концепций и орнаментальных развёрток, выполнен-
ный с поразительным, почти пугающим чувством простран-
ственной пластики.



 
 
 

На плотной английской акварельной бумаге с тиснёным
клеймом мануфактуры «Ватман» оживали стены особняка.

На первом листе тушью и прозрачной, многослойной лес-
сировкой был решён парадный вестибюль. Но решён совсем
иначе, чем в казённых планах городской управы: автор не
пыталась загромоздить пространство псевдоклассическими
колоннами или помпезной лепниной. Пространство выстра-
ивалось через ритм вертикалей, через игру матовых терра-
котовых плоскостей и глубокого, сложного серо-зелёного от-
тенка, напоминающего цвет речной ивы в сумерках.

А на следующем развороте открылась музыкальная гости-
ная.

Я не удержалась и подалась вперёд, опираясь ладонями о
край стола.

На развороте лежал акварельный эскиз фриза. Те самые
переплетающиеся стебли ирисов. Тот же дерзкий, вибриру-
ющий индиго, переходящий в прозрачную бирюзу, то же ма-
товое, приглушённое золото на прожилках лепестков, кото-
рое мы в прошлый четверг очистили из-под советского прес-
сованного картона.

Рядом со стеблями мелким, быстрым карандашным по-
черком на полях были сделаны пометки на французском и
русском: «Кобальтъ темный съ добавленіемъ парижской ла-
зури — для глубины тени. Восковая эмульсія по сухому лев-
касу. Не допускать лака: блескъ убьетъ сумеречный воздухъ
комнаты. Окно на сѣверъ требуетъ мягкаго поглощенія».



 
 
 

— Это она… — прошептала Александра. Она сняла пер-
чатку с правой руки и прижала ладонь к губам, забыв про
собственное правило. — Боже мой. Это комната внизу. Один
в один.

— Потрясающе, — тихо сказала я, разглядывая штрих че-
рез лупу. — Это не любительские почеркушки скучающей
барышни. Посмотрите на натяжение линий. Она мыслила не
плоским рисунком на стене, она держала в голове световой
конус от северного окна. Она знала, как кобальт поведёт се-
бя при рассеянном свете пасмурного дня. Это почерк про-
фессионала высочайшего класса. Выучка школы наставни-
ков уровня Кекушева или Валькота.

— Бабушка рассказывала, — вдруг подала голос Софья
Андреевна, стоя у дверного проёма. Её старческие руки те-
ребили фартук. — Елизавета Николаевна ведь в Париже учи-
лась. До замужества. Рисовальные классы, потом какие-то
курсы прикладного искусства… Дед её, старый князь, гне-
вался страшно. Говорил: не женское дело стены красить да
с штукатурами спорить. А она, когда особняк перестраива-
ли, целыми днями в пыли пропадала. Сама колера растира-
ла, рабочим спуску не давала. Только в семье об этом помал-
кивали. В обществе было неприлично признаваться, что ин-
терьеры дома проектировала сама хозяйка, а не приглашён-
ный модный немец.

Александра резко выпрямилась. В её позе, в повороте го-
ловы мгновенно проступила та самая светская хищность, ко-



 
 
 

торую я видела на первой встрече. Лицо её озарилось три-
умфом.

— Это же готовая сенсация, — быстро, почти задыхаясь
от возбуждения, заговорила Александра. Она схватила теле-
фон. — Вы понимаете, что это значит? Это не просто рестав-
рация очередного купеческого особняка. Это забытая жен-
щина-архитектор! Первая леди русского модерна, чьё имя
сто лет скрывали из-за патриархальных предрассудков!

Она начала нервно листать контакты:
— Я прямо сейчас звоню главному редактору «Архитек-

турного вестника» и в глянец. Мы сделаем эксклюзивный
материал к концу недели. Запустим серию постов. «Тайна
особняка Бельских: как внучка возвращает из небытия ше-
девр своей великой бабушки». Отец увидит публикации в
прессе, попечители откроют финансирование первой очере-
ди без всяких дурацких условий! Вера, мы снимем вас с этим
альбомом прямо на фоне открытой росписи!

— Положите телефон, Александра, — раздался холод-
ный, резкий голос.

Максим Берестов стоял у стола, скрестив руки на груди.
Его лицо было тёмным и абсолютно непроницаемым.

Бельская замерла с трубкой у уха:
— Что?
— Я сказал: положите телефон, — повторил Максим. Он

не повысил голоса, но каждое слово легло с такой несокру-
шимой, гранитной тяжестью, что Александра опустила руку.



 
 
 

— Никакой прессы. Никаких сенсационных статей. Ни од-
ной фотографии этого альбома в социальных сетях.

— Берестов, вы в своём уме? — голос Александры сорвал-
ся на визг. — Вы наняты как технический специалист! Вы
не имеете права диктовать мне информационную политику
моего собственного дома! Этот особняк принадлежит мне!

— Этот особняк — объект культурного наследия, — от-
чеканил Максим, делая шаг к столику и накрывая раскрытый
альбом чистым листом защитного картона, словно закрывая
его от дурного глаза. — А этот альбом — частный архивный
артефакт, происхождение и юридический статус которого на
данный момент равны нулю.

— Что значит «равны нулю»? — задохнулась от возму-
щения Александра. — Здесь её инициалы! Роспись на стене
совпадает с рисунком точь-в-точь! Вы слепой?

— Я не слепой. Я реставратор, — спокойно ответил Бере-
стов. — А ещё я знаю, как устроена профессиональная сре-
да. Стоит вам выкатить этот альбом в прессу с криками о
«первой женщине-архитекторе русского модерна», как через
сорок восемь часов экспертный совет органа охраны памят-
ников потребует официальную экспертизу. И что мы им по-
кажем?

Он постучал пальцем по картону:
— Акварельный альбом без выходных данных? Иници-

алы «Е. Б.»? Записи на полях без нотариально заверенной
даты? Вы знаете, как это назовут историки архитектуры? В



 
 
 

лучшем случае — любительской копией с натуры. В худшем
— фальсификацией ради привлечения инвесторских денег.
С вас снимут охранный статус первой очереди, стройку за-
морозят до окончания историко-архивной экспертизы, кото-
рая займет от шести месяцев до года, а вашего отца подни-
мут на смех в деловых кругах. Вы этого хотите?

Александра побледнела. Она перевела растерянный, злой
взгляд на меня:

— Вера! Ну хоть вы ему скажите! Вы же сами сказали: это
рука профессионала! Вы же дизайнер, вы видите совпадение
палитры!

В комнате повисла тяжелая, гулкая пауза. Было слышно,
как за окном с шелестом опадает мокрый тополиный лист,
ударяясь о жестяной отлив.

Я посмотрела на Максима. Он стоял неподвижно, не от-
водя взгляда от Александры, но я чувствовала: он ждёт мо-
его слова. Не как союзника, обязанного поддакивать, а как
специалиста, чья подпись стоит в договоре.

Искушение было огромным. Выпустить новость сейчас
— значило мгновенно перетянуть всё внимание професси-
онального сообщества на проект. Савельев захлебнулся бы
собственной желчью в офисе, не решаясь отобрать у меня
руководство объектом под прицелом сотен публикаций. Это
дало бы нам передышку. Это дало бы нам ореол первооткры-
вателей.

Но это была бы ложь. Или, что ещё опаснее, полуправда,



 
 
 

построенная на песке.
— Максим прав, Александра Николаевна, — произнесла

я, чувствуя, как каждое слово отдаётся в висках глухим уда-
ром. — Как бы мне ни хотелось прямо сейчас объявить Ели-
завету Бельскую автором интерьеров — мы не имеем на это
права.

Александра сжала кулаки так, что побелели костяшки:
— И вы туда же…
— Послушайте меня, — я подошла к столу вплотную,

встала рядом с Берестовым и аккуратно сдвинула картон, от-
крывая страницу с ирисами. — Посмотрите на правый верх-
ний угол листа. Видите мелкий штамп фиолетовыми черни-
лами? Овальный оттиск, почти стёртый.

Максим мгновенно наклонился над столом, включив кар-
манную лупу с подсветкой:

— «Художественно-декоративная мастерская инжене-
ра…» — медленно прочёл он сквозь стекло. — Фамилия за-
терта. Дальше: «…поставщика Двора Его Императорского
Величества. Заказ номер сто двенадцать, октябрь 1910 го-
да».

— Вот наш единственный реальный след, — сказала я,
поднимая глаза на Бельскую. — В альбоме нет проекта зда-
ния. Здесь нет планировок этажей, нет расчёта несущих кон-
струкций. Елизавета не строила этот дом как архитектор —
дом возводил гражданский инженер по типовым нормам то-
го времени. Но она создавала декоративную программу. Она



 
 
 

вела авторский надзор за отделкой, разрабатывала колори-
стику и заказывала материалы. Чтобы доказать это профес-
сиональному сообществу и совету охраны памятников, нам
нужна документальная цепочка. Счета этой мастерской. Акт
приёмки работ с её подписью. Или хотя бы платёжное пору-
чение банка.

— И где мы это возьмем? — горько усмехнулась Алек-
сандра. — Перероем все свалки Москвы? У нас четырна-
дцать недель, Вера! Четырнадцать!

— Не свалки, — Берестов выпрямился. Его лицо посвет-
лело, словно шахматист увидел неочевидный, но сильный
ход. — Жестяная коробка. Софья Андреевна, что в ней?

Управляющая торопливо подошла к столику, сняла
крышку с жестянки «Высоцкий и Ко». Внутри лежала плот-
ная стопка старых квитанций, сложенных вдвое, и несколько
пожелтевших конвертов со штемпелями царской почты.

Максим аккуратно, пинцетом из своего инструментально-
го набора, извлёк верхний конверт.

— Счета за уголь… квитанция на поставку овса для ко-
нюшни… расписка полотёра… — бормотал он, методично
перебирая бумаги. — А вот это уже интереснее.

Он положил на стол плотный серый бланк с типограф-
ской шапкой: «Московское отделение торгово-промышлен-
ного банка. Переводъ суммъ по текущему счету Е. Н. Бель-
ской».

В графе назначения платежа выцветшими железо-галло-



 
 
 

выми чернилами значилось: «Въ уплату по счету № 112 худо-
жественно-мозаичной и керамической мастерской П. К. Ва-
улина и О. О. Гельдвейна за майоликовые панно и пигменты
для дома на Малой Молчановке».

Я почувствовала, как по затылку пробежал настоящий,
морозный озноб.

— Ваулин и Гельдвейн… — выдохнула я. — Абрамцев-
ский круг. Мастера, которые делали майолику для гостини-
цы «Метрополь» и особняков Шехтеля.

— Они самые, — Максим поднял на меня взгляд, и в нём
горел сухой, азартный реставрационный огонь. — Мастер-
ская находилась под Петербургом, в имении Кикерино. Весь
их фонд в советское время был передан в Центральный госу-
дарственный исторический архив. Если заказ номер сто две-
надцать проходил через их конторские книги — там обязана
сохраниться спецификация. С фамилией заказчика, переч-
нем колеров и эскизными кальками.

Александра переводила дыхание, глядя то на меня, то на
Берестова:

— Вы можете это найти?
— Я могу составить официальный межведомственный за-

прос, — ответил Максим. — Но частному лицу и даже моей
реставрационной мастерской архив будет отвечать полгода.
Запрос должен уйти от прямого законного владельца здания.
На бланке охранного обязательства, с обоснованием срочно-
сти в связи с проведением противоаварийных работ первой



 
 
 

очереди.
Он повернулся к Бельской:
— Вы дадите доверенность и подпишете запрос, Алек-

сандра?
Она помедлила всего секунду. Вся её спесь, всё желание

немедленного дешёвого пиара разбились о холодную, желез-
ную логику фактов. Она поняла разницу между крикливой
газетной уткой, которая лопнет через неделю, и несокруши-
мой броней подлинного исторического открытия.

— Да, — твёрдо сказала Бельская. — Подпишу всё, что
нужно. Прямо сейчас.

— Тогда за дело, — Максим повернулся ко мне. — Вера,
садитесь за опись. Фиксируем каждый лист альбома, делаем
фотофиксацию в масштабе с калибровочной шкалой. Ни од-
на страница не должна покинуть эту комнату без акта.

Следующие три часа мы провели в монотонной, сосредо-
точенной работе.

Я накладывала миллиметровую калибровочную линейку,
выставляла свет, Максим делал макроснимки на свой про-
фессиональный фотоаппарат с поляризационным фильтром,
убирающим блики от бумажного глянца. Софья Андреевна
монотонным, ровным голосом диктовала номера страниц и
краткие описания, а Александра собственноручно заполня-
ла бланк описи, ставя свою подпись под каждым десятком
позиций.

Когда последний, сорок восьмой лист был сфотографиро-



 
 
 

ван и занесён в реестр, на улице уже начали сгущаться ран-
ние ноябрьские сумерки. В библиотеке похолодало. Мы вы-
ключили рабочий светильник, упаковали альбом в бескис-
лотный картонный футляр, который Берестов предусмотри-
тельно принёс из машины, и опечатали его бумажной лентой
с личной печатью реставратора. Футляр лёг в сейф управля-
ющего под двойной ключ Софьи Андреевны.

Александра натянула перчатки, спрятала подписанный за-
прос в сумку:

— Завтра в девять утра мой курьер отвезёт пакет доку-
ментов в канцелярию архива с пометкой «Срочно. Противо-
аварийные изыскания». Сколько они будут рассматривать?

Максим сложил штатив, затянул чехол:
— Если подключим контакты через комитет по наследию

— первый ответ по реестру фондов получим недели через
три. Полную выписку с копиями чертежей — через месяц.
Раньше не ждите. Бюрократия архивов не знает слова «дед-
лайн».

— Четырнадцать недель до предпоказа, — тихо прогово-
рила Александра, глядя в тёмное окно, за которым мерца-
ли огни вечерней Москвы. — Из них четыре мы проведём
в неведении.

— Не в неведении, — я подошла к ней, держа в руках
блокнот с выписанными колористическими номерами Вау-
лина. — Мы знаем направление. Мы знаем, что палитра му-
зыкальной гостиной подлинная. Мы можем закладывать об-



 
 
 

ратимые решения первой очереди, опираясь на эти цвета.
Мы не будем врать публике. Мы скажем правду: перед ва-
ми гипотеза, подтверждённая натурными вскрытиями, ар-
хивный поиск продолжается. Это вызовет в десять раз боль-
ше уважения, чем дешёвый победный рапорт.

Александра долго смотрела на меня. Потом убрала теле-
фон в сумку и застегнула её одним резким движением.

— Хорошо, Вера. Я поверю вам обоим. Но помните: если
через четыре недели архив ответит, что заказ номер сто две-
надцать — это поставка плитки для отхожих мест, а не про-
ект Елизаветы… отец продаст этот дом на следующий день.
И мы все вылетим отсюда на улицу.

Она развернулась и быстрым, нервным шагом вышла из
комнаты. Скрипнули ступени лестницы, хлопнула входная
дверь.

Мы остались вдвоём.
В пустой библиотеке пахло старой бумагой и стынущим

металлическим корпусом лампы.
Максим подошёл к окну, опёрся ладонями о подоконник

и тяжело вздохнул, опустив плечи. В полумраке комнаты его
профиль казался высеченным из серого гранита: резкая ли-
ния подбородка, упрямый излом бровей, тёмные тени под
глазами от хронического недосыпа.

— Вы могли её поддержать, — негромко произнёс он, не
оборачиваясь ко мне. — Сказать, что пресса поможет. Саве-
льев бы испугался вас трогать. Вы бы обезопасили себя на



 
 
 

пару месяцев.
Я подошла ближе, остановившись в двух шагах от него,

и тоже посмотрела в окно. Внизу, в тёмном дворе, рабочие
грузили в кузов самосвала мешки со строительным мусором.

— Я пять лет работала в студии, где пиар заменял проек-
тирование, Максим, — ответила я, и собственный голос по-
казался мне непривычно тихим в этом огромном пустом за-
ле. — Где красивый пост в блоге стоил дороже, чем несущая
балка. Если бы я хотела дешёвой безопасности ценой вранья
— я бы до сих пор сидела за спиной Артёма и перелистывала
его глянцевые рендеры.

Берестов повернул голову.
— Ваулинские мастерские — это сложный след, Вера, —

сказал он. — Там могут быть сотни томов переписки. Мы
можем ничего не найти.

— Мы найдем, — твёрдо сказала я. — Потому что эта
женщина оставила свои ирисы на стене не для того, чтобы
их зашили советским картоном. Она ждала сто лет. Четыре
недели мы как-нибудь выдержим.

Максим молчал несколько секунд. Затем протянул руку,
взял со стола тубус со своими чертежами и коротко, едва за-
метно улыбнулся:

— Пойдёмте в штаб, Вера Александровна. Чайник остыл,
но печь ещё тёплая. Нам нужно перечертить план освещения
вестибюля до того, как Зуева завтра утром придёт проверять
наши шурфы.



 
 
 

 
Глава 5

 
Капли с монотонным стуком били в жестяные отливы вы-

соких окон парадного этажа. К пятнице второй недели ко-
сой ноябрьский дождь успел пропитать двор и фасад на-
сквозь. Вода стекала по трещинам в штукатурке, оставляя
на кирпичной кладке тёмные, ветвящиеся жилы сырости. В
вестибюле стоял плотный запах мокрого шерстяного сукна,
известковой пыли и перегретого пластика от портативного
проектора, который мы с Максимом установили на шаткий
геодезический штатив прямо посреди зала.

На белой простыне, натянутой между двумя строительны-
ми стойками, дрожал световой прямоугольник. На нём све-
тился первый чертёж нового проектного пакета: продольный
разрез парадной анфилады с нанесением сохранившейся по-
лихромной росписи, трассировкой скрытой вентиляции и
тем самым портальным разгрузочным контуром по оси «В».

Я стояла у верстака, растирая замерзшие пальцы. На мне
были чистые рабочие джинсы, тёмный кашемировый джем-
пер и замшевые ботильоны на плоской подошве — компро-
мисс между стройкой и официальным совещанием. В восемь
утра я лично проверила каждый лист в трёх распечатанных
альбомах. В угловых штампах в графе «Разработал» стояла
моя фамилия, в графе «Проверил» расписался Берестов. Но
на титульном листе всё ещё красовался крупный рельефный



 
 
 

логотип студии «Элитное пространство». Юридически гене-
ральным проектировщиком оставалась компания Савельева,
и обойти это мы не могли.

Ровно в десять скрипнула входная дверь, и в вестибюль
вошла целая делегация.

Впереди шла Александра Бельская в строгом чёрном
пальто, рядом с ней — невысокий, сухощавый мужчина лет
шестидесяти пяти в старомодном твидовом пиджаке с ко-
жаными налокотниками и в круглых очках в тонкой титано-
вой оправе. Вадим Андреевич Красовский. Заслуженный ре-
ставратор, член экспертно-консультативного совета при ко-
митете по культурному наследию. Человек, чьё предвари-
тельное заключение могло либо открыть нам дорогу к согла-
сованию первой очереди, либо закрыть стройку до весны.

Следом за ними, стряхивая капли с зонтов, шагали Игорь
Савельев и Артём Лавров.

При виде Артёма у меня внутри всё натянулось, как стру-
на. Он был в безупречно отглаженном тёмно-синем костю-
ме-тройке, белой рубашке без галстука и длинном шерстя-
ном пальто. Никаких следов недавнего разгрома: аккуратная
укладка, дежурная открытая улыбка и дорогая кожаная пап-
ка под мышкой. Он держался так уверенно, словно это не его
две недели назад выставили из особняка под угрозой растор-
жения контракта.

Замыкала процессию Марина Орлова. Она несла раскры-
тый служебный ноутбук и толстую папку для официальных



 
 
 

протоколов экспертных совещаний. Поймав мой взгляд, Ма-
рина едва заметно покачала головой, беззвучно шепнув од-
ними губами: «Держись».

— Доброе утро, господа, — голос Красовского прозвучал
неожиданно мягко, с той интеллигентной неторопливостью,
которая вырабатывается десятилетиями работы в академи-
ческих читальных залах. Он снял калоши у порога, аккурат-
но поставил их на резиновый коврик и оглядел обшарпанные
своды вестибюля поверх очков. — Свежо у вас тут. Но запах
правильный. Пахнет известью, а не химической грунтовкой.
Это обнадёживает.

— Мы стараемся соблюдать температурно-влажностный
режим в пределах доступного, Вадим Андреевич, — тут же
подхватил Савельев, выступая вперёд и беря пожилого экс-
перта под локоть. — Студия «Элитное пространство» моби-
лизовала лучших специалистов для этого этапа. Мы понима-
ем колоссальную ответственность перед историей особняка.
Я лично освободил наш концептуальный отдел от всех теку-
щих коммерческих заказов, чтобы сосредоточиться на Бель-
ских.

Александра смерила Игоря ледяным взглядом, но про-
молчала. Присутствие Красовского связывало ей руки: скан-
дал перед членом экспертного совета похоронил бы репута-
цию проекта в комитете в тот же день.

— Ну что ж, не будем мерзнуть, — Красовский подошёл
к верстаку, оперся сухими ладонями о край доски и кивнул



 
 
 

на проектор. — Показывайте, чем собираетесь удивлять со-
вет. Александра Николаевна в телефонном разговоре обеща-
ла мне переворот в понимании интерьеров модерна. Наде-
юсь, это не просто журналистские метафоры.

Савельев сделал широкий жест рукой, поворачиваясь к
Артёму:

— Артём Сергеевич, прошу. Доложите коллегам новую
редакцию концепции студии.

Я сделала вдох, собираясь шагнуть к экрану, но Савельев
нарочито плавно перекрыл мне траекторию своим массив-
ным плечом в дорогой ангоре.

— Спокойно, Верочка, — едва слышно, уголком рта бро-
сил он мне. — Не суетись. Ведущий дизайнер представляет
студию. Ты обеспечиваешь техническую поддержку.

Артём шагнул под конус света от проектора.
Он взял в руку лазерную указку и заговорил. Это был вир-

туозный, отточенный спектакль. С каждой секундой я чув-
ствовала, как по спине ползёт холодное бешенство.

Артём не менял моих чертежей. Он не посмел выбросить
ни одной линии из тех, что мы с Максимом выверяли послед-
ние три дня до полуночи. Но он с поразительной, циничной
лёгкостью перекраивал авторство прямо на лету, укутывая
факты в гладкие местоимения множественного числа.

— Мы проанализировали пространственные связи и отка-
зались от радикального вмешательства, — вдохновенно ве-
щал Артём, обводя красной точкой указки контур стены му-



 
 
 

зыкальной гостиной. — Наша студия разработала инноваци-
онный метод консервации: мы не демонтируем кирпичную
кладку, а интегрируем в неё стальной каркас разгрузочно-
го портала, используя полости старых дымоходов. Это наше
принципиальное ноу-хау, позволяющее снять напряжение со
свода без утяжеления фундамента.

Красовский слушал внимательно, чуть склонив голову к
плечу.

— Дальше, — продолжал Артём, перелистывая слайд
с моего пульта, лежавшего на столике. — В музыкальной
гостиной нами был раскрыт уникальный фриз полихром-
ной росписи. Мы провели предварительный колористиче-
ский анализ и сформировали обратимый экспозиционный
контур. Мы отказываемся от сплошного гипсокартона. Мы
предлагаем метод честных слоёв: подлинный левкас консер-
вируется под защитным экраном, а новые инженерные ком-
муникации пускаются по независимому нижнему плинтус-
ному поясу. Это решение студии «Элитное пространство»,
которое мы готовы защищать на совете.

Савельев довольно щурился, заложив пальцы за лацканы
пальто. Александра хмурилась, нервно теребя ремешок сум-
ки, но молчала, ожидая реакции эксперта.

Красовский поднял руку, останавливая доклад:
— Любопытно. Очень любопытно. Особенно по поводу

дымоходов.
Эксперт подошёл ближе к экрану, прищурился, глядя на



 
 
 

сложный узел опирания стальной балки на кирпичное осно-
вание:

— Кто автор конструктивно-технологического решения
по узлу сопряжения на отметке плюс три двести?

Артём на секунду запнулся. В его глазах мелькнула тень
паники, но он мгновенно собрался:

— Это результат совместной работы нашего проектного
бюро. Мы применили европейский опыт адаптивной рено-
вации…

— Меня не интересует европейский опыт, молодой чело-
век, — сухо перебил Красовский, поправляя очки. — Меня
интересует физика этого конкретного дома. Дымоходные ка-
налы здесь сложены на известковом растворе с добавлением
шамотной крошки, кладка пересушена столетней эксплуата-
цией. Если вы заведёте туда стандартный двутавр с жесткой
заделкой, температурное расширение металла при включе-
нии отопления разорвёт наружную версту стены через два
сезона. Как решён вопрос температурного люфта и вентиля-
ции скрытой полости?

Артём открыл рот. Закрыл. Лицо его начало заливать гу-
стой, неровной краской.

— Мы… э-э… разумеется, предусмотрели демпферные
прокладки, — выдавил он, судорожно глядя на чертёж, слов-
но пытаясь найти там подсказку. — В рабочей документации
заложен специализированный эластомерный компенсатор…

— Какой эластомер в памятнике рубежа веков? — помор-



 
 
 

щился Красовский, словно откусил лимон. — Он дегради-
рует через пять лет и превратится в труху. Вы о чём вообще
говорите?

В вестибюле повисла звенящая, неловкая тишина. Саве-
льев напрягся всем телом и перестал моргать.

— Позвольте, Вадим Андреевич, — раздался спокойный,
низкий голос из полумрака за штативом.

Максим Берестов сделал два шага вперёд, выходя на осве-
щённый пятачок перед верстаком. На нём была чистая фла-
нелевая рубашка под расстёгнутым жилетом, руки спокойно
опущены в карманы.

— В узле сопряжения нет эластомеров, — произнёс Мак-
сим, глядя прямо на Красовского. — Там заложена сколь-
зящая тефлоновая опора на базальтовой подушке с воздуш-
ным зазором в сорок миллиметров. Зазор подключён к есте-
ственной вытяжке через верхний продух, что исключает об-
разование конденсата между металлом и старым кирпичом.

Красовский оживился, перевёл взгляд на Максима:
— Вот это уже разговор специалиста. Грамотно. Очень

чисто решено. Значит, ваше бюро рассчитывало узел, Мак-
сим Алексеевич?

Савельев быстро шагнул вперёд, пытаясь перехватить
инициативу:

— Разумеется! В рамках нашего генерального договора с
господином Берестовым студия привлекает…

— Нет, — громко, отчётливо произнёс Берестов.



 
 
 

Слово упало в тишину зала, как чугунное ядро.
Савельев осёкся на полуслове. Артём замер с вытянутой

указкой.
Максим повернулся к Марине Орловой, сидевшей за рас-

кладным столиком с открытым ноутбуком:
— Марина, откройте форму официального протокола

предварительного экспертного рассмотрения. Раздел «До-
кладчики и авторы проектных решений».

Марина испуганно посмотрела на шефа, но пальцы её уже
замерли над клавиатурой.

— Максим, мы ведём рабочий диалог, к чему эти фор-
мальности… — с нажимом заговорил Савельев, и в его го-
лосе проступила неприкрытая злоба.

— К тому, что протокол подписывается членом эксперт-
ного совета, — отрезал Берестов, не повышая тона. Он по-
вернулся к Красовскому: — Вадим Андреевич, этот узел
рассчитывал не я. И разработала его не студия «Элитное
пространство» абстрактным коллективным разумом. И уж
тем более не господин Лавров, который не может отличить
тефлоновую опору от полимерного демпфера.

Максим сделал шаг в сторону, освобождая пространство
перед экраном, и указал рукой прямо на меня:

— Автором архитектурно-пространственного решения,
автором принципа разгрузки через дымоходы и колористи-
ческой концепции первой очереди является ведущий дизай-
нер Вера Климова. Я осуществлял исключительно прове-



 
 
 

рочный инженерный надзор. Прошу официально зафикси-
ровать это в протоколе заседания: докладчик и разработчик
концепции — Климова.

Из протекающего стыка временной трубы в углу монотон-
но капала вода: раз, два, три.

Савельев побелел. На его виске вздулась синяя жилка. Он
посмотрел на Максима взглядом человека, готового убивать
на месте, без суда и следствия. Берестов только что разо-
рвал в клочья главный корпоративный миф: студия больше
не могла прикрываться брендом, выдавая чужую работу за
свой коллективный гений. Он поставил под удар не просто
Артёма — он ударил по самому Савельеву, публично обес-
ценив его присутствие.

Но Берестов не стал договаривать за меня.
Он замолчал, скрестил руки на груди и посмотрел мне

прямо в глаза. Жёсткий, требовательный взгляд оставлял вы-
бор за мной. Он выбил для меня дверь, сорвал замок и ото-
шёл в сторону.

Войти в эту дверь я должна была сама.
Я шагнула вперёд. Подошла к верстаку, встала рядом с

Красовским и положила ладонь на свой рабочий экземпляр
чертежа.

Страх — тот самый липкий, унизительный страх потерять
работу, не выплатить отцовские сорок пять тысяч, остаться с
испорченной трудовой книжкой на улице — никуда не дел-
ся. Он сидел внутри холодным комком. Но поверх него под-



 
 
 

нялась глухая, злая гордость мастера, у которого слишком
долго воровали чертежи.

— Вадим Андреевич, — заговорила я. Голос сначала про-
звучал глухо, но к третьему слову налился ровной, спокой-
ной силой. — Узел на отметке три двести проектировался
с учётом архивных данных 1914 года. Мы нашли следы пе-
рекладки топки в цоколе. Там сохранилась штраба от ста-
рого чугунного короба. Мы используем её как естественное
гнездо для опорной подушки, поэтому долбить историче-
ский кирпич не потребуется.

Я взяла пульт из рук онемевшего Артёма, нажала кнопку
и вывела на экран крупный фрагмент развёртки:

— Что касается росписи в музыкальной гостиной. Мы не
просто консервируем её под экраном. Мы меняем световую
схему зала. Вместо верхнего рассеянного света, который раз-
рушил бы тонкие тональные переходы кобальта и золота, мы
закладываем отражённый свет с уровня выносных консолей.
Ни одной штробы в плоскости левкаса. Все кабели пойдут в
напольном съёмном канале из воронёной стали, который ви-
зуально отделит исторический дубовый паркет от современ-
ной зоны.

Красовский слушал, подавшись вперёд. Его глаза за тол-
стыми стёклами очков блестели живым, неподдельным ин-
тересом.

— А как вы планируете защитить красочный слой от виб-
рации при монтаже стальных рам? — спросил он, глядя мне



 
 
 

прямо в лицо.
— Безударное алмазное бурение с постоянным водяным

охлаждением и локальным сбором шлама, — ответила я
без секунды колебания. — Никаких перфораторов. Работы
ведутся захватками по полтора метра с обязательной уста-
новкой контрольных гипсовых маяков на трещины левкаса.
Если маяк даёт микротрещину — бурение останавливается
немедленно.

Красовский выпрямился. Снял очки, протёр их замшевой
тряпочкой и удовлетворённо крякнул:

— Вот. Вот теперь я слышу мысль автора, а не пересказ
рекламного буклета. Прекрасно, Вера Александровна. Про-
сто прекрасно. Подход абсолютно зрелый, академический
и при этом современный. Принцип обратимости соблюдён
безукоризненно.

Он повернулся к столу, где сидела Марина:
— Девушка, вносите в протокол: проектное решение по

первой очереди парадного этажа особняка Бельских в ча-
сти архитектурно-художественной концепции, консервации
росписи и локализации разгрузочных конструкций одобрено
к передаче на рассмотрение экспертного совета. Разработ-
чик и докладчик — Климова Вера Александровна. Ведущий
проектный дизайнер.

Клавиши под пальцами Марины застучали дробно и звон-
ко, словно пулемётная очередь.

Александра Бельская шумно выдохнула, на её губах впер-



 
 
 

вые за всё утро появилась искренняя, торжествующая улыб-
ка. Она подошла к Красовскому:

— Вадим Андреевич, пойдёмте, я покажу вам саму рос-
пись. Мы сняли обшивку только с верхней части, вживую это
выглядит невероятно.

— С удовольствием, дорогая Александра Николаевна, с
огромным удовольствием, — закивал старик, забирая свои
калоши. — Ирисы, говорите? Обожаю модерн…

Они вышли в сторону анфилады. Артём, красный как
свекла, не глядя ни на кого, схватил своё пальто и выскочил
в коридор следом за ними, хлопнув дверью.

Марина быстро сохранила файл, закрыла крышку ноутбу-
ка, подняла на меня глаза, полные немого восторга и страха,
и торопливо выскользнула во внутренний двор.

В вестибюле остались только трое: я, Максим и Савельев.
Игорь застегнул пальто на все пуговицы. Его лицо было

неподвижным, серым, как застывший цемент. Он подошёл
ко мне вплотную — так близко, что я почувствовала дорогой
древесный парфюм, смешанный с запахом остывшего кофе.

— Ты думаешь, ты победила, Вера? — тихо, с леденящей
душу мягкостью спросил он. — Думаешь, Берестов сделал
тебя королевой?

Я не отступила ни на шаг, хотя сердце колотилось о рёбра
с глухой, болезненной силой.

— Я защитила проект, Игорь Владиславович. Вы получи-
ли одобрение эксперта совета. Студия сохранила контракт.



 
 
 

— Студия получила контракт благодаря моему имени и
моим связям! — прошипел он, наклоняясь к моему уху. —
А ты — просто зарплатная строчка, которая возомнила себя
гением. Ты нарушила корпоративную субординацию на гла-
зах у эксперта комитета. Ты выставила моего ведущего парт-
нёра идиотом. Слушай меня внимательно, девочка. Запомни
каждое слово.

Он поднял палец, почти коснувшись моего подбородка:
— Пока проект нужен Бельской — ты здесь посидишь. Но

один. Ровно один неверный шаг. Одна сорванная поставка,
один миллиметр трещины на штукатурке, один публичный
спор, в котором ты посмеешь открыть рот против студии —
и ты вылетишь отсюда с волчьим билетом по статье за грубое
нарушение трудовой дисциплины и нанесение ущерба репу-
тации компании. Я позабочусь о том, чтобы тебя не взяли
даже визуализатором кухонь в спальном районе. И платить
за лечение твоего отца тебе станет нечем уже в следующем
месяце. Ты меня поняла?

Воздух застрял у меня в горле. Савельев попал точно в
цель, надавив на самый обнажённый, кровоточащий нерв.
Он знал мою цену. Знал, чем меня держать.

— Игорь Владиславович, — раздался сзади спокойный,
размеренный голос.

Максим Берестов стоял у проектора, выключая питание
тумблером. Вентилятор затих, и лампа погасла.

— Вы задерживаете комиссию, — произнёс Максим,



 
 
 

глядя на Савельева абсолютно ровным, почти скучающим
взглядом. — И нарушаете правила строительной площадки.
Без каски в зоне монтажных работ находиться запрещено.
Прошу покинуть вестибюль.

Савельев повернулся к нему. Улыбка на его лице стала
кривой, хищной:

— А с вами, Максим Алексеевич, мы ещё поговорим.
Строительный рынок Москвы тесный. Моё бюро ежегодно
проектирует до тридцати объектов с реставрационными раз-
делами. Ни одной субподрядной копейки ваша мастерская
больше в этом городе не увидит. Я лично внесу вас во все
черные списки генподрядчиков. Гарантирую.

— Переживу, — сухо отозвался Берестов, даже не морг-
нув. — До свидания, Игорь Владиславович.

Савельев развернулся на каблуках и зашагал к выходу.
Дверь захлопнулась с тяжелым, глухим стуком, от которого
по полу прокатилась мелкая вибрация.

Мы остались вдвоём посреди огромного полутёмного за-
ла.

Дождь за окнами припустил сильнее, сплошной серой сте-
ной закрывая противоположную сторону переулка. На про-
стыне-экране больше ничего не горело. Проектор остывал,
тихо потрескивая радиатором.

Я стояла у верстака, чувствуя, как силы стремительно по-
кидают тело. Напряжение последних двух часов отхлынуло,
оставив после себя ватную пустоту и ноющую боль в поясни-



 
 
 

це. Я опустила глаза на свои ботильоны, испачканные белой
известью.

Савельев не шутил. Он начнёт душить меня методично,
через бухгалтерию, через задержки поставок, через каждую
служебную записку. Моё имя теперь официально стояло в
протоколе, но цена за эту строчку оказалась непомерной.

Позади послышались шаги. Максим подошёл к верстаку,
достал из кармана пачку бумажных салфеток и протянул мне
одну:

— Вытрите щёку. У вас там след от маркера.
Я взяла салфетку, механически провела по скуле:
— Спасибо.
— Не за что, — он собрал со стола свои чертежи, акку-

ратно свернул их в плотный рулон и стянул резинкой. — Вы
отлично держались перед Красовским. Чётко, по делу, без
истерик. Он поверил вам, потому что вы говорили как чело-
век, который лично прошёл каждый сантиметр этой стены.

Я подняла на него глаза. В полумраке вестибюля его лицо
казалось строгим и усталым, но в серых глазах не было ни
капли сомнения.

— Зачем вы это сделали, Максим? — тихо спросила я.
Он нахмурился:
— Что именно?
— Вы сожгли мосты с Савельевым. Вы же слышали, что

он сказал. «Элитное пространство» — огромная машина, у
них десятки связей. Он перекроет вам субподряды. Зачем



 
 
 

вы полезли на рожон из-за строчки в протоколе? Вы могли
просто промолчать. Красовский и так одобрил бы узел.

Берестов замер, глядя на меня сверху вниз. На секунду
мне показалось, что он разозлится на мой вопрос, но его ли-
цо осталось спокойным.

— Я сделал это не ради вас, Вера, — ровным, глуховатым
голосом произнёс он. — И не ради того, чтобы утереть нос
Лаврову. Хотя видеть его физиономию в этот момент было
отдельным удовольствием.

Он подошёл к краю экрана, отвязал верхний шнур, и про-
стыня с мягким шелестом упала ему на руки:

— Я три года назад потерял своё первое бюро, — сказал
он, аккуратно складывая белую ткань вчетверо. — Мы ве-
ли реконструкцию усадьбы в Подмосковье. Работали с парт-
нёром, которому я доверял больше, чем себе. Когда нача-
лись проблемы с согласованиями, он втайне от меня подпи-
сал протокол замены аутентичной стропильной системы на
облегчённую, сэкономив деньги инвестора. А моё имя стоя-
ло на титуле как главного архитектора проекта. Крыша дала
просадку через полгода. Скандал замяли, но репутацию смы-
ло в унитаз. Партнёр открыл новую фирму на деньги того са-
мого инвестора, а я два года выплачивал судебные неустойки
и доказывал, что я не верблюд.

Максим поднял глаза, и в них блеснул холодный, не зна-
ющий компромиссов огонь:

— С тех пор у меня есть одно железное правило. На строй-



 
 
 

ке не бывает коллективной безответственности. Имя в про-
токоле должно принадлежать тому, кто принимает решения
и кто за них отвечает. Вы придумали этот метод. Вы нари-
совали эти узлы. Если эта стена завтра треснет — отвечать
перед законом и совестью будете вы, а не Савельев и не Лав-
ров. А значит, ваше имя обязано там стоять. Нравится это
вашему шефу или нет.

Я смотрела на него, не в силах вымолвить ни слова.
Сухая, жестокая профессиональная честность человека,

который сам прошёл через предательство и выжил, весила
для меня больше любых красивых клятв.

— Он попытается вас уничтожить, — сказала я.
— Пусть попробует, — Максим чуть заметно усмехнулся

углом рта, и в этой усмешке было столько спокойной, несо-
крушимой силы, что мой собственный страх вдруг отступил,
сжался до крошечной, незначительной точки. — Мои заказ-
чики приходят ко мне не по рекламе Савельева. Они прихо-
дят, потому что мои здания стоят и не падают. А вот вам
придётся несладко. Он начнёт проверять каждую букву.

— Пусть проверяет, — я выпрямила спину и убрала сал-
фетку в карман. — У меня есть вы, Ирина Сергеевна и жур-
нал на дубовом столе. Мы запишем туда каждый шаг.

Берестов посмотрел на меня.
— Пойдёмте в штаб, Вера, — сказал он, закидывая сло-

женную простыню на плечо. — Красовский сейчас закончит
охать над ирисами и потребует календарный план противо-



 
 
 

аварийных работ. А у нас до сих пор не сведена ведомость
демонтажа по второму этажу.

— Идёмте, — ответила я, делая шаг к служебному кори-
дору. — Чайник я включу сама.



 
 
 

 
Глава 6

 
Особняк остывал быстрее, чем мы успевали его сушить.

К началу третьей недели ноябрь ударил по Москве сырыми,
липкими заморозками. Дизельная пушка в вестибюле сжи-
гала по сорок литров солярки в сутки, но стоило её заглу-
шить на полчаса, как изо рта начинал идти густой белый
пар, а свинцовые переплёты витражей покрывались жирной,
скользкой испариной. Влажность в помещениях первого эта-
жа подскочила до восьмидесяти процентов. Для векового
левкаса с открытой росписью это было равносильно смерт-
ному приговору: гипс впитывал конденсат, набухал, и на от-
реставрированных участках с синими ирисами уже наметил-
ся едва различимый белёсый налёт солевого выпота.

В штабе проекта — бывшей комнате управляющего — из-
разцовая печь держала тепло до полудня, а потом остывала,
и мы снова кутались в шерстяные шарфы.

На массивном дубовом столе царил упорядоченный хаос.
Левую половину занимали мои образцы: выкрасы минераль-
ными красками на гипсовых пластинах, полоски плотного
льна, образцы воронёной стали и куски матового базальта.
На правой половине Максима лежали строгие ряды норма-
тивных сборников, журнал регистрации в коленкоровом пе-
реплёте и огромный, в метр шириной, разрез здания по по-
перечной оси.



 
 
 

И прямо поперек этого разреза жирным красным воско-
вым карандашом Берестова было начерчено огромное, пере-
черкивающее всё перекрытие слово: «НЕДОПУСТИМО».

Я сидела на краешке стула, сжимая остывающую керами-
ческую кружку с остатками кофе. Мои шерстяные носки в
тяжелых ботинках уже не спасали от сквозняка, тянувшего
по полу из щелей плинтуса.

— Максим, если мы не дадим приток свежего воздуха и
стабильные плюс восемнадцать к декабрю, нам нечего будет
показывать на открытии, — сказала я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно, хотя в висках от недосыпа и холода уже начи-
нало пульсировать. — Примерно через четырнадцать недель
сюда войдут сто пятьдесят человек. Пресса, чиновники, по-
печители, отец Александры. В теплой одежде. За два часа
они выдохнут в объем парадного этажа сорок литров воды.
Ваши законсервированные ирисы покроются пузырями пря-
мо во время фуршета, а со свода музыкальной гостиной нач-
нёт капать гостям за шиворот.

Берестов стоял у окна, заложив руки в карманы темно-се-
рого свитера грубой вязки. Его плечи под плотной шерстью
казались шире, чем обычно. Он смотрел во двор, где рабочие
Зуевой выгружали из кузова трехметровые стальные балки
для усиления подвала.

— Я знаю физику влагопереноса, Вера, — произнес он, не
оборачиваясь. Голос был глухим и спокойным, с той моно-
тонной уверенностью, которая выводила меня из себя куда



 
 
 

сильнее открытого крика Савельева. — Но я также знаю, что
инженеры по вентиляции мыслят прямыми углами и оцин-
кованной жестью. Они прислали мне вчера расчетный про-
ект. Вы его видели?

— Видела.
— И что вы думаете?
— Я думаю, что это катастрофа, — честно ответила я.
Максим повернулся. В серых глазах мелькнула тень уста-

лого любопытства:
— Вот как? А Лавров сегодня утром прислал служебную

записку на имя Савельева, где утверждает, что проект смеж-
ников идеален и требует немедленного согласования в про-
изводство. С копией Александре.

— Артём не умеет читать аксонометрические схемы ин-
женерных сетей, — отрезала я. — Он видит в смете стро-
ку «приточно-вытяжная установка с рекуперацией тепла» и
считает, что раз там стоит немецкий шильдик, значит, всё
в порядке. А то, что под этот немецкий шильдик смежники
заложили магистральный воздуховод сечением шестьсот на
триста миллиметров прямо под потолком парадной анфила-
ды — он не заметил.

Я встала, подошла к столу и ткнула пальцем в разрез, где
краснела надпись Берестова:

— Они предлагают пробить две несущие наружные сте-
ны под заборные решетки, опустить потолок в вестибюле на
сорок пять сантиметров и зашить исторические карнизы в



 
 
 

гипсокартонный короб. Чтобы пустить жестяную трубу над
головой.

— Они не просто опускают потолок, — Максим подо-
шел ближе, оперся кулаками о край столешницы, нависая
над чертежом. От него пахло морозным воздухом, табаком
и стружкой от строительного карандаша. — Они перерезают
анкерные затяжки на отметке плюс четыре метра. Если мы
согласуем эти отверстия, фасадная верста над окнами перво-
го этажа потеряет поперечную связь с перекрытием. Я ско-
рее заставлю гостей стоять в противогазах, чем подпишу этот
лист.

— В противогазах никто стоять не будет, — я посмотре-
ла ему в лицо. Мы стояли в полуметре друг от друга, разде-
ленные только шириной дубового стола. — Александра про-
сто закроет проект. Вы слышали её вчера? Инвестор требует
комфорта. Без современной климатической системы здание
не получит статус общественного культурного центра. Нам
не согласуют ввод в эксплуатацию.

— Значит, дом останется памятником без ввода, — отре-
зал Берестов. — Но я не позволю изувечить подлинную ко-
робку ради двухчасового банкета.

— Это не банкет, Максим! Это жизнь этого дома на следу-
ющие двадцать лет! Здание должно функционировать, ина-
че его продадут под отель, и тогда новые хозяева снесут не
только карнизы — они выпотрошат всё до кирпичного осто-
ва и зальют бетоном! Вы этого хотите со своей стерильной



 
 
 

музейной принципиальностью?
Берестов замер. Его челюсти сжались так, что на скулах

отчетливо проступили желваки. Он смотрел на меня в упор,
тяжело и холодно, не отводя взгляда.

Несколько секунд в комнате стояла такая тишина, что бы-
ло слышно, как в углу тихо гудит остывающий радиатор и
скребется мышь под старыми половицами.

Я ждала, что он оборвет меня. Напомнит про матрицу от-
ветственности, про то, что инженерный контур — его исклю-
чительная зона, а мое дело — выбирать обивку стульев и ко-
лер для стен. Савельев на его месте уже орал бы о суборди-
нации. Артём спрятался бы за саркастичной усмешкой.

Но Берестов глубоко, медленно вдохнул, сдерживая раз-
дражение, выпрямился и потер переносицу пальцами, испач-
канными в графите.

— Хорошо, — сказал он после тяжёлого выдоха. Уста-
лость сделала голос глуше. — Допустим, вы правы. Воздух
нужен. Объем подачи — три тысячи кубометров в час. Это
минимум, который требует санитарная норма на такое коли-
чество людей. Куда вы денете три тысячи кубов без опуска
потолка? Предложите решение, Вера. Только конкретное, с
привязкой к осям, а не воздушные замки на кальке.

Он не захлопнул передо мной дверь. Он потребовал до-
казательств.

Я подошла к своему подоконнику, взяла чистый рулон по-
лупрозрачной кальки, раскатала его прямо поверх его попе-



 
 
 

речного разреза и прижала углы четырьмя тяжелыми свин-
цовыми грузиками. Достала из кармана черный капилляр-
ный лайнер.

— Смотрите, — сказала я, чувствуя, как от концентра-
ции отступает холод в пальцах. — Где смежники расположи-
ли приточную камеру? В чердачном пространстве над музы-
кальной гостиной. Из-за этого им приходится тянуть маги-
страль вертикально вниз через жилые покои, пробивая два
исторических перекрытия.

— Там больше негде, — заметил Максим, не спуская глаз
с кончика моего маркера. — В подвале сырость и своды лед-
ника, Зуева запретила ставить туда тяжелое оборудование.

— В подвале нельзя. На чердаке опасно, — я провела чер-
ную линию по задней границе здания. — А что находится
вот здесь? По оси «Ж»?

Берестов прищурился, вглядываясь в план:
— Служебный коридор. Бывшая буфетная и проход на

черную лестницу. Поздняя пристройка 1974 года, когда
особняк приспосабливали под районную библиотеку. Там
нет предмета охраны, обычный силикатный кирпич и доща-
тые перегородки.

— Именно, — маркер быстро набросал контур узкого вы-
тянутого помещения. — Высота потолка в буфетной — три
двадцать. Высота парадной анфилады за этой стеной — пять
сорок. Перепад высот больше двух метров! Мы можем раз-
местить плоскую компактную вентиляционную установку не



 
 
 

на чердаке, а под потолком этой пристройки. Зашить её там
звукоизоляцией хоть в три слоя — исторической штукатур-
ки там нет.

Максим наклонился ближе. Его плечо почти касалось мо-
его, я чувствовала исходящее от него сухое, плотное тепло.

— Допустим, — его палец прочертил линию сквозь стену.
— А как подать воздух в парадную зону? Стена между бу-
фетной и вестибюлем — дореволюционная. Вы предлагаете
пробить в ней шесть отверстий под диффузоры?

— Ни одного отверстия в теле исторической стены, — я
покачала головой и сменила маркер на синий. — Мы исполь-
зуем перепад отметок пола. Помните ступени при входе из
коридора в зал? Пол в парадной части поднят на сорок сан-
тиметров на песчаной засыпке по кирпичным сводикам. За-
сыпку мы всё равно вынимаем по предписанию Зуевой для
гидроизоляции.

Я быстро набросала схему напольного распределителя:
— Мы не тянем воздуховоды по верху. Мы пускаем плос-

кие каналы из нержавеющей стали по полу, в толще новой
сухой стяжки. А подачу воздуха делаем не сверху вниз сквоз-
няком на головы людей, а снизу вверх, методом вытесняю-
щей вентиляции.

Берестов молчал. Он смотрел на схему так внимательно,
словно пытался просветить бумагу рентгеном.

— Вытесняющая вентиляция требует низкой скорости ис-
течения, — медленно, вслух размышлял он. — Иначе под-



 
 
 

нимется пыль с пола. Решетки должны быть огромными по
площади. Где вы их поставите в зале с открытой росписью?
Закроете ирисы металлическими решетками?

— Нет, — я сделала глубокий вдох. Настал момент, ко-
гда мне приходилось резать по живому собственную задум-
ку. — Я отказываюсь от центральной потолочной люстры и
подвесных световых панелей, которые закладывала в первой
концепции.

Максим удивленно поднял на меня глаза:
— Отказываетесь? Вы же три дня доказывали Алексан-

дре, что без центральной световой оси гостиная будет выгля-
деть плоской.

— Будет, если ничего не предложить взамен, — ответила
я, проводя маркером по только что набросанной схеме. — Но
люстра требовала тяжелого крепления в исторический пла-
фон. Теперь мы решаем две задачи одним элементом. Мы
делаем по периметру зала сервисный пояс. Пристенные ме-
бельные консоли из массива мореного дуба и матовой стали.
Высотой ровно девяносто сантиметров — по нижней кромке
исторического плинтуса.

Мой маркер быстро очертил строгую горизонталь вдоль
стены:

— Внутри этих консолей мы прячем щелевые воздухорас-
пределители. Воздух подается плавно, со скоростью ноль два
метра в секунду, прямо вдоль плоскости пола, поднимаясь
естественной конвекцией от тепла людей. А в верхнюю плос-



 
 
 

кость консолей мы монтируем скрытые светодиодные све-
тильники отраженного света с теплым спектром. Свет бьет
вверх, мягко заливая потолок и подсвечивая фриз с ириса-
ми по касательной, как в сумерках. Ни одной штробы в сте-
не. Консоли крепятся к полу на независимых регулируемых
опорах. Принцип полной обратимости: если через пятьдесят
лет реставраторы решат всё снять — они просто открутят
болты от пола. На исторической стене не останется даже ца-
рапины.

Я опустила маркер на стол. Пальцы мелко подрагивали от
напряжения.

Комната погрузилась в тишину. За окном монотонно шу-
мел дождь, переходящий в ледяную крупу.

Берестов стоял неподвижно, глядя на сине-черный чер-
теж. Его лицо не выражало ничего — профессиональная
маска реставратора, привыкшего искать подвох в каждом
красивом предложении. Он достал из кармана металличе-
скую линейку, приложил к моему наброску, прикинул мас-
штаб. Затем взял блокнот, быстро набросал формулу гидрав-
лического сопротивления плоского воздуховода, перемно-
жил цифры, постучал кончиком карандаша по подбородку.

Я не торопила его. В этом и была разница между Бересто-
вым и Лавровым: Артём покупался на эффектную подачу за
три секунды, не думая о последствиях, а Максим проверял
каждую цифру на прочность.

Прошло не меньше пяти минут.



 
 
 

Наконец он отложил карандаш, поднял голову и посмот-
рел на меня. Холодная настороженность уступила месту чи-
стому, строгому профессиональному признанию.

— Скорость в щелевом диффузоре придется ограничить
до ноль целых пятнадцати сотых, — негромко произнес он.
— Чтобы не создавать завихрений у красочного слоя лев-
каса. И консоли придется отодвинуть от стены минимум на
пятьдесят миллиметров для циркуляции воздуха за мебе-
лью, иначе по кирпичу пойдет грибок.

Я почувствовала, как тугой узел в груди наконец ослаб,
пропуская воздух в легкие:

— Я заложу зазор в шестьдесят миллиметров. Закроем
его латунной перфорированной полосой в цвет историче-
ской фурнитуры.

— Пройдет, — Максим коротко кивнул. — По охранным
нормам это идеальное решение. Оно не затрагивает предмет
охраны и полностью демонтируется без ущерба для памят-
ника. Зуева подтвердит: нагрузки на балки минимальные.

Он потянулся к журналу регистрации проектных реше-
ний, открыл свежую страницу, взял ручку и вывел четким,
угловатым почерком: «Изменение трассировки приточной
вентиляции первого этажа. Отказ от запотолочной проклад-
ки по осям 1–4. Организация напольного сервисного пояса
в зоне пристройки 1974 г. Разработчик концепции — Кли-
мова В. А.».

Максим расписался в графе согласования и протянул руч-



 
 
 

ку мне:
— Ставьте подпись, Вера.
Я расписалась рядом. Чернила мгновенно впитались в ше-

роховатую бумагу.
— Но это только половина дела, — Берестов закрыл жур-

нал и посмотрел на меня с едва заметной иронией. — Завтра
в десять утра сюда приедет главный инженер проекта венти-
ляции от смежников. Геннадий Борисович Воропаев. Муж-
чина старой советской закалки, шестьдесят лет в профессии,
проектировал вентиляцию половины заводов Союза. Он ис-
кренне считает, что если воздуховод меньше метра в диамет-
ре, то это не вентиляция, а баловство для парикмахерских.
И он приедет с готовым актом о невозможности реализации
проекта без подвесных потолков.

— И что вы предлагаете? — спросила я, завинчивая кол-
пачок лайнера.

— Я предлагаю вам самой защитить это решение перед
ним, — спокойно ответил Максим. — Я буду рядом. Я при-
крою вас по нормативам охраны наследия и прочности клад-
ки. Но аэродинамику и компоновку сервисного пояса будете
докладывать вы. Если вы убедите Воропаева — Савельев с
Лавровым подавятся своей служебной запиской. Вы готовы?

Я посмотрела на свой чертеж. На синюю линию сервисно-
го пояса, которая спасала и старинные ирисы, и дыхание лю-
дей, и мою профессиональную состоятельность на этом объ-
екте.



 
 
 

— Я готова, Максим, — ответила я. — Пусть приезжает
ваш Воропаев.

— Тогда на сегодня всё, — он взглянул на часы. Было уже
почти семь вечера, за окнами стояла глухая, черная ноябрь-
ская тьма. — Собирайтесь. Я запру штаб. На стройке оста-
нутся только ночные дежурные Зуевой.

Я сняла рабочий джемпер, переоделась в пальто, завязала
шарф. Пальцы все еще плохо слушались от дневного холода,
плечи ломило от многочасового сидения над планшетом, но
внутри впервые за последние две недели не было той липкой
тревоги, с которой я просыпалась каждое утро. Было лишь
ясное, сухое понимание задачи.

Мы вышли во двор вместе. Морозный воздух обжег лег-
кие после сырости особняка. Максим щелкнул тяжелым на-
весным замком на калитке, проверил надежность дужки, по-
вернулся ко мне:

— До метро дойдете? Скользко.
— Дойду, — улыбнулась я уголком губ. — У меня ботин-

ки с правильным протектором. Сами требовали.
— Это хорошо, — он на секунду задержал на мне взгляд,

кивнул и зашагал к своему старому темному внедорожнику,
припаркованному под фонарем у противоположного тротуа-
ра.

Дорога до моей крошечной съемной однокомнатной квар-
тиры на Преображенке заняла сорок минут. Вагон метро гу-
дел, пахло мокрыми пуховиками и уличной гарью. Я сиде-



 
 
 

ла, прислонившись головой к холодному стеклу, и мыслен-
но прокручивала завтрашний разговор: потери напора, ще-
левые решетки, сечение пленума, распределение струи…

Дома было тихо и тепло. Я включила свет в маленькой
прихожей, разулась, с наслаждением вытянула гудящие ноги.
Прошла на кухню, поставила на конфорку ковшик с водой
— сварить дежурные спагетти.

На столе лежал желтый стикер с напоминанием: «20 нояб-
ря — реабилитация отца. 45 000 руб.». До двадцатого оста-
валось два дня. На зарплатной карте студии лежало ровно
пятьдесят две тысячи — остаток аванса и сбережения. Ес-
ли Савельев после завтрашней стычки с Воропаевым решит
оштрафовать меня или задержать вторую часть выплат, ре-
зерва у меня останется ровно на шесть дней скромной жиз-
ни. Отступать было некуда. Либо проект пойдет по нашим
правилам, либо меня раздавит жерновами студии.

Я налила в тарелку пасту, села за стол и достала телефон,
чтобы просмотреть рабочую почту перед сном.

В почтовом ящике висело стандартное письмо от Мари-
ны Орловой с обновленным табелем и ядовитая рассылка от
Савельева с напоминанием о соблюдении регламентов суб-
подряда. Ничего нового.

Но в этот момент телефон в руке коротко завибрировал.
В мессенджере высветилось уведомление. Сообщение от

контакта, который до сих пор присылал мне только сухие
служебные файлы в формате PDF и отметки времени при-



 
 
 

бытия на объект.
Максим Берестов.
Я открыла чат с легким уколом тревоги: неужели Зуева

нашла новую трещину в фундаменте?
На экране загрузилась фотография. Старый, пожелтев-

ший архивный чертеж, снятый на телефон при тусклом све-
те настольной лампы. Тонкая графика тушью: разрез кера-
мического цоколя с замысловатой кованой решеткой в виде
стилизованных морских водорослей.

Ниже шел текст. Без дежурных приветствий и формаль-
ных фраз:

«Поднял дома описи мастерских Ваулина по заказу для
усадьбы в Гатчине 1908 года. Петр Кузьмич делал для них
майоликовые панели именно с нижним забором воздуха для
отопительных каналов. Принцип тот же, что вы нарисовали
сегодня на кальке: решетка пряталась в декоративном плин-
тусе, чтобы не портить фриз. Думаю, вы абсолютно правы
насчет вытесняющей схемы. Что скажете, если мы закажем
латунные накладки не с типовой щелевой перфорацией, а с
просечкой по мотивам ваулинских водорослей? Нагрузку на
струю я пересчитал, сопротивление не вырастет. Отдыхайте.
Завтра тяжелый день».

Я сидела неподвижно над остывающей тарелкой, глядя на
светящийся экран.

Это не было распоряжением технического руководителя.
Не было проверкой журнала или сухим требованием регла-



 
 
 

мента.
Это было первое сообщение, в котором Максим Берестов

не контролировал, не запрещал и не страховал свою ответ-
ственность.

Он спрашивал мое мнение. Как равного.
Я приблизила фотографию старинного чертежа, вгляды-

ваясь в изящный изгиб латунной волны, и почувствовала,
как по губам сама собой расползается тихая, усталая улыбка.

Пальцы быстро набрали ответ:
«Водоросли спорят с ирисами по ритму, Максим. Слиш-

ком много текучей статики. Давайте возьмем геометрию
стеблей — прямые вертикальные прорези с шагом двена-
дцать миллиметров. Это поддержит вертикали зала и даст
нужный расход воздуха. Эскиз принесу к восьми утра».

Ответ пришел через три секунды. Короткий, емкий, в его
обычном стиле:

«Договорились. До завтра, Вера».
Я отложила телефон, подошла к окну и посмотрела на

темную ночную Москву.
Сквозь стекло дул слабый холодный сквозняк, но мне

больше не было холодно. Где-то там, в темном переулке у
Арбата, старый особняк Бельских стоял в ледяной ноябрь-
ской мороси. Но теперь я знала точно: внутри его промерз-
ших, израненных стен появился первый глоток настоящего,
живого воздуха.



 
 
 

 
Глава 7

 
В парадном вестибюле пахло сырым песком, мокрой из-

вестью и крепким табачным дымом с улицы. К пятнице чет-
вёртой недели переулок превратился в серую кашу из мок-
рого снега и дорожных реагентов, а монтажники Зуевой за-
канчивали выборку грунта под сервисный пояс в пристройке
и выходили курить на крыльцо каждые сорок минут. После
вчерашней победы над Воропаевым — главный вентиляци-
онщик смежников уехал с объекта трезвый, злой, но с под-
писанным актом согласования напольных щелевых решеток
— у нас появился крошечный задел по времени. Но радо-
ваться не получалось.

Потому что посреди вестибюля стояла парадная лестница.
И она вела в никуда.

На деревянном настиле перед лестничным маршем лежа-
ли три планшета с планировочными решениями централь-
ного холла. Все три были исчерканы фиолетовыми чернила-
ми Александры Бельской.

На первом варианте — сдержанном, с открытой истори-
ческой геометрией и лёгкими стеклянными ограждениями
— стояла размашистая надпись: «Бедно! Похоже на провин-
циальную библиотеку!».

На втором — с акцентом на полихромные ирисы и ка-
мерной лаунж-зоной у камина: «Где размах? Где статус? Это



 
 
 

частный особняк или коворкинг для фрилансеров?!».
Третий вариант, законченный мною сегодня в пять утра,

лежал под каблуком её замшевого сапога.
Александра стояла на нижней площадке лестницы, в рас-

стёгнутом кашемировом пальто цвета горького шоколада, и
нервно крутила на безымянном пальце массивное кольцо с
дымчатым кварцем. Лицо её было серым от усталости, под
глазами залегли резкие тени, которые не мог скрыть даже
дорогой тональный крем, а тонкие ноздри подрагивали при
каждом вдохе.

— Вы меня не слышите, Вера, — голос Бельской звенел
под сводами, срываясь на металлический фальцет. — Я тре-
тий день прошу вас дать центральный акцент. Эффектный,
парадный жест! Человек входит в эти двери и должен заме-
реть. Он должен понять: здесь живут Бельские. Здесь веко-
вая роскошь, преемственность, статус! А вы предлагаете мне
оставить эти обшарпанные каменные ступени и поставить
минималистичные латунные стойки?

Я стояла у верстака, чувствуя, как внутри под ребрами на-
тягивается тугая, тонкая струна. Спать три часа в сутки ра-
ди того, чтобы твои чертежи топтали сапогами, не входило
в мои карьерные планы даже за сорок пять тысяч отцовских
рублей в месяц.

— Ступени не обшарпанные, Александра Николаевна.
Это мячковский известняк ручной тески конца девятнадца-
того века, — ответила я, заставляя себя говорить ровно и



 
 
 

сухо, с той профессиональной бесстрастностью, за которой
обычно прячут желание швырнуть планшет в стену. — Они
несут естественные следы бытования. Мы снимем масляную
краску советских слоев, очистим поры компрессом с дистил-
лированной водой и укрепим камень кремнийорганическим
составом.

— Плевать я хотела на кремнийорганический состав! —
Александра резко взмахнула рукой, едва не задев строитель-
ную стойку. — Мне нужна лестница! Роскошная, широкая,
с мраморными балясинами и ковром! Как в парижской опе-
ре! Чтобы здесь можно было принимать людей первого эше-
лона!

— В парижской опере ширина марша четыре метра и мо-
нолитный фундамент на сваях, — раздался с верхней пло-
щадки спокойный голос.

Максим Берестов стоял у поворота перил, держа в руках
портативный ультразвуковой прибор неразрушающего кон-
троля. На шее у него висели защитные очки, рабочая парка
была расстёгнута, открывая ворот серого фланелевого бат-
ника.

Он неторопливо спустился на три ступени вниз, и дерево
под его весом отозвалось глухим, протяжным скрипом.

— Мраморные балясины сюда ставить нельзя, — произ-
нес Максим, глядя на Александру сверху вниз. — Потому
что эта лестница — не монолит. Это наборные известня-
ковые ступени, защемленные одним концом в кирпичную



 
 
 

кладку наружной стены, а вторым опирающиеся на кованый
металлический косоур. Зуева только что закончила ультра-
звуковое сканирование скрытых узлов. Металл косоура по
правому борту потерял до тридцати процентов расчетного
сечения из-за коррозии.

Берестов выключил прибор, щелкнув тумблером:
— Положите сюда мрамор — и косоур поведет при первой

же нагрузке в триста килограммов. Лестница просто сползет
вниз вместе с вашими гостями первого эшелона.

Александра сжала губы в тонкую белую нить.
— Значит, замените косоур! Залейте под него бетонную

балку! Вы архитектор или кто?
— Я архитектор-реставратор, — отчеканил Берестов,

спускаясь на площадку и останавливаясь рядом со мной. —
А не фокусник. Чтобы залить сюда бетон, нужно разобрать
ступени до основания, выдолбить в стене штрабу глубиной в
полтора кирпича и завести туда арматурный каркас. Это два
месяца мокрых процессов и полное закрытие вестибюля. У
нас есть эти два месяца?

Бельская дернулась, словно от пощечины, и отвела взгляд.
Я смотрела на неё, и пазл, который не складывался по-

следние две недели, вдруг встал на место.
Всё это время Александра вела себя как капризный ре-

бенок с безлимитной кредитной картой. В понедельник она
требовала здесь закрытый сигарный клуб для бизнес-эли-
ты. В среду заявляла, что особняк станет частной художе-



 
 
 

ственной галереей с билетами по предварительной записи.
Сегодня утром ей понадобился светский бальный салон с
мраморными лестницами. Она металась между функциями,
меняла планировки, заставляла меня перечерчивать трасси-
ровку дверей и упорно избегала любого разговора о том, кто
и как будет содержать это здание после того, как мы снимем
леса.

Она не просто капризничала. Она паниковала.
Я подошла к настилу, подняла с пола свой третий эскиз,

отряхнула след известки с плотной бумаги и положила план-
шет на верстак. Затем взяла маркер, закрыла его колпачком
и убрала в карман куртки.

— Вера, что вы делаете? — нахмурилась Александра. —
Я не закончила правки.

— Я закончила, — сказала я.
В вестибюле повисла тишина. Рабочие у входа перестали

греметь лопатами. Даже Максим замер, вопросительно при-
подняв бровь.

— Что значит «закончила»? — в голосе Бельской проре-
зались опасные, хозяйские нотки. — Вы работаете по кон-
тракту с моей семьей.

— Я работаю ведущим проектным дизайнером первой
очереди, — поправила её я, глядя прямо в расширенные
зрачки заказчицы. — И по матрице ответственности, кото-
рую мы подписали четвёртого ноября, я обязана выдать со-
гласованный эскизный проект парадной анфилады к исходу



 
 
 

четвертой недели. Сегодня пятница. Неделя заканчивается.
Но я не положу на этот стол ни одного нового листа.

— Вы отказываетесь работать? — Александра шагнула ко
мне, её пальцы судорожно сжались на ремешке сумки. — Я
могу позвонить Савельеву прямо сейчас. Через час здесь бу-
дет Лавров с тремя новыми визуализаторами.

— Звоните, — я даже не моргнула. — Зовите Артёма. Он
нарисует вам мраморные лестницы, золотые перила, фон-
тан посреди вестибюля и хрустальную люстру весом в тонну.
Возьмет аванс, выпьет с вами кофе на Патриарших и пообе-
щает золотые горы. А через месяц, когда косоур треснет под
весом опалубки, он разведет руками и скажет, что виноваты
подрядчики.

Я подошла к ней вплотную:
— Только Лавров не спасет этот дом. И вы это знаете. По-

тому что дело вообще не в лестнице, Александра Николаев-
на.

— А в чем же, по-вашему? — процедила она сквозь зубы.
— В том, что вы не знаете, зачем мы всё это делаем, —

отрезала я. — Вы требуете от меня интерьер, но не можете
дать функциональный бриф. Кому нужен этот дом? Кто сюда
придет? Закрытый клуб закрывается на ключ, ему не нуж-
на прозрачная навигация и светские анфилады. Музей тре-
бует климат-контроля и глухих штор на окнах, чтобы не вы-
горала графика. Банкетный зал убьет открытую роспись за
полгода пьяных вечеринок. Вы меняете назначение комнат



 
 
 

каждые сорок восемь часов, потому что сами не понимаете,
что мы строим. Вы продаете воздух. Кому вы его продаете,
Александра? Отцу?

Слово упало в гулкую пустоту вестибюля, как тяжелый
кирпич.

Александра отшатнулась. Её лицо побелело так стреми-
тельно, что на висках проступили синие венки. На секун-
ду мне показалось, что она сейчас замахнется и ударит ме-
ня сумкой. Вся её светская броня, весь холеный столичный
апломб осыпались, как сухая штукатурка под отбойным мо-
лотком.

Она стояла посреди сквозняка, маленькая, напряженная,
прижав руки к груди, и смотрела на меня с такой немой, от-
чаянной ненавистью, за которой прячется только одно: смер-
тельный, животный страх.

— Вера, — негромко предостерег сзади Максим. Его рука
легла мне на плечо — не грубо, но весомо, осаживая, требуя
сбавить обороты. Пальцы сквозь плотную ткань куртки были
жесткими.

Я не сдвинулась с места. Не сбросила его руку, но и взгля-
да от Бельской не отвела.

— Мы не сдвинемся с этой точки, пока вы не скажете
правду, — тихо сказала я. — Мне плевать на ваши семейные
конфликты. Но я не позволю похоронить проект, ради кото-
рого сожгла за собой все мосты. Либо вы говорите, какова
настоящая задача, либо мы консервируем стройку и расхо-



 
 
 

димся.
Александра опустила голову. Плечи её мелко дрожали.
Она стояла так долго — минуту, две. Было слышно, как

за разбитым витражом зимнего сада воет сырой ноябрьский
ветер и шуршит полиэтиленовая пленка на лесах.

Наконец она подняла глаза. Злость выгорела, оставив зве-
нящую, пустую безнадежность.

— Пойдемте в штаб, — глухо сказала она. — Здесь слиш-
ком холодно.

Мы прошли по служебному коридору в комнату управля-
ющего.

Максим плотно прикрыл тяжелую дубовую дверь, отрезая
строительный шум вестибюля, и придвинул к изразцовой пе-
чи глубокое кресло с потертой кожаной обивкой. Александра
опустилась в него, не снимая пальто, спрятала ледяные паль-
цы в карманы и уставилась на мерцающие сквозь чугунную
дверцу угли.

Я села напротив, за дубовый стол. Максим остался стоять
у притолоки, прислонившись плечом к косяку и скрестив ру-
ки на груди.

— Николай Васильевич не верит в этот дом, — загово-
рила Александра. Голос её звучал безжизненно, монотонно,
словно она читала чужой некролог. — Он никогда в него не
верил. Когда бабушка умерла и оставила особняк мне по за-
вещанию, отец устроил скандал на поминках. Кричал, что
старая дура выжила из ума, что этот памятник — бездонная



 
 
 

черная дыра для денег, налог на землю и уголовная статья за
ненадлежащее содержание. Он требовал, чтобы я отказалась
от наследства в пользу его девелоперского холдинга.

Она горько усмехнулась, глядя в огонь:
— У него был готов проект. Снести дворовые флигели,

выпотрошить парадный корпус, оставить фасадную стену
как ширму, а внутри залить монолитный каркас под сетевой
четырехзвездочный отель на сто двадцать номеров с подзем-
ным паркингом. Быстрые деньги, понятная окупаемость. Я
отказалась. Сказала, что сохраню дом бабушки. Что это па-
мять семьи.

— И он поставил условие, — произнес Максим из полу-
мрака у двери.

— Он поставил капкан, — поправила Александра, подняв
на него темные, сухие глаза. — Он не может забрать особняк
силой — право собственности оформлено на меня, охран-
ное обязательство висит на мне. Но у меня нет ста миллио-
нов рублей на комплексную научную реставрацию. Мой соб-
ственный фонд пуст. И отец предложил целевой заём. Под
залог самого здания.

Я похолодела:
— Под залог дома?
— Да. Он финансирует первую очередь — противоава-

рийные работы и консервацию парадного этажа. Ровно на
шестнадцать недель. Условие одно: в конце шестнадцатой
недели здесь должен состояться публичный предпоказ.



 
 
 

Она судорожно перевела дыхание:
— Не закрытый междусобойчик для краеведов. Публич-

ная презентация жизнеспособной модели. Сюда придут по-
печители благотворительных фондов, руководство комите-
та по культуре, пресса и члены правления отцовского бан-
ка. Если мы покажем, что особняк может функционировать
как независимый общественный культурный центр — с вы-
ставочной программой, лекторием, камерными концертами
и частными грантами, — совет директоров одобрит выделе-
ние долгосрочной кредитной линии на полную реставрацию
остальных этажей. Под символический процент и без права
отчуждения здания.

— А если нет? — тихо спросила я, хотя уже знала ответ.
— А если предпоказ провалится, — Александра посмот-

рела мне прямо в глаза, — совет не откроет долгосрочную
линию, а отец прекращает текущее финансирование после
уже оплаченного этапа. Дальше у меня будет около меся-
ца, чтобы найти внешнего инвестора, перекредитоваться или
продать дом. Таких денег у меня нет. Зато у холдинга отца
уже лежит готовое предложение о выкупе под гостиничный
проект. Формально решение останется моим. Практически
выбирать будет почти не из чего.

В комнате стало тихо. Слышно было только, как потрес-
кивает сухое полено в печной топке.

Вот она, настоящая ставка.
Не капризы богатой наследницы, не кашемировые шарфы



 
 
 

и не светский снобизм. На кону стояла жизнь дома и жизнь
этой женщины — загнанной в угол, припертой к стенке соб-
ственным отцом, панически боящейся публичного позора и
потери единственного, что связывало её с памятью бабушки.

Именно поэтому она требовала мрамора и парижской опе-
ры. Она пыталась ослепить инвесторов блеском, пустить
пыль в глаза отцовскому совету директоров, потому что не
верила, что правда может кого-то убедить.

Максим оторвался от косяка, подошел к столу и сел на
свободный стул рядом со мной. На его лице не было ни осуж-
дения, ни жалости. Была лишь та абсолютная, расчетливая
концентрация, с которой саперы подходят к неразорвавше-
муся снаряду.

— Значит, модель культурного центра, — негромко про-
изнес он. — Не клуб. Не банкетный зал.

— Да, — Александра нервно кивнула. — Культурная ин-
ституция. Но с возможностью коммерческой монетизации:
закрытые вернисажи, презентации книг, благотворительные
аукционы. Чтобы площадка генерировала операционный до-
ход на содержание здания.

— Тогда забудьте про парижскую оперу, Александра, —
сказала я, придвигая к себе чистый лист бумаги. — Если вы
попытаетесь пустить пыль в глаза банкирам дешевым ново-
дельным мрамором поверх треснувшего косоура — они рас-
кусят вас за первые десять минут. Ваш отец двадцать лет
строит коммерческую недвижимость. Он знает цену каждо-



 
 
 

му квадратному метру фальши.
Бельская растерянно посмотрела на меня:
— Но что тогда показывать? Облупленные стены?
— Показывать процесс, — отрезала я. — Показывать до-

стоинство старого дома, который возвращается к жизни. Им
не нужен фальшивый дворец. Дворцов в Москве полно. Им
нужна уникальная история, в которую захотят вкладывать
деньги попечители.

Я провела быструю черную линию по бумаге:
— Вестибюль — это не фойе отеля. Это открытый город-

ской лекторий и зона временных экспозиций. Лестница —
это визуальный хребет пространства. Мы не будем прятать
её возраст. Мы покажем честную археологию: снимем позд-
ние наслоения, обнажим подлинный мячковский камень, а
аварийный косоур усилим современной, нарочито техноло-
гичной стальной фермой, выкрашенной в глубокий графит.
Контраст столетнего песчаника и честного темного металла.
Это европейский музейный язык. Это говорит о том, что у
вас есть вкус, смелость и уважение к подлиннику.

Александра слушала, не шевелясь. В глубине её зрачков
впервые забрезжил слабый, неуверенный интерес:

— А музыкальная гостиная?
— Камерный концертный зал на сорок посадочных мест с

открытой полихромной росписью Елизаветы, — подхватил
Максим. В его голосе звучала та же ровная, железная уверен-
ность. — Консервация левкаса, сервисный пояс с отражен-



 
 
 

ным светом, дубовый исторический паркет. Мы не будем до-
рисовывать утраченные ирисы. Мы покажем фрагмент под-
линника под музейным защитным стеклом. Это статус наци-
ональной реставрационной школы, а не евроремонта.

— А зимний сад? — голос Александры дрогнул. — Мы
же не успеваем восстановить купол…

— Мы не будем его восстанавливать к предпоказу, —
твердо сказала я. — Сверху сделаем противоаварийный кон-
тур, а внутри оставим честный обратимый выставочный слой
— такой, который можно снять без следа, когда придёт на-
стоящее стекло. Никакой имитации исторического купола.
Мы покажем сам процесс спасения и объясним, что первая
очередь — не финальная декорация, а начало работающего
культурного пространства.

Я положила карандаш на стол:
— Вы не будете оправдываться за незавершенность. Вы

сделаете эту незавершенность своей главной силой. Вы по-
кажете им не трату денег, а рождение института.

Александра сидела неподвижно. Её пальцы медленно раз-
жались, отпустив кольцо.

Она перевела взгляд с меня на Максима, затем опустила
глаза на набросок зонирования, который я только что набро-
сала на листе. Тишина в комнате больше не была враждеб-
ной. Она стала рабочей, плотной, наполненной общим рит-
мом.

— Вы думаете… это сработает? — почти шепотом спро-



 
 
 

сила она, не отрывая глаз от наброска. Словно на бумаге
впервые проступила узкая тропинка над пропастью.

— Сработает, — ответил Максим. — Если мы перестанем
метаться и начнем работать по единому графику. Но у меня
к вам встречный вопрос, Александра.

Он подался вперед, положив локти на стол:
— Сколько у нас времени до предпоказа? Точно. Без

округлений в прессе.
Александра сглотнула:
— Финал шестнадцатой недели. Двадцать второе февра-

ля. Ровно в полдень отец войдет в эти двери вместе с комис-
сией банка и журналистами.

Я быстро посчитала в уме. Сегодня двадцать девятое но-
ября. Четвертая неделя на исходе.

— Двенадцать недель, — вслух произнесла я. В горле
мгновенно пересохло. — У нас осталось ровно двенадцать
недель.

— Двенадцать недель, — повторил Максим. Лицо его сно-
ва стало непроницаемым, как гранитная плита. — За это
время мы должны укрепить фундаменты, смонтировать вен-
тиляцию, законсервировать роспись, перебрать полы, запу-
стить тепловой контур и сдать интерьеры под ключ.

Он поднялся из-за стола, подошел к календарному графи-
ку на стене, взял черный маркер и жирно перечеркнул пер-
вые четыре колонки:

— И главное, Вера.



 
 
 

Он повернулся ко мне:
— У нас до сих пор нет конструктивного решения по ава-

рийному лестничному маршу. Старый косоур подлежит уси-
лению, но Зуева не подпишет допуск на монтаж временных
опор, пока мы не снимем статическую нагрузку со ступеней.
Если мы не найдем способ закрепить эту лестницу без мок-
рых бетонных работ за следующие семьдесят два часа — в
понедельник стройка встанет.

Я посмотрела на свой блокнот. На черную линию лест-
ницы, ведущей вверх сквозь промерзший, полуразрушенный
вестибюль.

Двенадцать недель до катастрофы.
Но теперь мы хотя бы знали, за что именно идем на дно.
— Семьдесят два часа, говорите? — я поднялась, натяги-

вая перчатки. — Софья Андреевна в библиотеке?
— Да, — удивилась Александра. — Разбирает старые сче-

та за уголь. А что?
— Пойдемте наверх, Максим, — сказала я, застегивая

куртку. — В альбоме Елизаветы на двадцать шестом листе
был карандашный набросок продольного разреза холла. Там
стояла какая-то странная отметка в теле ступени. Я тогда не
обратила внимания, думала — брак бумаги. Нужно посмот-
реть еще раз. Под нормальным светом.

Берестов быстро снял со спинки стула свою парку, бросил
на меня короткий, собранный взгляд, в котором вспыхнула
прежняя холодная искра азарта:



 
 
 

— Фонарь у меня в кармане, Вера. Идем.
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