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Аннотация
В Империи, где прошлое превращено в пепел, а будущее

выверено до миллиметра, Велиус был идеальным инструментом,
архивариусом системы, «хирургом забвения». Он годами вырезал
из полотна истории имена, смыслы, целые судьбы, заменяя их
стерильным спокойствием. Его руки превращали живое прошлое
в серый пепел.

Но что, если у истины есть своя частота, которую невозможно
заглушить?

Однажды сквозь идеальные фильтры системы просочился
«Резонанс» — голос казненного пророка Ивара. Это не были
просто слова. Это была вибрация, пробуждающая совесть. Велиус
начал «слышать». И в этом звуке герой узнал, что мир, в котором
он жил — лишь морок, пожираемый Паразитами, а грядущий
«День Очищения» — это не праздник порядка, а последний вздох
человечества.

Теперь Велиус ведет самую опасную игру в истории —
игру против новой реальности, против паразитической системы.
У него есть только зашифрованные послания из прошлого



 
 
 

и безумная надежда на «Весну», которая должна разорвать
бетонные оковы городов.
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ДЕНЬ ОЧИЩЕНИЯ
 

Аннотация
 

«Правда — это не информация. Это состояние
бытия».
Н. Отавин

В Империи, где прошлое превращено в пепел, а будущее
выверено до миллиметра, Велиус был идеальным инстру-
ментом, архивариусом системы, «хирургом забвения». Он
годами вырезал из полотна истории имена, смыслы, целые
судьбы, искры сомнения, любви и воли, заменяя их стериль-
ным спокойствием. Его руки превращали живое прошлое в
серый пепел. Он был тем, кто заставлял мир молчать, пока
тишина не стала осязаемой, как свинец.

Но что, если у истины есть своя частота, которую невоз-
можно заглушить?

Однажды сквозь идеальные фильтры системы просочился
«Резонанс» — голос казненного пророка Ивара. Это не были
просто слова. Это была вибрация, пробуждающая совесть.
Велиус, хранитель пустоты, начал «слышать». И в этом зву-
ке герой узнал, что мир, в котором он жил — лишь морок,
пожираемый Паразитами, а грядущий «День Очищения» —



 
 
 

это не праздник порядка, а последний вздох человечества.
Теперь Велиус ведет самую опасную игру в истории —

игру против новой реальности, против паразитической си-
стемы. У него есть только зашифрованные послания из про-
шлого и безумная надежда на «Весну», которая должна разо-
рвать бетонные оковы городов.

Сможет ли один человек стать камертоном, под который
рухнет архитектура лжи? Или Велиус сам станет жертвой
очищения, которое не оставляет следов?

Эта повесть является ментальным зеркалом. Всмотритесь
в него, пока Велиус ищет путь к свету. Возможно, где-то
между строк вы услышите свой собственный Резонанс.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 

Существует два вида тишины. Первая — это тишина по-
коя, когда сердце наполнено миром. Вторая — это тишина
кладбища, где всё живое было принесено в жертву идеаль-
ному порядку.

Повесть «День Очищения» — это история о том, как вто-
рая тишина начинает трескаться.

Когда я создавал мир Империи, я не думал о далеких пла-
нетах или вымышленных эпохах. Я думал о нас. О том, как
легко мы соглашаемся на «безопасное рабство» в обмен на
«комфорт», и как страшно бывает услышать собственный го-
лос в толпе, марширующей под диктовку Паразитов.

Настоящая сила не в том, чтобы подчинить себе других.
Настоящая сила — в том, чтобы не дать опустевшему миру
подчинить себя.

Эта философско-психологическая повесть построена на
трех столпах, которые я считаю фундаментом человеческого
духа:

1. Воля — это твой личный компас. В мире, где за тебя
решают, что чувствовать и во что верить, воля становится
единственным оружием. Она не всегда громкая. Иногда во-
ля — это просто тихий шепот внутри. Но именно из этого
шепота рождаются лавины, сметающие тиранов.



 
 
 

2. Резонанс — это подлинность. Мы привыкли закрывать-
ся броней равнодушия, чтобы не было больно. Но вместе
с болью мы отсекаем и жизнь. Резонанс, о котором пойдет
речь — это способность жить в унисон с Истиной. Это когда
твоя душа находит и узнаёт свет, даже если вокруг абсолют-
ная тьма.

3. Жизнь — это не просто процесс, это поступок. Можно
прожить сто лет, ни разу не проснувшись. А можно прожить
один день, — тот самый «День Очищения», — и оставить
след в вечности. Ивар и Велиус — это не просто герои. Это
две опоры нашей природы: дисциплина духа, усмиряющая
бурю лжи своей силой, и подлинность души, стремящаяся к
чистой гармонии с самой жизнью.

Мудрость не приходит к тем, кто ищет легких путей. Она
рождается в огне испытаний, когда всё наносное, ложное и
чужое сгорает, оставляя лишь чистую сталь твоего истинно-
го «Я», единого с миром.

Я приглашаю тебя в это путешествие не как зрителя, а
как соучастника. Не бойся теней, которые встретишь на этих
страницах. Бойся прожить жизнь, так и не встретившись со
своей собственной тенью лицом к лицу.

Пусть твой Резонанс будет чистым. Пусть твоя Воля будет
непоколебимой.

Очищение начинается прямо сейчас. С первой страницы.
С твоего первого вдоха в этом новом мире.

С верой в твою искру,



 
 
 

Никита Отавин



 
 
 

 
Глава 1. Шёпот в мертвом эфире

 

Город встретил рассвет не пением птиц, а гулом очисти-
тельных систем и монотонным голосом из громкоговорите-
лей, установленных на каждом углу.

— Праздник Очищения — это залог нашей стабильности,
— вещал голос, глубокий и бархатистый, прошедший через
сотни цифровых фильтров, чтобы звучать максимально убе-
дительно. — Пятьдесят лет назад мы изгнали тьму. Мы пом-
ним предательство Ивара. Мы помним его трусливый конец
в тюремной камере. Мы помним честолюбивого вождя Ари-
ана, который десятки лет угнетал свой народ. Мы выбрали
путь Разума и Порядка, и процветаем благодаря нашему Ве-
ликому Отцу Малкору.

Велиус шел по серому тротуару, сливаясь с толпой таких
же людей в одинаковых графитовых куртках. Лица прохожих
напоминали застывшие маски — не злые, не добрые, просто
пустые. Система «социальной гармонии» работала безупреч-
но: зачем думать, если за тебя уже подумали? Зачем чувство-
вать, если спектр разрешенных эмоций ограничен комфор-
том и тихой благодарностью правительству?

Велиус работал в Архиве Памяти в отделе Оцифровки.
Его задачей было стирать «шумы» с записей старой эпохи
— убирать излишнюю эмоциональность в голосах ораторов



 
 
 

прошлого, ретушировать живой блеск в глазах на фотогра-
фиях, делая их плоскими и предсказуемыми.

Зайдя в свой кабинет, он привычно надел наушники.
На экране возникла запись, датированная годом Великого
Сдвига. Это было выступление того самого Ивара — челове-
ка, которого учебники называли убийцей Вождя, предателем
и трусом, который покончил жизнь самоубийством в тюрем-
ной камере, ожидая приговора суда.

На старой, поврежденной пленке мужчина с открытым ли-
цом и удивительно прямым взглядом стоял перед многоты-
сячной толпой. Он не читал по бумажке.

— Правда не нуждается в защите, — говорил он, и его
голос, даже сквозь помехи, вибрировал какой-то странной
силой. — Она нуждается лишь в том, чтобы её не забывали.
Паразиты боятся не нашей силы, они боятся нашей совести.
Потому что совесть — это голос самой Вселенной внутри
нас…

Велиус замер. Его рука потянулась к кнопке «Очистить
фильтром 4.0», которая превратила бы этот голос в сухой
механический доклад. Но пальцы не послушались.

Внезапно в груди что-то кольнуло. Это была не физиче-
ская боль, а странное, забытое ощущение теплоты, перехо-
дящей в жар. Как будто в подвале старого дома, где десяти-
летиями царила тьма, кто-то чиркнул спичкой.

В голове всплыл образ из детства, который он считал об-
рывком почти забытого сна: дед, шепотом рассказывающий



 
 
 

ему о лесах, где деревья умеют разговаривать, и о времени,
когда люди не боялись смотреть друг другу в глаза. «Помни,
Велиус, — шептал дед, — кровь не забывает. Она спит, но
она всё помнит».

— Велиус, почему работа стоит? — Голос начальника сек-
тора, холодный и плоский, ворвался в пространство кабине-
та.

Велиус вздрогнул и быстро нажал на кнопку. Экран миг-
нул. Живое лицо Ивара превратилось в серую схему.

— Сбой в декодере, господин куратор, — сухо ответил он,
стараясь, чтобы его голос не дрожал. — Исправляю.

Весь оставшийся день Велиус чувствовал себя так, будто
у него началась лихорадка. В каждом встречном он теперь
видел не гражданина, а… оболочку. Но среди этих оболочек
он вдруг начал замечать странные вещи.

На площади, мимо которой он возвращался домой, стояла
женщина. Она не спешила, как остальные. Она просто смот-
рела на чахлый росток дерева, пробившийся сквозь синте-
тическое покрытие тротуара. На мгновение их глаза встре-
тились.

В её взгляде не было привычной пустоты. Там был огонь.
Тот самый, из записи Ивара. Она не улыбнулась, но едва за-
метно кивнула, будто узнала его. Будто почувствовала, что
его «спичка» тоже загорелась.

Велиус пришел домой и впервые за много лет не включил
«Вечерний Уют» — гипнотическую передачу, помогающую



 
 
 

уснуть. Он сел у окна, глядя на город, залитый искусствен-
ным светом.

Ложь была повсюду: в учебниках, в еде, в самом воздухе.
Они называли это миром, но это было кладбище. Они назы-
вали Ивара предателем и трусом, потому что боялись того,
что он представлял — живого, непокорного духа своего вре-
мени.

«Он не покончил с собой», — вдруг четко, как удар коло-
кола, пронеслось в голове Велиуса.

Генетическая память и та самая совесть, о которой гово-
рил человек на пленке, начала просыпаться. Этот процесс
был необратим. Он почувствовал, что где-то там, в тени
огромных мегаполисов и за колючей проволокой запретных
зон, таких, как он, становится больше. Маленькие искры,
разбросанные по всей стране.

Велиус прижал ладонь к стеклу. Он еще не знал, что де-
лать. Но он знал, что больше никогда не сможет стирать
правду.
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