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Аннотация
В личной переписке Аси Ветровой появляется ответ, которого

она не писала. Проверить это легко — но близким проще
поверить, что Ася ошиблась. Сначала чужое сообщение лишает
её нужной бумаги. Затем от её имени соглашаются на переезд,
отказываются от важной поездки и распоряжаются будущим
мастерской. Даже после смены пароля приходит новый отказ. Кто-
то знает её привычные слова и заранее объясняет окружающим,
почему живой Асе не стоит верить. Чтобы вернуть собственную
жизнь, ей придётся восстановить цепочку доступа — и проверить
людей, которым она привыкла доверять.
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Игорь Орлав
Кто отвечает за меня

Это художественное произведение. Все персонажи и со-
бытия вымышлены; возможные совпадения с реальными
людьми и обстоятельствами случайны.



 
 
 

 
1. Номер заявки

 
Папка оказалась пустой. Ася провела ладонью между кар-

тонными стенками и вытряхнула на прилавок одну сине-се-
рую полоску: образец, прикреплённый к квитанции. Дина
уже наклеивала ценник на связку тонких прутьев.

— А листы?
— Так вы забрали. Утром.
— Я утром была в доме культуры.
— Не вы сами. Вера.
За стеклянной дверью лавки ветер поднимал край при-

дверного коврика. Ася придержала папку локтем. Она шла
сюда за бумагой для макета, который вечером ждала Мила
Руднева. На шести сложенных листах должны были поме-
щаться лестницы старого Лужинска, спускающиеся к реке.
Ася ещё ни разу там не была; Мила прислала фотографии, и
по ним хотелось сделать такую вещь, которую сразу возьмут
в руки.

— У Веры своя заявка. Сорок седьмая, на крафт.
— Потому и спросила, — сказала Дина.
Она достала телефон из кармана фартука и подвинула к

Асе. В открытой «Нити» стояла её фотография: короткие
тёмно-русые волосы с боковым пробором, длинное лицо,
широкий нос, который на снимках неизменно выходил ещё
шире. Под фотографией было написано: «74, отдавай Вере,



 
 
 

я попросила. Уголок не страшно».
Ася подняла глаза.
— Я этого не писала.
Дина убрала прутья, как будто они мешали слышать.
— Посмотрите у себя. Может, вы потом передумали?
В Асином телефоне ответ тоже был. Он находился на сво-

ём месте, сразу после вопроса Дины: «За вашими листами
пришли. Назовите номер заявки 47 или 74? У синей бумаги
уголок загнулся, годится?» Вопрос был отправлен в десять
пятнадцать, ответ — в десять шестнадцать. Внутри ответа
была маленькая рамка с процитированным вопросом Дины.
Следом шло сердечко, которым Дина отмечала решённые
вопросы.

Ася несколько раз коснулась строки, словно могла обна-
ружить под ней другой текст.

— В это время я клеила лист. Большой, метр на полтора.
У меня даже телефон был убран.

— Иногда ответ заранее ставят, — предложила Дина. —
На время.

— Но я не знала про уголок. И ответ прикреплён к вашему
вопросу. Его ещё не было, когда я убрала телефон.

Дина посмотрела на часы над входом. До закрытия оста-
валось одиннадцать минут, и спор о сообщении не возвра-
щал бумагу. Она вынула из-под прилавка открытую пачку
белых листов.

— Такую могу дать. Цветная придёт в четверг. Ваш обра-



 
 
 

зец оставьте себе, на нём можно показать оттенок.
Ася взяла белую. Дина потянулась к калькулятору, но по-

том отодвинула его.
— Доплачивать не надо, это уценённая пачка. Только по-

следний лист с пятном, его не берите на лицо.
— Спасибо. Вы не виноваты.
Сказав это, Ася заметила, как у Дины опустились плечи.

Продавщица всё это время ждала претензии, хотя сделала
именно то, что ей велела покупательница. Вернее, человек с
её именем и фотографией. Ася ещё не привыкла разделять
их.

За дверью, прижимая папку к боку, она открыла утрен-
нюю переписку с Надей.

Они встретились в керамическом классе для давно обе-
щанной рабочей съёмки: Наде нужно было показать, как за-
крепляют на стенде большой печатный лист с работами уче-
ников. Раньше подобная просьба обязательно обрастала ча-
ем, походом за булочками, обсуждением чужих неудачных
вывесок. В последнее время совместные прогулки прекрати-
лись. Сегодня они тоже работали вежливо и довольно быст-
ро, словно Ася пришла по объявлению. Она решила, что у
подруги много дел. На прощание Надя переслала короткое
видео для страницы кружка: нужно было выбрать кадр, где
на листе не лежит рукав.

Ася нажала воспроизведение.
Надя установила свой телефон на полке напротив стола.



 
 
 

В кадре были обе женщины, широкая клеёнка и круглые
часы над дверью. Минутная стрелка приближалась к трём.
Ася придерживала заворачивающийся край ладонями, а На-
дя водила валиком от середины к краю. В прозрачной ко-
робке на верхней полке лежал Асин телефон. Экран не заго-
рался. Её чёрный ноутбук, с которым она собиралась после
работы показать Наде будущие карты, оставался выключен-
ным в сумке возле двери.

На записи Надя сказала:
— Сейчас отпущу. Только не отпускай одновременно со

мной.
— У тебя очень обнадёживающие рабочие указания.
Они коротко рассмеялись. Лист попытался свернуться,

Ася налегла на него обеими руками, и смех перешёл в возню.
Всё это время часы оставались видны. Десять четырнадцать.
Десять пятнадцать. Десять шестнадцать.

Она промотала вперёд: только в десять девятнадцать На-
дя отошла от стола, чтобы остановить запись. Ася всё ещё
держала влажный край. Это была не память об утраченном
кусочке утра. Она могла увидеть каждую минуту.

Мимо прошёл мужчина с огромным рулоном ковролина и
попросил подвинуться. Ася прижалась к витрине. Собствен-
ное объяснение вдруг стало длинным и неудобным: часы, ко-
робка, чужой телефон, выключенный ноутбук. Написанная
строка оставалась короткой. «Я попросила».

Она набрала Веру. Та сбросила звонок и прислала от сво-



 
 
 

его имени: «Веду встречу, закончим поздно. Всё срочное пи-
ши. Завтра в девять буду в мастерской».

Ася написала: «Ты отвечала Дине из моей Нити?» Затем
добавила: «Бумага была для моего макета. Мне нужен раз-
говор об этом».

Два сообщения остались непрочитанными.
Дома она разрезала белый лист. От сине-серого образца

получилась узкая полоса реки, слишком яркая на белом фо-
не. Пришлось переставить лестницы, убрать один разворот,
заново провести сгиб. Вроде бы работа шла, но каждый раз,
берясь за телефон, Ася сначала смотрела на последнее от-
правленное сообщение.

Миле она прислала фотографии и короткое извинение за
замену бумаги. Ответ пришёл почти сразу: «По конструк-
ции вижу, спасибо. Цвет успеем. Только в пятницу до пяти
мне нужно твоё окончательное да, чтобы закрепить шесть
недель».

До отъезда оставалось десять дней. Ася напечатала, что
помнит срок, и прочла свою фразу перед отправкой дважды.
Потом снова открыла вопрос Дины. Кто-то успел ответить за
минуту и точно знал, какой из двух номеров выбрать.



 
 
 

 
2. Место на полке

 
Отправив Миле фотографии, Ася снова вышла из дома.

Фёдор ждал её у лестницы, которая кончалась стеной. Ко-
гда-то отсюда можно было пройти во двор, но проход зало-
жили; теперь семь каменных ступеней вели к облупившему-
ся жёлтому прямоугольнику. Ася обнаружила эту лестницу
весной и с тех пор включала её во все пробные маршруты.
Фёдор утверждал, что у стены лучше всего поставлен свет во
всём районе.

— Опоздали на основное представление, — сказал он
вместо приветствия. — Но остался повтор.

На стене дрожал отражённый в соседнем окне солнечный
квадрат. Он медленно наползал на старую водосточную ско-
бу. Ася поднялась на четвёртую ступень и подвинулась, осво-
бождая место. Фёдор встал рядом, не задавая вопросов о её
лице и папке. Это умение помолчать вместе она любила в
нём с самого начала.

На первой их прогулке она полчаса разглядывала стык
двух лестничных маршей, а потом спохватилась: человек, ве-
роятно, давно хочет уйти. Фёдор тем временем лёг на спину,
чтобы проверить, видна ли снизу площадка. Прохожая пред-
ложила вызвать помощь. Они оба принялись уверять её, что
всё хорошо, и почему-то сделали это совершенно одинако-
выми словами. Позже этот лестничный двор вошёл в Асину



 
 
 

карту. Фёдор всякий раз находил на ней крошечный нарисо-
ванный люк и говорил, что автор не передал его неудобства.

Квадрат коснулся скобы, разломился надвое и исчез.
— Теперь можно ужинать, — сказал Фёдор.
Они купили в пекарне два пирога с капустой. Ася рас-

сказала о листах, сообщении и видео. Фёдор выслушал, дер-
жа бумажный пакет под подбородком, чтобы крошки падали
внутрь.

— Зимой Вера отвечала за тебя?
— Трём заказчикам. Про сроки. Пока правая рука была

в гипсе.
— На твоём телефоне?
— Со своего старого ноутбука. Я сама всё открыла, так

было легче. Но рука давно здорова.
Она вытянула ладонь, повернула кисть. Фёдор перехватил

её пальцы и поцеловал костяшку большого пальца. Жест был
привычным, и на мгновение рассказ о чужом ответе пока-
зался ей слишком значительным для того, что, скорее всего,
окажется обычной Вериной самодеятельностью.

— Скажи, чтобы вышла, — предложил он. — Она могла
считать, что ещё помогает.

— Я позвонила. Завтра спрошу прямо.
— Хочешь, пойду с тобой?
— Не нужно сопровождать меня для разговора с сестрой.
Он поднял свободную руку: сдаюсь. Ася улыбнулась, но

по дороге заметила, что он почему-то поглядывает на папку



 
 
 

и несколько раз начинает фразу, не произнося её.
В его квартире пахло деревом и подогретым супом. В го-

стиной у стены стояла новая узкая этажерка. Фёдор зараба-
тывал светом для маленьких спектаклей, но дома предпочи-
тал одну лампу на длинном шнуре: её можно было перенести
туда, где он чинил, читал или резал картон вместе с Асей.

— Для прожекторов тесновато, — сказала она, тронув
полку.

— Это не для прожекторов. Твои папки измерил по той,
что оставалась у меня. Влезают вертикально.

Ей стало приятно, и сразу вслед за этим — не по себе.
Папка действительно оставалась здесь, с незавершённой кар-
той их прошлогодней прогулки. Но одной папке хватило бы
места рядом с книгами.

— Ты купил мне целую этажерку?
— Не купил. Переставил из спальни. Там теперь освобо-

дился угол.
— Зачем?
Фёдор достал две глубокие тарелки и только потом отве-

тил:
— Для твоего стола. Мы ведь про это говорили.
Они говорили о совместной жизни в июне. Разговор за-

кончился тем, что Ася захотела подождать: мастерская за-
нимала почти все её силы, а менять одновременно работу и
дом она не собиралась. Фёдор тогда сказал, что никуда её не
торопит.



 
 
 

— Я же не соглашалась.
Он замер с половником над тарелкой.
— У тебя сегодня день забытых сообщений?
Это было сказано негромко, почти весело. Ася не улыб-

нулась. Фёдор отложил половник, открыл «Нить» и показал
ей утренний разговор. В одиннадцать тридцать восемь от её
имени было написано: «Можешь освободить полку. Похоже,
пора перестать жить на два дома».

Фраза была её. Не сегодняшняя: когда-то она произнесла
это, забирая после выходных пакет с бельём, и Фёдор рас-
смеялся, что его дом считается половиной одного. Потом она
прислала ему фотографию забытого пакета и повторила ту
же фразу в подписи. Теперь слова вернулись к ней как новое
решение.

— Это тоже не я.
— Ася, я не требую перевозить вещи завтра. Просто ответ

обрадовал.
— Дело не в том, когда перевозить. Я не писала ответ.
Он убрал телефон и несколько секунд смотрел на неё. Ася

ожидала, что он спросит о ноутбуке, о времени, об утренней
записи. Вместо этого он спросил, остыл ли суп.

Она села. Нужно было поесть, прежде чем ещё что-то объ-
яснять. Фёдор поставил между ними солонку и развернул
вчерашнюю пробу её карты. На маленькой бумажной лест-
нице одна ступень торчала вверх. Он нажал на неё пальцем,
и весь домик сложился.



 
 
 

— Жильцов прошу сохранять спокойствие, — сказал он.
Ася невольно рассмеялась. Они попробовали исправить

сгиб, поспорили о высоте перил. Фёдор принёс линейку, а
она сложила из обрезка новую ступень. Это всегда получа-
лось у них легко: он замечал тень там, где она видела форму;
она придумывала проход, а он выяснял, куда попадёт свет.
Через двадцать минут на столе появился новый двор с лест-
ницей и нелепо высоким фонарём.

— В Лужинске сделаю что-нибудь похожее, — сказала
Ася.

Фёдор прижал ногтем бумажное основание фонаря.
— Если поедешь.
— Когда поеду.
— Ладно. Когда.
Он не спорил, но удовольствие ушло из голоса. На этажер-

ке, приготовленной для её вещей, стояла его пустая кружка.
Ася убрала её на кухню, затем положила карту в папку. В
свой дом она возвращалась пешком, чтобы не проверять те-
лефон в дороге. От Веры ответа по-прежнему не было.



 
 
 

 
3. Бумажный квартал

 
Во вторник Вера пришла без пяти девять и сразу откры-

ла окно над сушильной решёткой. Она всегда так делала, да-
же в холод, объясняя, что вчерашний воздух мешает рабо-
тать. Ася ждала у большого стола. Перед ней лежали теле-
фон, цветной обрезок и белый макет.

— Ты отвечала Дине от моего имени?
Вера сняла куртку. Ей было сорок два, но быстрые движе-

ния и привычка носить волосы туго собранными делали её
возраст непонятным. Она могла показаться старшей всех в
помещении или энергичной помощницей любого, кто стоял
у стола.

— Ответила. Не стала тебя отрывать. Там две заявки пе-
репутались.

— Ты отвечала прямо из лавки?
— Серый ноутбук был в сумке. Я сказала Дине, что мне

нужно написать поставщику, и открыла его у окна. Она всё
равно ждала твоего подтверждения.

Ася представила это: Дина за прилавком, сестра у под-
оконника, короткое уведомление, после которого бумагу
можно отдать. Двух женщин разделяли несколько шагов; по-
купательницу, чьё согласие требовалось, они могли вовсе не
видеть.

— Можно было позвонить мне.



 
 
 

— Ты вчера сказала, что будешь снимать работу с Надей.
Я решила не звонить.

— Ты попросила отдать тебе мою бумагу.
— Мне нужны были пробы упаковки. Я думала, ты пока

режешь белую. В четверг привезут ещё.
— Вчера вечером я обещала показать цвет.
— Давай позвоню и объясню.
Вера уже достала телефон. Ася накрыла его ладонью

прежде, чем сестра успела открыть переписку.
— Не надо никому звонить за меня.
Вера посмотрела на её руку, потом отступила на шаг.
— Хорошо. Не знала, что из нескольких листов будет та-

кой разговор.
— Из ответа, которого я не писала.
У двери звякнула связка ключей: Вера положила её в же-

стяную коробку для мелочей. В «Складку» она входила пер-
вой чаще Аси. Здесь хранились бумажный журнал заказов,
большие резаки, рулоны ткани для корешков. Здесь Вера
умела найти пропавшую квитанцию быстрее, чем Ася вспо-
минала месяц. Поэтому подобные разговоры легко сворачи-
вали туда, где Ася оказывалась неблагодарной.

Сегодня она не дала свернуть.
— Зимой я просила тебя месяц отвечать трём людям, по-

ка не могу печатать. Этот месяц давно закончился. Никаких
сообщений от моего имени. Ни про бумагу, ни про что дру-
гое.



 
 
 

— Поняла. Я вышла.
— Откуда?
— Из твоей «Нити». Ещё вчера, после Дины.
— Серый ноутбук где?
— В шкафу. А что?
Шкаф стоял за стопкой неразобранных коробок. Ася по-

смотрела туда. Ключи от мастерской были у них обеих и у
Фёдора: он с весны помогал переделать подсветку вывески,
которая мигала в дождь. Все трое пользовались шкафом, где
обычно вместе с ноутбуком лежали старые образцы, удлини-
тели и зимние шарфы.

— Фёдору вчера тоже пришёл ответ. Будто я согласилась
переехать.

Вера сняла крышку с банки клея.
— Я Фёдору ничего не писала.
— Ты уверена?
— Ася, про бумагу я сказала сразу. Если у вас что-то про-

изошло, я не могу угадывать.
Она говорила спокойно. Ася посмотрела на телефон. Под-

нимать историю с этажеркой сейчас означало пересказать
сестре весь вечер, включая то, чего она не успела понять са-
ма. Она отодвинула клей.

— Я проверю. Но ты услышала меня?
— Да. Я больше не отвечаю за тебя.
К десяти они должны были собрать витринный образец

для книжной лавки: город из обложек и бумажных улиц. За-



 
 
 

каз был давний, срок менять нельзя. Ася взяла нож, Вера —
лист с разметкой. Некоторое время слышалось только шур-
шание обрезков.

На третьем доме Вера ошиблась стороной сгиба. Крыша
раскрылась наружу, как воротник.

— У этого дома сквозняк, — сказала она.
Ася посмотрела, потом подставила снизу маленький об-

резок.
— Это кинотеатр. Летний.
— В сентябре?
— У нас смелый город.
Вера рассмеялась и сделала вторую такую крышу. Когда

они работали вместе, бумага часто давала им удачные ошиб-
ки. В детстве они строили кварталы на обороте маминых
ненужных календарей, и Вера уже тогда прорезала окна ров-
нее. Ася придумывала, почему у дома нет двери, и сестра де-
лала подъёмную лестницу. Теперь у них были хороший нож,
большой стол и оплаченный заказ; радость узнавалась по то-
му, как Вера наклоняла голову, прежде чем показать деталь.

Они поставили готовый квартал к окну. Вера принесла
чай и две сухие вафли, оставшиеся со вчерашней встречи.
Пока вода грелась, позвонил заказчик переплётов: просил к
пятнице добавить ещё пять штук по прежней цене. Ася уже
подняла глаза на сестру. Обычно Вера брала такие разгово-
ры на себя и умела сказать «нет» без долгих объяснений.

Сейчас Ася удержала телефон у уха. Сказала, что пять не



 
 
 

успеет, может сделать два к следующему вечеру. Заказчик
помолчал, согласился и попросил подтвердить срок сообще-
нием. Разговор занял меньше минуты. Ася положила теле-
фон экраном вниз, слегка сердясь на собственное облегче-
ние.

— Роман из «Ровного края» снова говорил про упаковку,
— сказала Вера. — Им нужен постоянный участок. Можно
делать здесь. Не каждый месяц искать, откуда аренда.

— Коробки с одинаковыми сгибами?
— Коробки, футляры, вкладыши. Нормальная работа. Ты

могла бы рисовать своё по вечерам.
Ася отставила чай. Она знала магазин: светлая вывеска,

ровные ряды тетрадей, принадлежности для письма, кото-
рые приятно было брать в руки. Роман Беляев платил во-
время. Но ей не хотелось отдавать ему весь стол, все дни и
единственную большую стену, на которой можно разложить
маршрут целиком.

— Мы можем брать отдельные заказы. Постоянный уча-
сток я не хочу.

— А шесть недель мастерская сама себя оплатит?
Это был честный вопрос. Ася назвала два уже оплачен-

ных заказа, которые успеет закончить, и предложила вече-
ром вместе посмотреть расходы. Свою поездку она оплачи-
вала работой для «Берега»; часть денег собиралась оставить
на мастерскую. Не хватало ясности, а не обязательно средств.

— Только без «потом разберёмся», — сказала Вера. —



 
 
 

Потому что потом обычно разбираюсь я.
— Согласна. Сегодня посмотрим. Но в Лужинск я еду.
Вера крутила вафлю над чашкой. Наконец отломила по-

ловину.
— Хорошо. Не буду мешать.
Ася вернулась к бумажному кварталу. На одном доме Ве-

ра оставила окно открытым. Она хотела приклеить створку,
но сестра остановила её: пусть будет видно, что внутри кто-
то есть.



 
 
 

 
4. За общим столом

 
Мать поставила у Асиной тарелки маленькую миску с зе-

ленью отдельно от салата. Ася не любила крупно нарезанный
укроп, и Лидия Павловна помнила это даже тогда, когда за-
бывала спросить, придёт ли дочь к ужину.

Во вторник спросить она успела. Позвонила днём и пред-
ложила собраться: Фёдор возвращался с репетиции мимо её
дома, Вера обещала освободиться к семи. Ася решила, что
заодно покажет сестре расчёт расходов. Пришла с блокнотом
и папкой, в которой между белыми разворотами лежал си-
не-серый обрезок.

В прихожей Фёдор принял у неё куртку. Он привёз яблоч-
ный пирог из пекарни возле театра и сразу предупредил, что
выбирал по виду, без профессиональной пробы. Мать разре-
зала пирог до ужина, чтобы проверить, не сырой ли внутри.
Все взяли по тонкому краешку, стоя возле стола, и Ася на
минуту почувствовала облегчение: вечер обещал быть обыч-
ным.

Потом Лидия Павловна спросила:
— А стол твой к Фёдору как повезём? Он у тебя разбор-

ный?
Ася всё ещё держала блюдце с крошками.
— Никак. Я его не везу.
— Ты же решила. Он предложил машину в пятницу.



 
 
 

Фёдор посмотрел на неё поверх материной головы. Вера
спокойно наливала воду из фильтра в чайник.

— Я решила поехать в Лужинск. Про стол вчера Фёдору
объяснила.

— Вчера, — сказал он. — А сегодня?
Ася поставила блюдце. Ей стало очень важно не уронить

его и не повысить голос раньше, чем она увидит, что именно
они получили.

— Покажи.
На его телефоне в пятнадцать двадцать был написан длин-

ный ответ. Ася будто бы просила не обращать внимания на
её утренние колебания. Она соглашалась переехать в пятни-
цу, начинала со стола и книг, обещала сама рассказать ма-
тери. «Шесть недель сейчас слишком много. Мы и так всё
время откладываем нормальную жизнь».

Ни одной грубой ошибки в словах. Она говорила «нор-
мальная жизнь», когда ругалась на протекающую крышу ма-
стерской. Говорила «начнём со стола», разбирая комнату пе-
ред ремонтом. В чужом ответе обе фразы сошлись без шва.

— Это не моё сообщение.
Фёдор опустил телефон.
— Значит, снова Вера?
Он задал вопрос не ей. Вера выключила чайник, хотя тот

ещё не закипел.
— После нашего разговора я ничего не открывала.
— Ты утром сказала, что вышла вчера, — напомнила Ася.



 
 
 

— Именно. Я не писала Фёдору. Хочешь, повторю при ма-
ме?

Лидия Павловна села. Её собственный телефон лежал ря-
дом с хлебницей. Ася попросила показать сегодняшний раз-
говор. Мать подвинула аппарат, но удержала пальцами край,
как будто вместе с ним передавала вещь, которую легко сло-
мать.

Сообщение от Аси пришло в четырнадцать семь. «Мам,
я пока остаюсь. С поездкой поторопилась. Вере сказала, она
поможет всё спокойно отменить. Только давайте вечером без
торжественного заседания».

Поэтому мать не готовила Асю к разговору. Поэтому ку-
пила зелень, позвала Фёдора и решила, что стол уже можно
перевозить. Все нужные объяснения были доставлены зара-
нее.

— Я ничего не отменяла, — сказала Ася. — Ни утром, ни
днём. Вера, я тебе сказала обратное.

— Ты сказала, что хочешь ехать. Я услышала.
— И обещала не мешать.
— Не мешаю. Мы можем поесть, а потом разобраться?
Мать взяла салатную ложку, но не положила никому са-

лат.
— Ася, ты часто сначала резко решаешь, потом тебе

страшно. Вера ещё днём сказала: можешь испугаться соб-
ственного решения, не надо сразу спорить.

Ася почувствовала, как у неё нагрелось лицо. Даже этот



 
 
 

разговор уже был предусмотрен — по крайней мере для ма-
тери. Если она откажется, это будет страх. Если рассердится,
всем станет ещё понятнее, почему сообщение просило обой-
тись без заседания.
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