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Аннотация
Вера заказала неделю тишины у озера, но вместо спокойного

чтения получила шлем, манишку и место в группе любителей
активного отдыха. Самый бодрый участник, Глеб, тоже оказался
здесь по ошибке — только почему-то уже помогает всем
вокруг. Вместе они берутся вернуть собственный отпуск. Однако
тихий павильон превращается в пункт привала, чужие просьбы
множатся, а свободное время оказывается сложнее отвоевать друг
у друга, чем у агентства. Тёплая романтическая комедия о двух
людях, которым хорошо вместе, даже когда им хочется разного.
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Это художественное произведение. Персонажи и собы-
тия вымышлены; возможные совпадения случайны.



 
 
 

 
1. Шлем для третьей страницы

 
Жёлтый шлем опустился прямо на раскрытую книгу.
Вера успела прочесть две с половиной страницы. На тре-

тьей женщина входила в сад с письмом, и теперь выяснить,
что было в письме, мешали вентиляционные отверстия и ре-
мешок с пластмассовой пряжкой.

— Размер потом подгоним, — сказал молодой человек в
зелёной футболке. — Через семь минут собираемся у флага.

— Зачем?
— Знакомиться на полосе.
Вера придержала чашку. Слева от книги уже лежали две

палки, оранжевая манишка и карточка с её фамилией. Когда
она бронировала отдых, на фотографии этого стола стояла
единственная груша.

— Я не буду знакомиться на полосе.
Молодой человек сверился со списком.
— Долина? Вера? Комната восемь?
— Всё верно, кроме полосы.
— Марк, — представился он. — Руководитель группы. У

нас первый этап совсем простой.
— А у меня первая неделя отпуска за четырнадцать меся-

цев. Тоже хотелось бы начать с простого.
Марк не обиделся. Подтянул к себе список и нахмурился.
За его спиной высокий мужчина раздавал бутылки с во-



 
 
 

дой. На каждую наклеивал полоску малярной ленты, спра-
шивал имя и что-то писал толстым карандашом. Одному до-
сталось «Борис. Не потерять», другому — «Рая. Вернуть Бо-
рису».

Рая, невысокая седая женщина с сильными загорелыми
руками, поправила:

— Это Бориса надо возвращать мне. Я не теряюсь.
— Сейчас исправлю систему, — бодро сказал мужчина.
Он положил последнюю бутылку перед Верой и потянулся

за шлемом.
— Давайте уберу, а то у вас литературе дышать нечем.
— Вы тоже руководитель?
— Нет, я просто раньше освободился.
— От чего?
Он задумался, будто вопрос был неожиданным.
— От автобуса.
Вера посмотрела на него внимательнее. Длинное лицо,

большой нос, светлые волосы, отступившие от лба. Рукава
белой футболки висели свободно на узких плечах. Возраст
— немного за сорок; выражение такое, словно он только что
узнал, что миру требуется его помощь, и нисколько этому не
удивился.

— Глеб, — сказал он. — А вы Вера. Уже знаю. Пишу на
бутылке.

— Не пишите. Вдруг это чужая вода.
Он остановил карандаш.



 
 
 

Три недели Вера выбирала место, где никто не станет
улучшать её настроение. Она просматривала фотографии
террас, уточняла расстояние до дороги, спрашивала, не про-
водят ли рядом свадьбы. В письме из агентства было сказа-
но: «Свободная неделя. Западное крыло. Завтрак до один-
надцати. Участие в мероприятиях по желанию».

Особенно ей нравилось последнее слово. Она перечитала
его перед оплатой.

На базе «Ольховая бухта» воздух пах сосной и нагретыми
досками. Между деревьями блестело озеро. От террасы ухо-
дила узкая тропа; в конце её виднелась скамья, повёрнутая к
воде. Вера собиралась добраться до неё после чая. Пока она
осваивала третью страницу, перед скамьёй установили стой-
ку с цветными флажками.

— У меня вы в «Неделе движения», — сказал Марк. —
Но силком мы никого не двигаем. Сходите к Любе на стойку,
она посмотрит бронь.

Он забрал манишку. Глеб взял палки, но шлем оставил на
столе: ремешок зацепился за обложку.

— Только не тяните, — попросила Вера.
— Я аккуратно.
— Вы говорите это до того, как увидели, за что он заце-

пился.
Глеб перестал тянуть. Вера освободила ремень, сложила

книгу и встала. Она была невысокой, крепко сложенной; ко-
роткие тёмные кудри примялись за время поездки. Сереб-



 
 
 

ристая прядь у правого виска торчала отдельно, точно тоже
не согласилась с программой.

У стойки пахло яблоками. Администратор Люба высвобо-
дила из тетради цепочку от очков и попросила подтвержде-
ние заказа.

Вера подала телефон экраном к ней.
— Да, у вас другой пакет, — сразу сказала Люба. — Сей-

час поймём, куда он делся.
Она открыла присланную агентством ведомость. Там бы-

ло шестнадцать человек, один автобус, семидневная про-
грамма и комнаты в основном корпусе. Имя Веры стояло
предпоследним.

— Мне обещано западное крыло.
— Я вижу. Но западное крыло занято до понедельника.

Под вашу фамилию агентство прислало восьмой номер.
— Можно заменить?
— Сегодня не на что. Я могу показать комнаты, могу

предложить остаться до решения, могу помочь уехать. Но
пустой номер из компьютера не появится.

Люба говорила без привычной Вере сладкой бодрости.
Это немного помогло.

Позвонили в агентство. Дежурная попросила переслать
письмо, затем чек, затем уточнить, где находится турист. Ве-
ра с некоторым удовольствием ответила, что турист стоит
там, куда его привезли.

— Специалист по размещению будет в понедельник, —



 
 
 

сообщила дежурная. — Я отмечу срочность.
— А субботу вы можете отметить как субботу? Она уже

идёт.
Люба спрятала улыбку, наклонившись за зарядным про-

водом.
В дверях появился Глеб. В одной руке у него было два

шлема, в другой — телефон.
— По-моему, я тоже к вам. У меня в письме завтрак до

одиннадцати. А Борис говорит, завтра в семь пятнадцать все
едят кашу.

— Вы же помогали собирать группу, — сказала Вера.
— Мне казалось, это вежливо.
— Вас случайно не наняли в автобусе?
— Надеюсь, нет. Я заплатил в другую сторону.
Он положил телефон рядом с Вериным. В двух письмах

было одинаковое название свободной недели. В ведомости
Любы их фамилии стояли друг под другом.

За стеклянной дверью Марк поднял руку, и группа двину-
лась к флагу. Рая шла первой. Борис с явным удовольствием
устроился за ней и нёс сразу две бутылки.

Вера поймала себя на несправедливом раздражении: лю-
дям было хорошо в том самом отпуске, который ей продали
по ошибке.

Глеб посмотрел им вслед.
— Ну, хотя бы мы не по одному.
— Это ещё предстоит проверить, — сказала Вера и при-



 
 
 

двинула к себе собственный телефон.



 
 
 

 
2. Условия тишины

 
К шести часам у Веры имелось три подтверждения опла-

ты, номер обращения и новое знание: фраза «мы вас услы-
шали» сама по себе не уменьшала громкость музыки под ок-
ном.

Марк выключил колонку ровно в обещанное время. Шу-
меть продолжили люди. Они вернулись с полосы, обсуждали
наклонное бревно и пытались объяснить Борису, почему его
способ прохождения считался пешей прогулкой.

— Потому что я шёл пешком, — отвечал Борис.
Вере понравилась его позиция.
Восьмая комната оказалась чистой, с хорошим матрасом

и окном на площадку. Её тихий номер находился за столо-
вой, в низком крыле, отделённом от остальных строений яб-
лонями. В субботу там жили участники небольшой выставки
керамики. Уезжали они в понедельник утром.

Люба объяснила это дважды, после чего Вера прекратила
спрашивать, нельзя ли кого-нибудь переселить. Чужие гости
тоже оплатили свои дни.

Уехать можно было завтра рейсовым автобусом из посёл-
ка или сегодня на машине, которую ещё требовалось най-
ти. Возвращение домой занимало почти весь день. Новое ме-
сто на выходные стоило дороже, а деньги за этот отпуск пока
оставались у агентства. Вера могла позволить себе запасной



 
 
 

вариант, но тогда пришлось бы отказаться от давно задуман-
ной покупки рабочего кресла.

Выходило, тишина временно соперничала с поясницей.
Она спустилась на ужин и обнаружила Глеба у стола с хле-

бом. Он раскладывал ложки.
— Вас опять раньше освободили? — спросила Вера.
— Здесь просто не хватало.
— Кого? Ложек или вас?
Он рассмеялся, но последнюю ложку положил уже мед-

леннее.
Для них нашлись два места с краю. Никто не заставлял

Веру участвовать в разговоре. Рая разглядывала фотографии
дневной прогулки, Борис искал на них себя и радовался каж-
дому кадру, где успешно отсутствовал.

— Я приехала двигаться, — объяснила Рая. — А он —
есть после движения. У нас разные специальности.

Вера заказала чай. Глеб попросил такой же, потом посмот-
рел в меню и добавил:

— Нет, всё-таки компот.
Это маленькое исправление почему-то показалось ей су-

щественным.
После ужина Люба позвала их к стойке. Дежурная агент-

ства нашла черновик исходной заявки. При составлении
списка на общий трансфер две индивидуальные брони пе-
ренесли в групповую. База получила только сводную ведо-
мость; письма, которые остались у Веры и Глеба, с ней не



 
 
 

совпадали.
— То есть мы попали в группу, потому что ехали в одном

автобусе, — уточнила Вера.
— Так получается.
— Хорошо, что водитель не ехал в отпуск.
Люба записала номера их заявок. До понедельника она

предложила убрать обязательный ранний завтрак: повар
оставит им еду, которую можно разогреть позже. Вера согла-
силась. Глеб начал было говорить, что ему нетрудно встать,
но Вера не посмотрела в его сторону, и он договорил уже
другое:

— Мне тоже оставьте, пожалуйста.
Про занятия Люба сказала ясно: приходить не нужно. На

возврат разницы за неподходящий пакет требовалось под-
тверждение агентства. Два западных номера она могла при-
держать с понедельника до выяснения.

— До утра у вас есть время решить, остаётесь или уезжа-
ете, — сказала она. — Я не хочу, чтобы вы сидели здесь из-
за недоразумения.

Вера попросила показать дорожку к посёлку и место, где
можно почитать днём. По утрам группа уходила с базы, но
завтра на территории собирались провести игру с поиском
отметок.

— Северный павильон после десяти свободен, — сказа-
ла Люба. — Только там стулья после вчерашнего вечера не
убраны. Если вам не помешает...



 
 
 

— Да мы быстро разберёмся, — отозвался Глеб.
— Я ещё не согласилась, — сказала Вера.
Он повернулся к ней.
— Со стульями я сам. А вы решайте насчёт павильона.
Так было лучше. Вера попросила указать павильон на схе-

ме базы.
До павильона они дошли уже в сумерках. Это был откры-

тый с трёх сторон деревянный навес у старого сада. Вдоль
стены стояли сложенные столы, посредине — стулья и пу-
стые ящики. За кустами начиналась тихая тропа к малень-
кому причалу.

Глеб поднял с пола табличку «Просьба не переставлять
мебель».

— Думаю, мебель уже переставили без просьбы.
Вера улыбнулась. Впервые за день — без усилия.
— Я редактирую инструкции, — сказала она. — У нас

такая фраза обычно появляется после третьего переставлен-
ного шкафа.

— А я делаю макеты для витрин. И потом читаю ваши
инструкции, чтобы узнать, что всё собрал не так.

Он показал на табличку, у которой одна буква была замет-
но шире остальных.

— «Не переставлять» дописали позже. Сначала была про-
сто просьба.

Вера подошла ближе. Под свежей краской действительно
проступал другой штрих.



 
 
 

Они несколько минут придумывали, о чём просила исход-
ная мебель. Глеб считал, что о выходном. Вера — о страхов-
ке на случай очередного праздника.

Потом разговор стих. Из темноты слышалось, как в сто-
ловой закрывают окно. Глеб уже открыл рот, но Вера неожи-
данно для себя сказала:

— Можно ничего не добавлять. Здесь сейчас хорошо.
Он кивнул. Сел на край стола, проверив прежде, не кача-

ется ли ножка.
Молчать рядом с ним оказалось легче, чем слушать, как

он обещает кому-нибудь помочь. Вера подумала, что оста-
нется до понедельника. Не ради этого мужчины: ради озера,
номера в яблонях и собственной недели, которую ещё мож-
но было получить обратно.

— Я завтра приду сюда в десять, — сказала она. — Чи-
тать.

— Я принесу подушку со своей террасы. Стулья жёсткие.
— Себе?
— Себе, — после короткой паузы ответил Глеб. — Вам

тоже принести?
— Да. Спасибо.



 
 
 

 
3. Пункт временного покоя

 
К десяти утра Вера выспалась, позавтракала и успела мыс-

ленно извиниться перед своей восьмой комнатой. В семь под
окном никто не свистел. Марк увёл группу к озеру, предва-
рительно попросив всех разговаривать тише.

В павильоне Глеб уже освободил два кресла от стопки
пластиковых сидений. Между ними стоял низкий стол, на
нём — кувшин с водой и две подушки. Подушки были очень
разные: одна с лилиями, другая с надписью «Лучший отдых
— движение». Веру он предусмотрительно посадил на ли-
лии, а свою подушку перевернул надписью вниз.

— Это не социологическое распределение? — спросила
она.

— Я не рискнул.
Он принёс складную линейку и чистил её шарниры бу-

мажной салфеткой.
— Вы даже отдыхаете с инструментом?
— Она у меня вместо чёток. Только я ещё могу измерить

тревогу в сантиметрах.
Вера рассмеялась и открыла книгу. Женщина всё ещё шла

с письмом по саду.
Через пятнадцать минут со стороны кухни появились два

человека с большим термосом. Поздоровались с Глебом, по-
ставили термос на стол, спросили, где стаканы.



 
 
 

— На полке, кажется, — ответил он.
Вера подняла голову.
— Мы здесь завтракаем повторно?
— Они попросили оставить воду для участников. Марк

сказал, маршрут проходит рядом. Я подумал, нам не поме-
шает.

— Оставить — это одно. А раздавать?
— Раздавать никто не просил.
Вера кивнула и вернулась к книге. Ещё через несколько

минут выяснилось, что термос течёт из крана. Капля падала
на деревянный стол с равными промежутками, делая чтение
похожим на ожидание электрички.

Вера подставила стакан. Он быстро наполнился.
— Так, — сказала она. — Либо кто-нибудь заберёт это

устройство, либо нам нужна миска.
Пока Глеб ходил за миской, она переставила термос на

скамью, разложила стаканы и написала на обороте рекламно-
го листка: «Кран не закрывается. Пользуйтесь кувшином».
Под надписью нарисовала стрелку к кувшину.

Глеб вернулся не только с миской, но и с корзиной яблок.
— Это зачем?
— Люба велела сюда отнести. Для привала.
— Какого привала?
— Вот это я не уточнил.
Из-за кустов вышел Борис с бумажной картой.
— Здравствуйте. А где печать?



 
 
 

Вера посмотрела на свою книгу, которую держала раскры-
той большим пальцем.

— В типографии.
— Нам сказали, на каждой точке ставят отметку. Здесь,

должно быть, самая приятная точка. Уже пахнет яблоками.
Следом показалась Рая. Она увидела табличку, расстав-

ленные стаканы и Веру с карандашом, который та не успела
убрать после того, как нарисовала стрелку.

— Вы молодцы! Целый пункт устроили. Нам сначала сюда
или за павильон?

Глеб перевёл взгляд с Раи на Веру. В эту секунду можно
было спасти положение, произнеся короткое «мы не знаем».
Вместо этого он сказал:

— Сейчас разберёмся.
Через пять минут вокруг стояли шесть человек. Глеб ис-

кал Марка по телефону. Вера объясняла мужчине в панаме,
что её карандаш не означает обязанности ставить ему баллы.
Мужчина соглашался, но просил просто нарисовать галочку:
он уже нашёл четыре точки и не хотел терять пятую.

Глеб вернулся с Марком, когда Борис перевернул подуш-
ку надписью вверх и торжественно объявил её подсказкой.
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