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Аннотация
Тунгусский метеорит не разгадан до сих пор. И есть гипотеза

— самая безумная из всех: к взрыву 1908 года причастен Никола
Тесла.

Егор приносит эту версию своим. Все смеются. А потом —
собираются в путь. В Колорадо-Спрингс, 1899 год — туда, где
изобретатель зажигал над прериями искусственные молнии.

Они хотят проверить. Они хотят ответ.
А находят одинокого человека с тростью и усами, который

смеётся до слёз, когда узнаёт, в чём его подозревают потомки.
Это не история про разгадку. Это история про встречу.
И про то, что иногда самый честный ответ на загадку века —

это: «Я не взрывал. Я просто мечтал. Мечтал — и делал.»
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Вечер был из тех, что не заканчиваются вовремя.
За окном Москва гасила последние окна, а на кухне у

Макса всё ещё горел свет — тёплый, жёлтый, слишком яркий
для такого позднего часа. Чай давно остыл, но никто его не
замечал. На столе лежали крошки от печенья, чей-то шарф,
забытый ещё в сентябре, и — уже поверх всего — тонкая
папка с обгоревшим уголком, которую Егор держал так бе-
режно, будто в ней лежал не текст, а осколок.

— Значит, так, — начал Егор и поправил очки. — Я хочу,
чтобы вы сели.

Соня, которая в этот момент как раз разливала себе чай,
посмотрела на него поверх чашки и не села.

— Егор, — сказала она ровно. — Ты врываешься в чет-
верть двенадцатого. У тебя рука дрожит. Ты принёс папку,
которой раньше не было. Вывод напрашивается только один.

— Какой?
— Ты купил на «Авито» что-то. И теперь хочешь, чтобы

мы это разгрузили.
— Это не барахло.
— Это всегда барахло.
— Это Тесла.
Пауза вышла длинной. Соня медленно поставила чашку

на стол, и в тишине было слышно, как далеко во дворе кто-
то заводит машину и как на подоконнике, у самой форточки,
кот — большой, чёрно-белый, в тельняшке — делает вид,



 
 
 

что спит.
Он не спал. Кот по имени Кот-Мореход никогда не спал,

когда что-то начиналось. Он просто умел ждать.
— Кто? — переспросила Алиса из угла дивана. Она си-

дела, поджав ноги, с блокнотом на коленях, — это был её
обычный способ находиться в комнате и одновременно быть
где-то ещё, где ей уже придумали что-то интересное.

— Никола Тесла, — ответил Егор.
— Никола Тесла — это такое? — уточнил Лёха. — Это

тот, который ток?
— Это тот, который всё.
Егор открыл папку и выложил на стол три листа. Они рас-

ползлись по кухонной скатерти, как карты, которые никто
ещё не умеет читать.

— Я не буду вас убеждать в том, что это серьёзная нау-
ка, — продолжил он. — Это не серьёзная наука. Это жёл-
тая пресса. «Тесла взорвал Сибирь?» Тунгусский метеорит,
1908 год. Никаких обломков. Никакого кратера. Световая
вспышка на пол-неба. И — гипотеза: мол, изобретатель пе-
редал энергию через землю на расстояние в тысячи километ-
ров и рванул в небе над Сибирью.

Соня взяла один из листов двумя пальцами, как берут что-
то, от чего потом придётся вымыть руки.

— «По мнению некоторых исследователей, — прочитала
она вслух, — великий изобретатель был замечен в состоянии
повышенного возбуждения в ночь на 30 июня 1908 года».



 
 
 

Кто это писал, Егор?
— Неважно.
— Это важно. Это писал человек, который смотрел на

портрет Теслы и решал, что тот «замечен в возбуждении».
— Соня.
— Что?
— Дослушай.
Она вздохнула. Она всегда вздыхала, когда знала, что всё

равно дочитают за неё. Это было не благородно. Но во вздохе
Сони было больше честности, чем в половине споров, кото-
рые велись на этой кухне.

Лёха уже наклонился над столом и читал через её плечо,
шумно, вслух, не стесняясь.

— «…по мнению отдельных энтузиастов, разряд из баш-
ни Уорденклифф мог достичь Сибири…». Слушайте, а это
же круто. Это же, получается, Тесла — тоже как бы наш. Ну,
в смысле, из наших. Из тех, кто сначала делает, а потом ду-
мает.

— Ты-то откуда знаешь про то, как делать? — поинтере-
совалась Соня.

— Я на себя посмотрел.
— Я тоже на тебя смотрю. Это страшно.
— Так, — сказал Макс. Он сидел в дальнем конце кухни,

у окна, и всё это время молчал. На столе перед ним лежали
будильник — большой, латунный, старый, — и рядом блок-
нот, в который он записывал что-то, что никому не показы-



 
 
 

вал. — У меня вопрос по существу.
Все обернулись к нему.
Макс всегда говорил по существу. Он был единственный

в этой компании, кто умел оставаться скучным в самый ин-
тересный момент, — и, что самое смешное, именно поэтому
он и был нужен.

— Ты предлагаешь проверить статью из жёлтой прессы,
— сказал он. — И как ты это себе представляешь?

— Экспериментально, — ответил Егор.
— Это не ответ.
— Это обещание ответа.
Макс убрал блокнот. Он не спорил — Макс почти никогда

не спорил. Он ждал, пока аргумент сложится в правильную
форму, а пока складывался — молчал. В такие моменты Со-
ня говорила, что Макс «загружается». Она в этом, в общем,
была права.

Алиса встала.
Она делала это не торопясь. Она была высокой — выше

всех в комнате, и с этим своим спокойным, будто всегда уве-
ренным взглядом. Когда Алиса вставала, что-то в комнате
менялось. Не потому, что она командовала. А потому, что
она первой понимала, куда всё идёт.

— Колорадо-Спрингс, — сказала она.
Егор замер.
— Что?
— Он там был. Тесла. В 1899-м. Это там он построил



 
 
 

свою опытную станцию, зажёг над прериями маленькое ис-
кусственное небо. Ты это принёс, но не увидел. Егор. Это
ведь не про метеорит.

Тишина.
— А про что? — тихо спросила Соня.
— Про то, что кто-то однажды сделал то, что никто не

смог повторить, — сказала Алиса. — И теперь мы не можем
разгадать это сто лет. И вот вопрос: а если съездить?

Лёха откинулся на стуле. Лёха всегда откидывался на сту-
ле, когда уже всё было решено.

— Ну а чо? — сказал он. — Погнали.
— Гениально, — вздохнула Соня. — Просто гениально.

Ты понимаешь, что это 1899 год?
— Ты же сама всегда говоришь: главное — не год, а ко-

манда.
— Я этого никогда не говорила.
— Значит, я придумал. Хорошая мысль, да?
Соня посмотрела на него долго, внимательно, как врач

смотрит на снимок. Потом перевела взгляд на Егора.
— А почему ты вообще пришёл именно с этим? — спро-

сила она. — Ты же понимаешь, что это всё ерунда. Ты же не
ребёнок.

Егор не сразу ответил.
Он собирал листы в папку — аккуратно, будто извиняясь

перед ними за то, что сейчас скажет.
— Потому что я сто раз перечитал, — сказал он наконец.



 
 
 

— Никаких доказательств. Физика не сходится. Направле-
ние падения болида не то. И это... — он замялся, и это бы-
ло на него не похоже, потому что Егор обычно не мялся. —
Меня это не отпускает. Не потому, что я верю в Теслу. А по-
тому, что есть вещь, которую до сих пор никто не объ-
яснил. Я, может, просто хочу увидеть её глазами того, кого
все подозревают.

Он поднял взгляд. В комнате стало тихо.
И тут — все услышали.
Что-то мягко стукнуло о стол. И ещё раз. И ещё.
Все обернулись.
Кот-Мореход сидел на подоконнике, свесив хвост, и боль-

шой лапой — очень аккуратно, очень осознанно — стучал по
рассыпанному календарю, который Макс забыл убрать ещё
неделю назад и оставил так.

На календаре был открыт июль 1899-го.
Никто не помнил, как и когда Макс перелистнул его туда.
Кот посмотрел на них. Медленно. Тяжело. Так, как смот-

рят люди, которые знают больше, чем собираются сказать.
— Он идёт, — сказала Алиса. Она не спрашивала.
Кот зевнул. И спрыгнул с подоконника на пол — мягко,

без единого лишнего движения.
Макс молча закрыл блокнот. Потом снял с полки латун-

ный будильник, завёл его, поставил на стол. И — постучал
по крышке двумя пальцами, будто кто-то в этот момент от-
крывал запертую дверь.



 
 
 

— Сбор через час, — сказал он спокойно. — Утром —
выезд.

Соня вздохнула. Потом достала из карманчика жемчуж-
ную бусину и сжала в кулаке — так, как делает человек, ко-
торый заранее просит у судьбы немного терпения.

— Мы все умрём, — сказала она безнадёжно.
— Ну а чо? — сказал Лёха.
И в этот момент где-то далеко, за окном, над Москвой

— тихо, почти незаметно — громыхнуло. Не по-летнему.
Странно. Как будто кто-то очень издалека, через сто лет и
три тысячи километров, включил рубильник.

Ни гроза, ни дождь не последовали. Только гром. Из ни-
откуда.

Алиса посмотрела в небо за стеклом и улыбнулась.
— Он ждёт, — сказала она просто.
И на кухне у Макса свет погас — сам, без причины, на

секунду — и снова загорелся.
Кот-Мореход в темноте успел посмотреть на Егора. И бы-

ло в этом взгляде что-то такое, отчего стало ясно: он знал
всё это с самого начала. Ещё когда Егор только выходил из
дома с папкой.

Он просто умел ждать.



 
 
 

 
Глава 2. Колорадо-Спрингс, 1899

 

Утро началось с пыли.
Она была везде — в воздухе, на языке, в складках руба-



 
 
 

шек, под ногтями. Прерия дышала сухо, как старая бумага, и
от горизонта к горизонту тянулась одна и та же ровная, вы-
горевшая на солнце линия — цвета мёда, цвета старой кожи,
цвета времени, в которое их занесло.

Соня стояла, скрестив руки, и смотрела на всё это с вы-
ражением человека, который заранее решил, что ему не по-
нравится.
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