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Аннотация
Алиса годами искала любовь в сети — и теряла себя в текстах и

образах. Год с Ильёй, три года с Толей — всё рушилось: свидания
не совпадали с перепиской, гостинг оставлял пустоту. Однажды
она посмотрела в зеркало и увидела не идеальный профиль, а
себя: веснушки, шрам, морщинки от смеха. И выбрала реальность
— с неловкими паузами, ссорами изза хлеба, общей тишиной и
теплом живого присутствия.

Эта книга — о том, как экран подменяет близость, почему
мы боимся быть настоящими и как вернуть себе жизнь. Для
тех, кто хочет сойти с ленты и почувствовать: любовь живёт
не в уведомлениях, а на кухне, в мастерской, в тишине рядом.
С кривой чашкой, запахом дерева и человеком, который видит
тебя — и остаётся.«В переписке нельзя молчать — молчание там
значит тревогу. А в жизни молчание — это присутствие». Или
на сцене, где заноза на мизинце становится символом настоящей
близости: её вытаскивают руками, а не «прощают» стикером.
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Предисловие

 
Эта книга — не про идеальные отношения. Она про на-

стоящие: с неловкими паузами, забытым хлебом, слезами от
лука и тишиной, которую не хочется ничем заполнять. Про
то, как сложно снять маску и остаться собой — и как мно-
го значит человек, который видит тебя без фильтров и всё
равно выбирает быть рядом.Мы привыкли искать любовь в
текстах: в сообщениях, статусах, красивых фразах. Но насто-
ящая близость рождается не в переписке, а в жизни — на
кухне, в мастерской, в общей тишине, в умении ссориться и
мириться по-настоящему, руками и голосом, а не значками и
картинками.История Алисы — это приглашение вернуться
из сети в реальность. Увидеть, услышать, почувствовать. За-
метить запах дерева в мастерской, шероховатость глиняной
чашки, тихий храп рядом — и понять: вот она, жизнь. Не
отредактированная, не отретушированная, живая. И именно
в этой неидеальности — её красота и сила.Пусть эта книга
станет для вас маленьким напоминанием: любовь не прячет-
ся в экране. Она живёт там, где есть тепло, дыхание, касание
и тишина, которая говорит громче слов.



 
 
 

От автора Эта книга создавалась при помощи нейросе-
тей DeepSeek и Алиса — как соавторов и помощников: они
помогали развивать сюжет, искать точные слова, раскрывать
сцены и сохранять интонацию. Но за каждой строчкой —
мои размышления, мой взгляд на отношения, моя вера в то,
что настоящая близость возможна. Это не просто текст, а
пространство, куда я приглашаю вас заглянуть и, возможно,
найти что-то своё.

С теплом, Анастасия Веригина



 
 
 

 
Часть1. Магия Экрана:
почему нас тянет в сеть
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