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Аннотация
Санитар из калужской больницы, которому лень писать книгу,

скармливает черновики пациентам под наркозом. А через год
один из них приходит требовать свой процент от роялти
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Глава

 
В Калуге, в старой городской больнице, где запах хлорки

будто въелся в стены, работал санитар Игорь. Он был из тех
людей, кто всегда найдёт повод присесть на табурет и ска-
зать: «Ну, пять минут передохну — и дальше». У него была
мечта — стать писателем. А ещё у него была проблема: пи-
сать он не любил.

Зато он обожал читать. И когда в отделении наступала
ночная тишина, а пациенты отходили от наркоза, Игорь до-
ставал из кармана потрёпанную тетрадь и начинал шептать.

— Вот тут, смотри, — бормотал он, склоняясь над оче-
редной койкой. — Дракон не из огня, а из долгов. Он копит
их, чтобы купить себе свободу. Как тебе?

Пациенты в этот момент находились в странном погра-
ничном состоянии: между сном и явью, между реальностью
и бредом. Кто-то бормотал в ответ невнятное, кто-то взды-
хал, кто-то вдруг выдавал фразу, от которой у Игоря загора-



 
 
 

лись глаза.

— Точно! — шептал он, быстро записывая. — «Долги —
это крылья, только они не поднимают, а тянут вниз». Это
гениально!

Он не считал это чем-то неправильным. Ну, подслушал
обрывки мыслей. Ну, оформил их в главы. В конце концов,
без его редакторской руки эти бормотания так и остались бы
бессвязным бредом. А он превращал их в историю.
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