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Аннотация
1945 год. Одер, Зееловские высоты, Берлин. Сержант Иван

Рокотов и его отделение проходят последние месяцы войны — не
в парадных сводках, а в грязи, крови и огне. Форсирование реки,
контратаки, улицы, забитые трупами, подвалы с гражданскими,
штурм Рейхстага. Роман без пафоса и героических лозунгов:
только пехота, которая делает невозможное и платит за это
жизнью, памятью и рассудком. Это история о том, как победа
пахнет гарью, как смерть становится работой, а память —
единственным, что остаётся после войны. Для всех, кто хочет
увидеть войну не в кино, а в окопной правде.



 
 
 

Содержание
Роман о пехоте.1945 4
Конец ознакомительного фрагмента. 14



 
 
 

Алексей Горский
Последний рубеж

 
Роман о пехоте.1945

 
Шестнадцатого апреля сорок пятого года сержант Иван

Рокотов проснулся за час до общего подъёма. В окопе бы-
ло холодно, сыро, и от реки тянуло гнилью. Одер лежал вни-
зу, чёрный и тяжёлый, как смола. Немецкий берег молчал,
но это молчание было обманчивым. За рекой стояли Зее-
ловские высоты, и каждый из нас уже знал, что там придёт-
ся умирать. Рокотов приподнял плащ-палатку, посмотрел на
своих. Костя, молодой, худой, из-под Вологды, спал, поджав
ноги. Панкрат, старый солдат с перебитым носом, уже курил,
пряча огонёк в кулаке. Пулемётчики проверяли ленты. Са-
пёры молча чинили понтоны. В траншее стоял запах махор-
ки, пота и мокрой земли. Никто не говорил о Берлине. Все
думали об Одере.

В пять утра небо разорвалось. Тысячи орудий ударили од-
новременно. Земля задрожала так, что с бруствера посыпал-
ся песок. Рокотов вжался в стенку окопа, чувствуя, как каска
вибрирует на голове. Рёв стоял сплошной, не было отдель-
ных выстрелов, только один гигантский обвал. В стороне от



 
 
 

окопа вспыхнули прожекторы, сто сорок штук, и их белые
лучи ударили в немецкий берег, ослепляя всё живое. Пехо-
та пошла вперёд. Рокотов перемахнул через бруствер и по-
бежал к воде. Шинель, винтовка, патроны, гранаты, сапоги,
набитые грязью, тянули вниз. Понтон качался на волне. Во-
да кипела от разрывов. Немецкий пулемёт ударил из темно-
ты, и трассеры понеслись над рекой красными и зелёными
светлячками. Костя поскользнулся и ушёл под воду. Рокотов
схватил его за воротник, выдернул, толкнул на понтон. «Не
отставай!» — рявкнул он. Вода вокруг уже была не чёрной,
а бурой. Кто-то кричал, кто-то тонул, кто-то матерился так,
что перекрывал артиллерию.

Первый немецкий окоп встретил их грязью, кровью и тру-
пами. Пехота залегла. Кто-то пытался копать, кто-то стре-
лял, кто-то просто лежал, уткнувшись лицом в землю. Роко-
тов поднял отделение. Они добежали до траншеи. Там шёл
бой вплотную: штыки, приклады, сапоги, крики. Панкрат до-
бил немца лопаткой, Костя ткнул штыком в живот молодо-
му фрицу, а потом его вырвало. Рокотов не помнил, как ока-
зался в траншее. Помнил только запах пороха, пота и све-
жей крови. В траншее было тесно. Немцы дрались отчаян-
но, но их было меньше. Кто-то пытался вылезти, кто-то сда-
вался, кто-то бежал. Рокотов ударил прикладом в лицо, по-
том штыком, потом сапогом. Рядом Костя добивал ранено-
го. Панкрат перезаряжал ППШ. Пули свистели над головой.



 
 
 

Через десять минут всё стихло. Они стояли в чужой тран-
шее, по колено в грязи и крови. Рокотов приказал закрепить-
ся. Солдаты начали разворачиваться, тащить пулемёт, под-
носить патроны. Немецкая артиллерия уже накрыла берег.
Мины рвали воду и землю. Осколки секли бруствер. Рокотов
видел, как соседний понтон накрыло прямым попаданием.
Тела разбросало, как тряпки. Кто-то остался без рук, кто-
то без головы. Санитары бежали по берегу, но многих уже
нельзя было спасти.

К полудню они вгрызлись в первый рубеж. Зееловские вы-
соты начинались сразу за рекой. Это были не просто холмы.
Это были крепости. Немцы вкопали танки, поставили дзоты,
протянули минные поля. Каждый метр земли был пристре-
лян. Наши танки вязли в раскисшей глине. Т-34-85 скользи-
ли, ревели, зарывались в грязь. ИС-2 били из 122-мм орудий,
но их тут же ловили фаустники. Один танк загорелся пря-
мо перед окопом Рокотова. Экипаж горел внутри, и оттуда
доносился вой, который нельзя было заглушить даже артил-
лерией. Командир танка пытался вылезти через люк, но его
срезала очередь. Горящая фигура упала на бруствер, и запах
жареного мяса смешался с запахом солярки. Рокотов отвер-
нулся. Его отделение лежало под пулемётным огнём. MG-42
бил короткими, злыми очередями. Пули свистели над голо-
вой, срезали траву, впивались в тела. Рядом стонал раненый:
осколок мины разорвал ему живот, и кишки вывалились на



 
 
 

шинель. Санитар пытался затолкать их обратно, но парень
уже умирал, глядя в небо мутными глазами. Рокотов заорал:
«Встать! Встать, я сказал!» Отделение поднялось. Они до-
бежали до немецкой траншеи, забросали её гранатами. Ф-1,
РГ-42, дым, пыль, крики. В траншее началась рукопашная.
Рокотов ударил штыком, потом прикладом, потом сапогом
в лицо. Немецкий солдат, совсем молодой, с перекошенным
ртом, пытался выстрелить из «Штурмгевера», но не успел.
Костя добил его. Потом Костя потерял руку — осколок разо-
рвал предплечье. Кровь хлестала, он кричал, звал маму. Ро-
котов перетянул ему жгут, отправил в тыл. «Живи, Костя.
Живи, пацан».

Высоты взяли только к вечеру. Точнее, не взяли, а вполз-
ли на них, оставив в грязи сотни тел. Похоронная команда
работала всю ночь. Мёртвых складывали штабелями. Живые
копали окопы, жгли костры, сушили портянки. Водку выда-
вали по сто грамм. Рокотов выпил, не почувствовав вкуса.
Он смотрел на запад. Там, за лесами и реками, был Берлин.
Но до Берлина оставалось ещё много земли, много огня и
много смерти. Ночью немцы пошли в контратаку. Их «Пан-
теры» и «Тигры» выползли из-за высоты, и их орудия били
по нашим позициям. Пехота шла за танками. Рокотов видел,
как справа загорелся наш ИС. Снаряд пробил башню, и баш-
ню сорвало, как крышку с консервной банки. Внутри всё сго-
рело. Танкисты, которые успели выпрыгнуть, бежали к око-



 
 
 

пам, но их косили пулемёты. Рокотов приказал подпустить
немцев ближе. Когда до траншеи осталось метров пятьдесят,
они ударили из всего, что было. Пулемёты, автоматы, вин-
товки, гранаты. Немцы залегли. Их танки не могли пройти
через минное поле. Один «Тигр» подорвался, у него сорвало
гусеницу. Экипаж пытался выбраться, но их добили. Контр-
атака захлебнулась. Утром на поле остались десятки трупов.
Немецкие и наши. Их не убирали. Некогда было.

Двадцать третьего апреля они вышли к пригородам Бер-
лина. Город горел. Дым стоял такой, что солнце казалось
тусклым пятном. На улицах — баррикады из трамваев, ме-
бели, камней и трупов. Немцы дрались за каждый дом. Фа-
устники прятались в подвалах, на чердаках, за углами. Сто-
ило танку выйти на прямую, как откуда-то вылетала струя
огня. Т-34 вспыхивал, как спичечный коробок. Экипаж вы-
прыгивал, но не всем везло. Рокотов видел, как механик-во-
дитель горел заживо, бежал по брусчатке, кричал, а потом
упал. Пехота шла вперёд без танков. Дом за домом. Квар-
тира за квартирой. В ход шли ППШ, гранаты, ножи, лопат-
ки. В подъездах пахло порохом, гарью и смертью. Из-за уг-
ла мог выскочить «Гитлерюгенд» с «Панцерфаустом», и то-
гда всё решали секунды. Рокотов научился стрелять первым.
Он не думал о немцах как о людях. Просто цели. Просто
угрозы. В одном подвале они нашли гражданских: женщи-
ны, дети, старики. Они сидели в темноте, прижавшись друг



 
 
 

к другу. Немецкий солдат, раненый, лежал у стены. Костя
бы его пожалел, но Кости уже не было. Рокотов приказал не
трогать гражданских. Немца взяли в плен. Потом был чер-
дак, снайпер, долгий бой. Потом — Рейхстаг. Огромное зда-
ние, изрешечённое снарядами, всё в дыму и пламени. Пехо-
та 150-й дивизии рвалась внутрь. Лестницы, коридоры, ком-
наты — всё превратилось в лабиринт смерти. Гранаты лете-
ли в каждую дверь. Пулемёты били с балок. Рокотов поте-
рял ещё двоих. Но они шли. Они лезли на крышу. Там, над
Берлином, над дымом и кровью, они подняли красное зна-
мя. Кто-то кричал «Победа!», кто-то плакал, кто-то просто
сел на край крыши и смотрел вниз. Рокотов не чувствовал
радости. Только пустоту и дикую усталость. Он думал о Ко-
сте, о Панкрате, о тех, кто остался в Одере и на Зееловских
высотах. Он думал о том, что война закончится, а они — нет.
Никогда.

А внизу горел Берлин. И это было только начало конца.
На улицах ещё шли бои. В подвалах ещё сидели люди. В под-
земных переходах метро вода поднималась, и там тонули ра-
неные, гражданские, солдаты. Рокотов спустился с крыши.
Внутри Рейхстага было темно и дымно. Стены в трещинах,
пол в осколках, везде стреляные гильзы, кровь, тела. Нем-
цы ещё сопротивлялись на нижних этажах. Наши добива-
ли их гранатами. Кто-то кричал по-немецки: «Не стреляй-
те!» — и выходил с поднятыми руками. Молодые, старые,



 
 
 

раненые. Рокотов не испытывал жалости. Он видел слиш-
ком много. Он помнил Одер, где вода стала красной. Пом-
нил Зееловские высоты, где земля смешалась с мясом. Пом-
нил Костю без руки. Помнил танкистов, сгоревших заживо.
Помнил женщин, которые лежали на дорогах с разорванны-
ми животами. Война вошла в него и осталась там навсегда.
Он сел на пол, прислонился к стене и закрыл глаза. Кто-то
тряс его за плечо, кричал, что надо идти дальше. Он открыл
глаза. Впереди был ещё бой. Ещё смерть. Ещё кровь. Но где-
то внутри уже стало пусто. Как в выгоревшем танке. Как в
разрушенном доме. Как в городе, который перестал быть го-
родом.

Первого мая они хоронили своих. Могилы копали прямо
на улицах. Брусчатку взрывали, вытаскивали камни, рыли
ямы. Мёртвых заворачивали в плащ-палатки. Кто-то писал
на дощечках имена. Кто-то не знал имён. Рокотов стоял над
могилой Панкрата. Старик погиб накануне: осколок мины
перерезал ему горло. Он умер молча, только посмотрел на
Рокотова и закрыл глаза. Рокотов положил ему в могилу ки-
сет с махоркой. Потом выпил. Потом пошёл дальше. Война
ещё не кончилась. В Берлине оставались очаги сопротивле-
ния. В метро, в подвалах, в развалинах. Их выкуривали ог-
немётами, забрасывали гранатами, заливали водой. Немцы
сдавались тысячами. Но были и те, кто не сдавался. Эсэсов-
цы, фанатики, дети из «Гитлерюгенда». Они стреляли из-



 
 
 

за угла, из окон, с крыш. Рокотов потерял ещё одного бой-
ца. Молодого, из пополнения. Тот не успел даже выстрелить.
Пуля попала ему в лицо. Он упал, и его глаза остались откры-
тыми. Рокотов закрыл их рукой. Потом приказал зачистить
квартал. Они зачистили. Дом за домом. Квартира за квар-
тирой. В одной квартире они нашли немецкую семью. Муж-
чина, женщина, двое детей. Мужчина был в форме фолькс-
штурма. Он бросил оружие. Женщина плакала. Дети смот-
рели молча. Рокотов приказал не трогать. Их отправили в
тыл. Он не знал, что с ними будет. Ему было всё равно. Вой-
на выела всё.

Второго мая Берлин капитулировал. Гарнизон сдался. На
улицах стало тихо. Только горели дома, и дым поднимался
к небу. Рокотов сидел на брусчатке возле Рейхстага. Рядом
стояли его солдаты. Их осталось немного. Из отделения —
пятеро. Костя в госпитале, без руки. Панкрат убит. Осталь-
ные — кто где. Рокотов смотрел на небо. Оно было серым
от дыма. Где-то играла гармонь. Кто-то пел. Кто-то плакал.
Кто-то уже напился. Рокотов не чувствовал ничего. Он ду-
мал о том, что надо написать письмо матери Кости. Потом
письмо матери Панкрата. Потом ещё десятки писем. Он не
знал, что писать. Он знал только одно: он выжил. Но это бы-
ло не победа. Это было просто ещё одно утро. И где-то внут-
ри него всё ещё шёл бой. Он никогда не закончится.



 
 
 

Потом были дни, которые он помнил плохо. Их кормили,
поили, строили. Берлин был разбит. Улицы завалены облом-
ками. Везде валялись трупы. Немцы убирали их сами. Наши
стояли в оцеплении. Рокотов ходил по городу и смотрел. Он
видел женщин, которые рылись в мусоре. Видел детей, кото-
рые просили хлеб. Видел стариков, которые сидели на разва-
линах и молчали. Он не испытывал жалости. Но и ненависти
тоже не было. Была пустота. Однажды он зашёл в разбитый
дом. В комнате стояло пианино. Оно было целое. Рокотов
открыл крышку, нажал на клавишу. Звук был тихий, глухой.
Он постоял немного и ушёл. Больше он туда не возвращался.
В мае они хоронили последних. В июне начали отправлять
домой. Рокотов не спешил. Ему было некуда спешить. Дом
его сгорел. Мать умерла в сорок втором. Невеста вышла за-
муж за другого. Он остался один. Война забрала всё. И ко-
гда он наконец поехал домой, в пустой вагон, он смотрел в
окно и видел поля, леса, деревни. Всё было тихо. Но в ушах
всё ещё стоял грохот орудий. Он знал, что это не пройдёт.
Никогда.

Память возвращала его обратно. Поезд шёл на восток, за
окном тянулись поля, леса, разбитые станции, но Рокотов ви-
дел не их. Он видел Берлин. Тот Берлин, который они бра-
ли в конце апреля, когда город уже был мёртв, но ещё драл-
ся. Он видел улицы, заваленные кирпичом и железом. Видел
трамвайные рельсы, скрученные взрывами. Видел дома без
стен, где на обоях ещё висели картины, а на столах стояла



 
 
 

посуда. Видел подвалы, набитые людьми. Видел метро, куда
немцы загнали воду, и где тонули раненые. Он видел всё это,
и оно не отпускало.

Двадцать четвёртого апреля их полк вошёл в пригород
Берлина. Названия улиц здесь были чужие, длинные, с ши-
пящими звуками. Дома стояли плотно, фасады серые, окна
узкие. На перекрёстках — баррикады. Немцы строили их из
всего, что попадалось под руку: трамвайные вагоны, мебель,
мешки с песком, книги, трупы. Они вкопали в землю тан-
ки, поставили пулемёты в окнах, на чердаках, в подвалах.
Каждый дом нужно было брать отдельно. Каждый подъезд.
Каждую лестницу. Рокотов шёл впереди своего отделения.
Их осталось десять человек. Костя был в госпитале. Панкрат
погиб. Остальные — кто ранен, кто убит, кто просто исчез в
огне. Рокотов не считал. Он просто шёл.
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