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Аннотация
Метод, описанный в романе, существует. Он называется DAF

— задержанная слуховая обратная связь, известен с 1950-х годов
и помогает примерно двум третям заикающихся. Об этом почти
никто не знает. Это одна из причин, по которой написана книга.
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Глава первая. Дождь по
жестяному подоконнику.

 
В четыре утра Петербург звучал лучше всего. Ася знала

это точно, потому что проверяла годами: с трёх до пяти го-
род снимал с себя дневную шкуру — гул шин, чужие разго-
воры, писк терминалов в «Пятёрочке» — и оставался голым.
Слышно было, как остывают трубы. Как в соседней квартире
скребёт когтями по ламинату старая такса Марта. Как дождь
бьёт по жестяному отливу за окном — не ровно, а с ленцой,
вразнобой, будто кто-то невидимый барабанит пальцами и
думает, стоит ли начинать разговор. Она лежала на боку, вы-
тянув руку из-под одеяла, и держала диктофон на подокон-
нике. Пальцы к третьей минуте занемели от холода. Красный
огонёк записи тускло дышал в темноте.

Тк. Тк-тк. Тк... тк-тк-тк.
Хороший дождь. Крупный, но неспешный. Такой не запи-

шешь в библиотеке звуков — там дождь всегда стерильный,
как из рекламы шампуня. И вот тогда, между двумя удара-
ми капель, в тишину вошло то, чего там быть не должно.
Тонкий, ровный, высокий звук. Как будто где-то за стеной,
в бесконечности, кто-то держит одну-единственную ноту на
скрипке и не собирается её отпускать. Ася закрыла глаза.

Ля. Почти чистое ля первой октавы. Может, чуть выше.



 
 
 

Она перевернулась на спину. Звук поехал вместе с ней —
он не был в комнате, он был внутри, в левом ухе, за бара-
банной перепонкой, в том тёплом лабиринте, который она
изучила по картинкам в интернете лучше, чем собственную
квартиру.

— Ну привет, — сказала она вслух.
Голос вышел сиплый. Дождь продолжал стучать, и тонкая

нота легла поверх него, как царапина на пластинке. Ася на-
жала «стоп». Огонёк погас. Она положила диктофон на тум-
бочку, натянула одеяло до подбородка и лежала, слушая, как
в левом ухе поёт никому не слышная скрипка. Три недели
уже. Сначала только после смен. Потом по утрам. Теперь —
всегда, просто днём его заглушает город. Она не сказала ни-
кому. В её профессии это было примерно, как если бы дегу-
статор признался, что у него отваливается язык. В половине
девятого она вышла из парадной, и ноябрь сразу же взялся
за неё всерьёз. Ветер с Невы шёл по Восьмой линии низом,
гнал перед собой мокрые кленовые листья — они шуршали
по асфальту с таким звуком, будто кто-то волочил за собой
пакет из «Ленты». Дождь перестал, но воздух остался мок-
рым насквозь: он оседал на щеках, на ресницах, на губах —
и был солёным. Всегда в это время года в городе появлялся
привкус залива, ржавчины и мокрого камня.

Ася подняла воротник пальто. Пальто было хорошее, чёр-
ное, шерстяное, купленное три года назад, когда деньги ещё
водились; на левом рукаве темнело пятно от кофе, которое



 
 
 

она прятала, держа руку в кармане. По дороге она остано-
вилась у сквера. Там, на лавке, каждое утро сидел мужик в
оранжевой жилетке и пил чай из термоса — и крышка тер-
моса щёлкала так вкусно, так правильно, металл о металл с
лёгким провалом внутрь, что Ася уже дважды порывалась
подойти и попросить записать. Сегодня она подошла.

— Извините, — сказала она. — Можно я запишу, как вы
закрываете термос?

Мужик посмотрел на неё поверх пара.
— Чего?
— Звук. Мне для работы.
— А ты кто?
— Звукорежиссёр.
Он подумал секунды три. Потом молча завинтил крыш-

ку, отвинтил, завинтил снова — медленно, показательно, как
фокусник.

— Так пойдёт?
— Идеально, — сказала Ася, глядя на шкалу на экране

диктофона. — Спасибо.
— Странная ты, — сказал мужик, но было видно, что ему

приятно.
Она пошла дальше, засунув диктофон в карман, и в ухе

пело ля. Студия «Пятое эхо» располагалась в бывшей ком-
муналке на седьмом этаже старого дома на Седьмой линии, и
лифт там не работал с апреля. К третьему этажу у Аси начи-
нало жечь под коленями. К пятому она слышала собственное



 
 
 

дыхание так отчётливо, будто его записали на близком пла-
не. На седьмом она остановилась, положила ладонь на об-
лупленную стену — краска была холодная и шершавая, как
хлебная корка, — и подождала, пока сердце перестанет ча-
стить. За дверью с табличкой «ООО "Пятое эхо". Звонок не
работает, стучите» уже пахло кофе.

— Асёк! — заорал Женя из-за стойки, не оборачиваясь.
— Я взял тебе флэт уайт, и ты мне должна двести сорок руб-
лей и извинения.

— За что извинения?
— Заранее.
Женьке было двадцать четыре. Он носил худи с капюшо-

ном на голове даже в помещении, красил кончики волос в
синий и утверждал, что сводит треки лучше, чем половина
Москвы, — и, как ни обидно, в половине случаев это было
правдой. На стойке перед ним горели три монитора и лежал
надкусанный сырник в пластиковом контейнере. Ася сня-
ла пальто, повесила на крючок, взяла стакан. Обхватила его
двумя руками. Тепло прошло по пальцам вверх, в запястья,
и стало почти хорошо.

— Так за что извинения-то?
Женя развернулся на стуле.
Тут-то она и заметила: у него было лицо человека, кото-

рый полчаса репетировал, как сказать плохое.
— Соловьёв сломал челюсть, — сказал Женя.
Ася поставила стакан на стойку. Очень аккуратно.



 
 
 

— В смысле — сломал челюсть?
— В прямом. В двух местах. Ему её проволокой скрутили.

Он теперь сорок дней будет пить бульон через трубочку и
мычать.

— Как?..
— На даче. Полез вешать гирлянду, стремянка поехала.

— Женя развёл руками. — Классика. Легенда русского дуб-
ляжа побеждена стремянкой.

В коридоре скрипнула дверь аппаратной, и вышла Лидия
Марковна. Ей было шестьдесят три, она носила мужские ру-
башки, курила в форточку кухни, называя это «проветрива-
нием», и двадцать лет назад записывала на этих же микро-
фонах голоса, под которые выросла вся страна. Сейчас она
держала в руке телефон, экраном вниз, как будто боялась,
что он снова зазвонит.

— Слышала? — спросила она.
— Слышала, — сказала Ася.
— Тогда садись.
Они сели за кухонный стол — там всегда решались насто-

ящие вещи, а не в переговорной, которой у них и не было.
Клеёнка на столе была в мелкий синий цветочек и липла к
локтям. Пахло растворимым супом и старой пылью радиа-
торов. Лидия Марковна положила телефон экраном вниз и
накрыла его ладонью.

— Издательство «Пергамент», — сказала она. — Роман
«Сорок дней тишины». Тридцать один час чистого звука.



 
 
 

Срок — четырнадцать дней, сдача мастера двадцать девято-
го ноября, потому что у них релиз завязан на экранизацию
и двигать его никто не будет.

— Я помню, — сказала Ася. — Это я вела переговоры.
— Ты вела переговоры. — Лидия Марковна кивнула. —

И это единственные деньги, которые закрывают нам аренду
до марта и Женькину зарплату. И твою. И ремонт кондици-
онера во второй кабине, потому что он сейчас гудит на вось-
мидесяти герцах, и я слышу его даже в своих снах.

— Я знаю.
— Так вот, — сказала Лидия Марковна. — Соловьёв был

условием контракта. Не «желательно Соловьёв». Условием.
Автор дал согласие на аудио только при нём.

За окном мокрая ветка тополя скребла по стеклу. Ася
поймала себя на том, что считает: раз, два, пауза, раз.

— И что теперь? — спросила она. — Ищем замену? У
меня есть Гордеев, есть Каминская, если женский голос...

— Нет.
— Лидия Марковна.
— Я звонила в «Пергамент» в семь утра, — сказала та. —

Автор сказал: замены не будет.
— То есть контракт горит?
— То есть, — Лидия Марковна наконец сняла ладонь с

телефона, — автор читает сам.
Тишина получилась короткая. Даже Женя из-за стены пе-

рестал стучать по клавиатуре.



 
 
 

— Он что, диктор? — спросила Ася.
— Он писатель.
— Он когда-нибудь читал у микрофона?
— Не знаю.
— У него хоть голос-то есть?
Лидия Марковна посмотрела на неё поверх очков, и в

этом взгляде было всё сразу — и усталость, и извинение, и
та особенная стальная нежность, с которой люди отправляют
других на минное поле.

— Он придёт в одиннадцать, — сказала она. — Послуша-
ешь.

Он опоздал на сорок минут. К этому времени Ася успе-
ла дважды прогреть тракт, проверить фантомное питание,
выставить уровни, поменять поп-фильтр (старый пах чужим
дыханием), налить воду в графин и поставить на пюпитр в
кабине два карандаша — потому что люди всегда почему-то
тянутся к карандашу и потом стучат им по столу, и лучше
пусть стучат по резинке, чем по грифелю. Ещё она успела
разозлиться. Злость была тёплая, привычная, удобная: в ней
можно было согреться, как в свитере. Сорок минут. Человек,
от которого зависят её ноябрь, декабрь и январь, опаздывает
на сорок минут и не пишет ни слова. В одиннадцать сорок в
дверь стукнули. Три раза, коротко.

— Открыто! — крикнул Женя.
Ася не обернулась. Она сидела за пультом спиной ко входу

и смотрела в экран, где ровной зелёной линией дышала ти-



 
 
 

шина комнаты. Минус шестьдесят два децибела. Хорошая,
чистая, дорогая тишина, за которую они когда-то положили
на стены четыреста килограммов минеральной ваты. За её
спиной дверь впустила в коридор холод. Она почувствовала
его кожей — сквозняк прошёл по щиколоткам, по шее, за-
брался под ворот свитера. Вместе с холодом в студию вошёл
запах: мокрая кожа куртки, табачный дым, которым пропи-
талась чужая одежда на лестнице, и — совершенно неожи-
данно — апельсин. Резкий, яркий, зимний. Как будто чело-
век ехал сюда и всю дорогу чистил мандарины.

— Здравствуйте, — сказал он.
И вот здесь Ася сделала то, чего не делала уже очень дав-

но. Она замерла. Голос был низкий, но не бархатный — не
тот приторный «радиобас», от которого через десять минут
начинает ныть в висках. Он был... глуховатый. С песком. С
той самой лёгкой хрипотцой на выдохе, которую невозможно
выставить эквалайзером и которую она безуспешно искала у
дикторов пятнадцать лет. Он говорил негромко, и от этого
хотелось придвинуться.

Одно слово. «Здравствуйте». Три слога — и у неё по пред-
плечьям, от локтя к запястью, прошла волна мурашек. Ася
медленно развернулась вместе с креслом. Он стоял в две-
рях аппаратной, заполняя собой весь проём. Высокий, слег-
ка ссутуленный — как люди, которые всю жизнь проходят
под низкими притолоками. Тёмная куртка, мокрая на пле-
чах, капли на ней ещё держались бусинами, не впитались.



 
 
 

Волосы тёмные, слипшиеся на лбу от дождя. Лет тридцать
пять, может, тридцать восемь. Лицо не красивое — слиш-
ком резкое, с тяжёлой челюстью и переносицей, которую яв-
но однажды ломали, — но такое, от которого трудно отвести
взгляд, потому что непонятно, что оно сделает в следующую
секунду. И ещё: на правой руке, на костяшках, — свежая
ссадина. Не вчерашняя. Сегодняшняя, с запёкшейся тёмной
корочкой.

— Вы опоздали на сорок три минуты, — сказала Ася.
Он посмотрел на неё. Спокойно, без вызова.
— Да.
— И всё?
— А что ещё сказать?
— Обычно говорят «простите».
— Простите, — сказал он ровно.
Он произнёс это так же, как «здравствуйте», — и вот

опять, опять эта проклятая волна по рукам. Ася встала. Она
была высокая, метр семьдесят четыре, и привыкла, что смот-
рит мужчинам в глаза. С этим пришлось поднять голову, и
это разозлило её ещё немного.

— У нас четырнадцать дней, — сказала она. — Тридцать
один час чистого звука. Это значит примерно по три с поло-
виной часа записи ежедневно, без выходных, при условии,
что всё идёт гладко. Оно не пойдёт гладко. Никогда не идёт.
Поэтому каждая минута, которую мы теряем...

— Я понял, — сказал он.



 
 
 

— Вы не поняли.
— Я понял, — повторил он.
И — Ася потом долго это вспоминала — он не стал оправ-

дываться. Не стал рассказывать про пробки, про то, что пе-
репутал линию с проспектом, про больную мать и сломанный
домофон. Просто стоял и смотрел, как будто ждал, когда она
закончит, чтобы можно было начать работать.

— Кофе? — спросил из коридора Женя.
— Воды, — сказал он.
Ася показала на дверь кабины.
— Туда.
Первые двадцать минут всё было прекрасно. Он сел на

стул — стул под ним скрипнул, и она сразу отметила: заме-
нить, подложить войлок. Надел наушники, и она увидела,
как он поморщился, когда мягкие амбушюры прижали уши.

— Слышно меня? — спросила Ася в громкоговоритель.
Он поднял большой палец.
— Говорите нормальным голосом, я выставлю уровень.

Расскажите что-нибудь. Что угодно.
Он придвинулся к микрофону — слишком близко, все так

делают, — и Ася жестом показала: назад, ладонь, вот на та-
кое расстояние.

Он отодвинулся.
— Что рассказать?
Господи. Два слова, и стрелка на её внутренней шкале

дрогнула. Микрофон взял его голос жадно: низ был плот-



 
 
 

ный, тёплый, чуть шершавый; в верхах жила эта песчинка,
эта трещинка, из-за которой каждый звук получался живым,
будто произнесённым не в стерильной комнате с минватой,
а на кухне, ночью, в полуметре от чужого уха.

— Ещё, — сказала Ася.
— Что «ещё»?
— Говорите ещё. Что угодно. Что вы ели на завтрак.
Пауза.
— Ничего.
— Почему?
— Не было времени.
— Зато было время опоздать на сорок три минуты.
Он посмотрел сквозь стекло прямо на неё. Стекло в каби-

не было двойное, слегка зеленоватое, и его лицо за ним вы-
глядело как под водой.

— Вы всегда такая? — спросил он.
— Какая?
— Как будто вам должны денег.
— Мне и должны, — сказала Ася. — Все. Постоянно. Чи-

тайте.
Она положила перед собой распечатку. «Сорок дней ти-

шины». Автор — Мартин Соль. Псевдоним, разумеется; в
издательстве говорили, он ни разу не давал интервью с от-
крытым лицом.

— Со второй страницы, — сказала она. — Первый абзац
пропустим, начнём с «Апрель в том году...». Как будете го-



 
 
 

товы. Не торопитесь.
Он взял листы. Бумага шуршала в его руках слишком

громко — она убавила чувствительность на два деления, что-
бы не ловить каждый шелест. Он вдохнул.

— «Апрель...
Слово оборвалось. Ася подняла глаза от экрана. Он сидел,

глядя в лист. Губы шевельнулись. Наушники сползли на од-
но ухо.

— «Апрель в том году... п-пришёл...
Что-то случилось с его дыханием. Оно стало коротким,

верхним, будто у человека, который поднялся на седьмой
этаж без лифта. Микрофон исправно ловил всё: щелчок су-
хого языка, сглатывание, заминку в горле.

— Простите, — сказал он. — Давайте ещё раз.
— Давайте, — сказала Ася.
— «Апрель в том году пришёл... п-п... — Пауза. Долгая.

— ...пришёл ра...
Тишина. Тишина в его наушниках, тишина в кабине, ти-

шина минус шестьдесят два децибела. Он положил листы на
пюпитр. Провёл рукой по лицу — от лба к подбородку, мед-
ленно, с нажимом.

— Ещё раз, — сказал он.
— Не торопитесь, — сказала Ася, и на этот раз голос у

неё вышел другой. Не злой.
Он читал сорок минут. За сорок минут он прошёл полто-

ры страницы. Каждую фразу он начинал заново по три-че-



 
 
 

тыре раза. Спотыкался всегда в одних и тех же местах: на
словах, начинающихся с «п», на длинных придаточных, на
любом предложении, где надо было говорить дольше пятна-
дцати секунд. К концу у него на лбу блестела испарина, а
рубашка под курткой, которую он так и не снял, потемнела
между лопаток.

И самое невыносимое было не это. Самое невыносимое
было то, что в те две-три секунды, когда фраза у него всё-
таки шла, — это было лучшее, что Ася слышала за послед-
ние десять лет. Он не играл. Он не «подавал». Он просто го-
ворил — и в его голосе тот апрель становился настоящим:
сырым, ранним, с ледяной водой в ботинках, с запахом мок-
рой коры. У него внутри явно жил этот текст, весь целиком,
до последней запятой; он знал, где нужно замедлиться и где
оборвать. У него было то, чему нельзя научить. И он не мог
этого произнести. На сорок третьей минуте он снял наушни-
ки, положил их на стол и посмотрел на неё через стекло. Ася
нажала кнопку.

— Давайте сделаем перерыв.
— Не надо, — сказал он.
— Надо. Мне надо, — соврала она. — Я хочу кофе.
Он вышел из кабины. Вблизи было видно, что у него дро-

жат пальцы — чуть-чуть, почти незаметно, но она замети-
ла, потому что смотреть на руки — профессиональная при-
вычка: по рукам всегда понятно, когда человек сейчас нач-
нёт шуршать одеждой. Он прошёл мимо неё в коридор. От



 
 
 

него снова потянуло апельсином и холодом. В кухне Лидия
Марковна открыла форточку и закурила, не спрашивая раз-
решения.

— Ну? — сказала она.
Ася прислонилась к косяку.
— Он заикается.
— Я слышала.
— Лидия Марковна, он заикается. В кабине. Один. Без

зрителей. Он полтора часа не может прочитать полторы стра-
ницы.

— Я слышала, — повторила та и стряхнула пепел в фор-
точку. Ветер тут же унёс его.

— Тридцать один час, — сказала Ася. — За четырнадцать
дней. С человеком, который не может произнести слово «ап-
рель».

— Да.
— Это невозможно.
Лидия Марковна затянулась. Кончик сигареты вспыхнул

оранжевым, и на секунду в кухне стало чуть теплее.
— В восемьдесят девятом, — сказала она, — я писала од-

ного мальчика для детской редакции. Он шепелявил так, что
у меня в аппаратной свистело в динамиках. Три месяца. Зна-
ешь, кто это был?

— Кто?
— Неважно. Ты всё равно слушала его каждый вечер в

заставке.



 
 
 

Ася закрыла глаза. В левом ухе, ровно и терпеливо, пела
скрипка. Ля первой октавы. Может, чуть выше.

— У нас нет трёх месяцев, — сказала она.
— Нет, — согласилась Лидия Марковна. — У нас две

недели.
Он стоял в коридоре у окна, спиной к ней, и смотрел во

двор-колодец. Внизу дворник скрёб лопатой по мокрому ас-
фальту — мерзкий, тягучий звук, металл по камню; Ася по-
морщилась.

— Послушайте, — сказала она.
Он обернулся.
— Скажите честно. Зачем вы это делаете?
— Что именно?
— Соловьёв — лучший диктор страны. Был бы лучшим

и дальше, если бы не гирлянда. Есть Гордеев. Есть Бекетов.
Есть двадцать человек, которые прочитают вашу книгу так,
что люди будут плакать в пробках. — Она сложила руки на
груди. — Почему вы?

Он молчал так долго, что она успела расслышать, как за
стеной у соседей работает телевизор.

— Потому что я двенадцать лет писал, — сказал он нако-
нец, — чтобы не разговаривать.

Ася моргнула.
— И?
— И теперь я хочу сказать это вслух.
Он сказал это без пафоса. Тихо, буднично, как «передайте



 
 
 

соль». И почему-то именно от этой будничности у неё сжа-
лось что-то под рёбрами.

— Один раз, — добавил он. — Один раз своим голосом.
Дальше пусть читает кто угодно.

Дворник внизу перестал скрести. Стало очень тихо.
— Как вас зовут? — спросила Ася. — По-настоящему.
— Марк.
— А фамилия?
— А вам зачем?
— Затем, что я буду орать на вас две недели, и «Мартин

Соль» — слишком длинно.
Что-то дрогнуло в углу его рта. Не улыбка. Намёк на воз-

можность улыбки, лет через пять, при хорошей погоде.
— Марк, — сказал он. — Просто Марк.
— Ася, — сказала она. — Просто Ася.
Она протянула руку. Он посмотрел на неё, на свою ссади-

ну на костяшках, и подал левую. Ладонь у него была холод-
ная, с жёсткой кожей у основания пальцев, и от рукопожатия
у Аси остался на коже слабый, горьковатый след — апельси-
новая цедра. Значит, всё-таки чистил. Всю дорогу.

— Завтра в девять, — сказала она. — Не в девять сорок
три. В девять.

— Хорошо.
— И я хочу, чтобы вы кое-что поняли. — Она отпустила

его руку. — Я не логопед. Я не психолог. Я не буду вас жа-
леть. У меня есть микрофон, четырнадцать дней и одна по-



 
 
 

пытка. Я сделаю из вас голос, потому что у меня нет выбора.
Но если вы опоздаете ещё раз, я сама сломаю вам челюсть,
и мы будем читать книгу хором через трубочку. Договори-
лись?

Он смотрел на неё сверху вниз. И вдруг сказал — тише,
чем всё, что говорил до этого:

— Вы не любите, когда вас жалеют.
— Что?
— Вы всё время держите левое ухо ко мне поближе, —

сказал он. — Весь разговор. И в кабине вы дважды переспро-
сили то, что я сказал нормальной громкостью.

Внутри у Аси стало холодно и пусто, как в комнате, из
которой вынесли мебель.

— Вам показалось, — сказала она.
— Да, — согласился он. — Наверное.
Он взял с крючка свою мокрую куртку. Одной рукой на-

тянул её, и капли с плеча упали на линолеум — три штуки,
почти одновременно. Уже в дверях, не оборачиваясь, он ска-
зал:

— До завтра.
И ушёл вниз по лестнице. Ася стояла в коридоре и слуша-

ла, как его шаги уходят — седьмой пролёт, шестой, пятый;
на четвёртом он на секунду остановился (закурил? посмот-
рел в окно?), потом пошёл дальше. Хлопнула внизу тяжёлая
дверь парадной, гулко, как крышка сундука. И только тогда,
в оглушительной пустоте, она поняла, что её смущало с пер-



 
 
 

вой секунды. Она уже слышала этот голос.
Не в кино. Не в рекламе. Ночью, три года назад, в науш-

никах, в прямом эфире ночной программы, которую она то-
гда вела на маленькой радиостанции, — когда в три часа со-
рок минут утра позвонил мужчина, который долго молчал в
трубку, а потом сказал шесть слов. Всего шесть. И она весь
остаток эфира не могла унять дрожь в руках. Ася медлен-
но вернулась в аппаратную, села к пульту и открыла запись,
которую сделала сегодня. На экране вытянулась зелёная гре-
бёнка — обрывки фраз, паузы, короткое верхнее дыхание.
Она надела наушники. Хорошие, тяжёлые, они прижали уши
так, что мир снаружи исчез. И нажала «play».

«Апрел
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