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Аннотация
«Я ведь этого не выбирал». Не выбирал фразу, которая звучит

в голове после каждой неудачи. Не выбирал, почему к одним
людям тянет, хотя с ними плохо. Не выбирал, как говорит с
собственным ребёнком, — и вдруг слышит в своём голосе голос
матери или отца.

Руслан Глущенко идёт по собственной жизни как по карте —
от детства до двадцати лет заработков в разных странах. А рядом
с каждым возрастом — исследователи, которые проверяли то же
самое на тысячах семей: Берн, Боулби, Янг, Бек, Нефф и другие.

Одиннадцать глав: родительские программы, стиль
привязанности, ловушки, которые повторяются, отношения как
зеркало и момент, когда нити переходят к нашим детям. В конце
каждой главы — вопрос читателю.

Здесь нет виноватых и нет семи шагов к счастью. Но однажды
увидев эти нити, уже невозможно развидеть — и впервые можно
услышать собственный голос.
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и авторский стиль книги являются интеллектуальной соб-
ственностью автора. Никакая часть книги не может быть вос-
произведена, скопирована или распространена в какой-либо
форме и какими-либо средствами без письменного разреше-
ния автора, за исключением коротких цитат в рецензиях и
обзорах с указанием источника.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга для тех, кто однажды поймал себя на странной

мысли: «Я ведь этого не выбирал». Не выбирал фразу, ко-
торая звучит в голове после каждой неудачи. Не выбирал,
почему рядом с одними людьми становится тесно, а к дру-
гим тянет, хотя с ними плохо. Не выбирал, как отвечает соб-
ственному ребёнку, — и вдруг слышит в своём голосе голос
матери или отца.

Здесь никто не будет тебя чинить. В книге нет семи ша-
гов к счастью и нет обещания, что к последней странице всё
изменится. Есть люди, которые годами сидели на полу ря-
дом с детьми, ездили по чужим детским садам, записывали
каждое слово в сорока двух семьях и считали, сколько раз в
час ребёнок слышит «молодец», а сколько — «опять ты». За
каждым выводом здесь стоит, кто именно, сколько лет и как
именно это проверял.

И есть одна жизнь, по которой удобно идти от возраста к
возрасту, — жизнь автора. Двор, с которого у него начина-
ется память. Школьная компания, где он был своим и чужим
одновременно. Двадцать лет заработков в разных странах.
Она здесь не для того, чтобы ты сравнивал себя с ним, а для
того, чтобы чужое исследование переставало быть чужим.

Виноватых в этой книге нет. Почти всё, о чём в ней гово-
рится, завязывали люди, которые любили как умели и пере-



 
 
 

давали дальше то, что когда-то получили сами. Есть только
нити — и они держат до сих пор.

Эта книга не освободит тебя за одну ночь. Но, возмож-
но, после неё ты впервые услышишь одну из своих привыч-
ных мыслей как чужой голос, который много лет повторяешь
вслух. Развидеть это уже не получится. В этом и весь замы-
сел.



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга началась не с замысла, а с чужих разговоров —

и с одной жизни, которую я долго не умел прочитать. С моей.
Я родился 1 февраля 1986 года. К тому времени мой отец

уже превратился в тирана. Своё раннее детство я не помню
совсем: психика стёрла эти годы, чтобы я мог жить дальше.
Но кое-что она оставила. С самых первых лет я научился без-
ошибочно считывать воздух в комнате — по шагам в кори-
доре, по тому, как поставили чашку, по длине паузы перед
ответом. Это была не одарённость. Это был прибор, который
ребёнку собрали обстоятельства.

Прибор никуда не делся и потом. Он просто перестал быть
про отца и стал про всех. Двадцать лет я работал в разных
городах и странах — стройки, цеха, заводы, чужие кухни,
случайные разговоры в дороге, — и люди рассказывали мне
то, чего не рассказывали близким. Я не спрашивал. Рядом
со мной почему-то говорили. Я слушал, носил те маски, ко-
торых от меня ждали, и не торопился с выводами.

Остановило меня тело. В тридцать девять лет я оказался
на операционном столе и почти два года не выходил из дома.
Впервые за двадцать лет мне некуда было бежать — и я начал
складывать вместе всё, что слышал. И увидел: люди разных
стран, языков и взглядов спотыкались об одни и те же пороги
— и примерно в одном и том же возрасте. Моя собственная



 
 
 

жизнь шла по тому же кругу.
Отсюда устройство книги. Она идёт по возрастам, потому

что именно так это выглядело со стороны: одни и те же узлы
завязывались у очень разных людей в одних и тех же точках
жизни. Сначала я это увидел. Потом пошёл к тем, кто изучал
это профессионально, — и нашёл у них имена для того, что
уже видел своими глазами.

Там, где этап жизни прожит мной, я начинаю с себя: двор,
школа, училище, годы на заработках, отцовство. Там, где
речь о механизмах, которые одинаково работают у всех, я
отхожу в сторону и оставляю тебя наедине с людьми, фак-
тами и собственной памятью. Моя жизнь здесь — не глав-
ный герой, а карта. А дальше я показываю, кто это наблюдал,
считал и проверял: куда человек ходил, сколько лет смотрел,
что у него получилось.

Я не рассказываю тебе, что думать. Я показываю нити —
а разглядеть в них свою жизнь тебе придётся самому.

Ещё одно, и это важно. Истории других людей в этой кни-
ге собирательные. Ни одна из них не принадлежит одному
человеку: в каждой смешаны несколько судеб, а все узнава-
емые подробности изменены. Люди рассказывали мне это не
для книги, и я не имею права ни на одну чужую жизнь. Ес-
ли тебе покажется, что здесь описан твой знакомый, — это
значит не то, что я его знаю, а то, что таких историй гораз-
до больше, чем нам кажется. Моя собственная история —
единственная, которую я рассказываю так, как она была.



 
 
 

В книге нет ни мистики, ни обещаний чуда. И она ни на
кого не нападает — ни на родителей, ни на учителей, ни на
веру, ни на неверие. Почти все нити, о которых здесь пойдёт
речь, завязывали люди, которые любили как умели. Задача
не в том, чтобы найти виноватого. Задача в том, чтобы уви-
деть нить: только увиденную нить можно оставить или отпу-
стить по собственному выбору.

Книга идёт по возрасту: от первого крика до той точки,
где взрослый человек впервые может отличить свой голос от
вписанных в него чужих. Сначала детство, где нити завязы-
ваются. Потом школа, где к ним добавляются защиты и мас-
ки. Юность, где они впервые решают, кого мы полюбим и
кем станем. Взрослая жизнь, где они начинают отвечать нам
из других людей — и где мы сами передаём их дальше, соб-
ственным детям. И наконец, выход.

В конце каждой главы стоит вопрос. Отвечать на него сра-
зу и вслух не обязательно. Но если какой-то из них задер-
жится в голове дольше минуты — значит, эта глава была про
тебя.



 
 
 

 
Блок I. Детство (0–7)

Глава 1. Родительские программы
 

Я начал помнить себя в семь лет. У большинства людей
первые воспоминания относятся к трём-четырём годам, у
меня — к семи. До этого в нашей квартире было то, что пси-
хика предпочла не сохранять.

Около семи лет мама добилась другой квартиры и увезла
нас с братом от отца. И первое, что я помню, — новый двор.
Незнакомые подъезды, незнакомые ребята, соседи, которых
я видел впервые. С этого места у меня начинается жизнь —
не по документам, а по памяти.

Отец остался в старой квартире и с этого момента начал
стремительно меняться. Человек, которого боялся весь дом,
за несколько лет растерял почти всё: работа не держалась,
люди отходили, он остался один и перебивался случайны-
ми подработками. А когда не хватало, приходил к маме. И
она — после всего, что было, — помогала ему продуктами
и деньгами.

Поэтому я вырос с очень странным знанием. Мой отец,
каким я его помню, — не тиран, а слабый, несамостоятель-
ный человек, который не может справиться со своей жизнью.
Тирана помнит мой брат. Он старше меня на пять лет, и ему
достался другой отец. Один и тот же человек — но двое де-



 
 
 

тей получили от него два разных образа, и каждый строил
себя от своего.

Я рос при живом отце, но без отца. И очень рано, ещё
школьником, во мне сложился вывод, которого никто не про-
износил вслух: опоры нет, значит, опорой придётся быть са-
мому. Мама справлялась с нами хорошо, и никто от меня
этого не требовал. Этот вывод не был ни горьким, ни герои-
ческим. Он просто был — как погода. Но позже я ещё рас-
скажу, сколько решений он принял за меня, пока я думал,
что принимаю их сам.

Когда годы спустя я начал читать психологов, я нашёл у
них имена для того, что видел в собственной семье.



 
 
 

 
Сюжет, написанный заранее

 
Ребёнок появляется на свет без единого мнения о себе. У

него нет ни одной мысли о том, кто он такой, силён он или
слаб, достоин любви просто так или должен её заслуживать.
Всё это будет вписано в него другими людьми — причём за-
долго до того, как он сможет хоть что-то из этого оспорить.

Психиатр Эрик Берн, автор транзактного анализа, назы-
вал эту запись «жизненным сценарием». Берн был практи-
кующим врачом: он работал в армейских госпиталях во вре-
мя Второй мировой войны, потом много лет вёл групповую
терапию в Сан-Франциско и слушал, как взрослые люди рас-
сказывают о своей жизни. И раз за разом замечал одно и то
же: люди живут так, будто следуют сюжету, написанному за-
ранее, — с узнаваемыми поворотами, предсказуемыми ро-
лями и даже с заранее известным финалом. А когда он на-
чинал расспрашивать, откуда этот сюжет взялся, нити почти
всегда уходили в раннее детство.

Его наблюдение было простым и от этого тревожным: ро-
дители не читают детям лекций о том, как жить. Они переда-
ют инструкции короткими, повторяющимися сигналами —
интонацией, выражением лица, тем, на что реагируют одоб-
рением, а на что тревогой или раздражением. Ребёнка, ко-
торый плачет и слышит в ответ «не будь тряпкой», годами
не спрашивают, согласен ли он с этой оценкой, — её просто



 
 
 

раз за разом подтверждают, пока «не показывай слабость» не
перестаёт быть чьей-то фразой и не становится, как кажется
самому человеку, его собственным характером.



 
 
 

 
Пять голосов и двенадцать запретов

 
Ученики и последователи Берна пошли дальше и попыта-

лись составить что-то вроде словаря этих ранних инструк-
ций.

Психолог Тайби Калер в 1975 году описал пять так на-
зываемых «драйверов» — внутренних команд, которые че-
ловек выполняет автоматически, особенно под давлением.
«Будь совершенным». «Будь сильным». «Радуй других».
«Старайся изо всех сил». «Поторопись». Калер заметил, что
эти команды слышны буквально — в словах, в интонации,
даже в позе человека. Тот, кто живёт под командой «будь
совершенным», говорит длинными уточняющими фразами
и боится сказать неточно. Тот, кто живёт под «поторопись»,
перебивает, заканчивает за других и не может дослушать.
Тот, кто живёт под «радуй других», в конце каждой фразы
поднимает интонацию, как будто спрашивает разрешения.

Важно, что сами по себе эти команды не злые. «Будь
сильным» помогает выдержать трудное. «Старайся» помога-
ет учиться. Беда начинается тогда, когда команда перестаёт
быть инструментом и становится условием: я имею право на
существование, только пока я сильный, только пока стара-
юсь, только пока все мной довольны.

Супруги-психотерапевты Роберт и Мэри Гулдинг, много
лет работавшие с клиентами в своём институте в Калифор-



 
 
 

нии, описали и более глубокий слой — не команды, а запре-
ты. Они выделили двенадцать таких запретов, которые ре-
бёнок считывает не из слов, а из того, как с ним обращают-
ся. «Не чувствуй». «Не будь ребёнком». «Не будь близким».
«Не будь важным». «Не думай». И самый тяжёлый — «не
будь», который ребёнок может считать там, где его появле-
ние было для взрослых обузой. Ни одну из этих фраз роди-
тели, как правило, не произносят вслух. Ребёнок выводит их
сам — из того, что происходит, когда он плачет, радуется,
просит, спорит.



 
 
 

 
Стиль жизни и порядок рождения

 
Альфред Адлер, врач из Вены, сначала соратник, а потом

оппонент Фрейда, добавил к этой картине ещё одну мысль:
к пяти-шести годам у ребёнка складывается цельная страте-
гия, которую Адлер называл «стилем жизни». Это не набор
отдельных привычек, а рано сформированный ответ на глав-
ный вопрос маленького человека: как мне добиться значи-
мости и справиться с ощущением, что я маленький и слабый
в мире больших и умелых взрослых? Один ребёнок отвечает
на этот вопрос старанием и послушанием, другой — обая-
нием, третий — бунтом, четвёртый — болезнью или беспо-
мощностью, которая тоже приносит внимание.

Адлер пришёл к этой мысли не в лаборатории, а в соб-
ственной практике. В 1920-х годах он открыл в Вене мно-
жество бесплатных консультаций для родителей и учителей
прямо при школах, где разбирал трудных детей вместе с их
семьями — часто при слушателях, чтобы учителя видели,
как это делается. И раз за разом замечал, что дети из од-
ной семьи ведут себя так, будто им достались разные роли в
одной пьесе. Отсюда его знаменитая идея о порядке рожде-
ния: старший, вдруг потеснённый младшим, усваивает, что
значимость нужно заслуживать ответственностью и правиль-
ным поведением; младший, растущий в тени уже занятых
мест, ищет своё через обаяние или бунт; средний учится ла-



 
 
 

вировать между ними.
Здесь нужно сказать честно: строгая проверка эту идею в

её простом виде не подтвердила. В 2015 году немецкие пси-
хологи Юлия Рорер, Борис Эглофф и Штефан Шмукле про-
анализировали данные более чем двадцати тысяч человек из
Великобритании, США и Германии и не нашли заметного
влияния порядка рождения на черты характера. Устойчиво
обнаружилось только одно: старшие дети в среднем чуть вы-
ше по тестам интеллекта, примерно на полтора балла, что в
обычной жизни незаметно. С точки зрения науки, «характер
старшего» и «характер младшего» как общий закон для всех
семей не существует.

И всё же почти в каждой семье, где больше одного ребён-
ка, родители и сами дети уверенно узнают эти роли. Стар-
шая, которая с шести лет «за главную» и до сих пор звонит
маме первой. Младший, которому всё сходит с рук и кото-
рый до сих пор шутит на всех семейных праздниках. Тысячи
людей, прочитав описание Адлера, говорят: «Это про нашу
семью». Как одно сочетается с другим?

Скорее всего, дело не в номере рождения как таковом, а
в том, какую роль семья вручает ребёнку вместе с этим но-
мером. Большое исследование усредняет тысячи очень раз-
ных семей — и в одной старшего делают ответственным, а в
другой, наоборот, балуют как первенца, и в среднем эффект
растворяется. Но в каждой отдельной семье роль вполне ре-
альна. Её не определяет порядок рождения — её определя-



 
 
 

ет фраза «ты же старший», повторённая сотни раз. Прибо-
ры, которые измеряют средние по двадцати тысячам чело-
век, эту фразу не слышат. А ребёнок, которому её говорят,
слышит очень хорошо.



 
 
 

 
Одна семья — несколько детств

 
В 1987 году американские генетики поведения Роберт

Пломин и Дениз Дэниелс опубликовали статью с вопросом
в названии: «Почему дети в одной семье так непохожи друг
на друга?» Они свели вместе данные исследований близне-
цов и приёмных детей — тех, кто вырос вместе, и тех, кого
разлучили, — и пришли к выводу, который удивил многих.
По чертам характера родные братья и сёстры, выросшие под
одной крышей, похожи друг на друга в основном настолько,
насколько у них общие гены. Общий дом, общие родители,
общий достаток добавляют к их сходству удивительно мало.
Гораздо больше значит то, что у каждого ребёнка было сво-
им: своё место в семье, свои отношения с каждым из роди-
телей, свои друзья, свои случайности. Пломин и Дэниелс на-
звали это «неразделённой средой».

Позже эти выводы много уточняли, и выяснилось, что
найти конкретные составляющие этой «своей» среды гораз-
до труднее, чем доказать, что она есть. Но главное устояло:
одна семья — это не одно детство. Это столько детств, сколь-
ко в ней детей.

Для меня это не абстракция. У нас с братом был один отец
— и два разных. Ему достался тиран, мне — человек, кото-
рого жалко. Мы выросли в одной семье и почти в разных ми-
рах, и то, что в нём стало гневом, во мне стало чуткостью. К



 
 
 

этому я вернусь в третьей главе.
А дальше — о том слое ранних инструкций, который по-

лучает каждый ребёнок в отдельности.



 
 
 

 
Кем тебе сказали быть

 
Есть один слой ранних инструкций, который стоит рас-

смотреть отдельно, потому что он глубже всех прочих: ука-
зания не о том, как себя вести, а о том, кто ты есть.

«Мужчины не плачут». «Девочки так себя не ведут». «Ты
старший — значит, отвечаешь». «В нашей семье все техна-
ри». Каждая из этих фраз не обсуждает поступок — она со-
общает ребёнку его природу и вытекающие из неё обязанно-
сти. И происходит это в возрасте, когда проверить сказанное
нечем: у ребёнка нет ни опыта, ни словаря, ни права спро-
сить, откуда взрослый это знает. Он просто принимает — как
принимает своё имя.

Американский психолог Сандра Бем в 1970-х годах разра-
ботала опросник, который до сих пор носит её имя, и изуча-
ла, как люди усваивают представления о том, каким «поло-
жено» быть мужчине и какой женщине. В 1981 году она опи-
сала то, что назвала «схемой»: ребёнок довольно рано вы-
страивает для себя набор правил о том, что положено чело-
веку вроде него, — и затем неосознанно пропускает через
эту схему собственные желания, интересы и даже воспоми-
нания, отсеивая то, что в неё не укладывается. Мальчик, ко-
торому нравится рисовать, но который усвоил, что рисова-
ние — не мужское занятие, не спорит с этим правилом и не
страдает от него открыто. Он просто постепенно перестаёт



 
 
 

замечать, что ему это нравилось.
Важно увидеть здесь именно механизм, а не спор о содер-

жании. Любое утверждение о том, кто ты есть, полученное
раньше, чем ты мог его осмыслить, впоследствии ощущается
не как чьё-то мнение, а как собственная природа. И взрос-
лому человеку предстоит одна и та же работа независимо от
того, какое именно правило ему досталось: отделить то, что
он выбрал, от того, что в него вложили. Именно поэтому в
этой книге не будет разбора того, какие из этих правил пра-
вильные, а какие нет.



 
 
 

 
Что считали в сорока двух семьях

 
Всё это может показаться слишком общим, пока не уви-

дишь цифры. В 1980-х годах двое американских исследова-
телей из Канзаса, Бетти Харт и Тодд Рисли, сделали то, на
что мало кто решался: они годами буквально записывали,
что говорят родители маленьким детям. Сорок две семьи.
Раз в месяц, по часу, примерно два с половиной года подряд
— с того момента, как ребёнку исполнялось около девяти
месяцев, и до трёх лет. Каждое слово потом расшифровыва-
ли и считали.

Их больше всего прославило число слов: к четырём го-
дам разница между детьми из разных семей, если продол-
жить их расчёт, могла составлять десятки миллионов услы-
шанных слов. Эта цифра позже вызвала споры: в 2019 го-
ду другая группа учёных, записывая речь вокруг детей ина-
че и учитывая всех говорящих рядом, такой разницы не на-
шла. Сорок две семьи — это немного, и спор о словах, скорее
всего, будет продолжаться. Но для этой книги важнее дру-
гой подсчёт Харт и Рисли, куда менее известный, — и то,
что в нём узнаёт любой взрослый, даже ни разу не держав-
ший в руках научный журнал. Они считали, сколько раз в
час ребёнок слышит одобрение — «молодец», «правильно»,
«вот так» — и сколько раз запрет или упрёк: «нельзя», «пе-
рестань», «опять ты». В семьях специалистов с высшим об-



 
 
 

разованием в среднем на пять запретов в час приходилось
больше тридцати одобрений. В семьях, живших на пособие,
— на одиннадцать запретов около пяти одобрений. Это сред-
ние цифры по группам, а не приговор отдельным семьям, но
разница огромная.

Можно спорить о точных числах. Но почти каждый чело-
век помнит, какое слово в его детском доме звучало чаще —
«молодец» или «опять ты». И почти каждый родитель, если
честно послушает себя один вечер, заметит, какое слово ча-
ще звучит у него. Час за часом, день за днём, год за годом.
Никто из этих родителей не садился и не решал: «я научу
ребёнка, что с ним постоянно что-то не так». Они просто
разговаривали так, как привыкли. А ребёнок из этого фона
делал вывод о себе, который потом будет казаться ему его
собственным.



 
 
 

 
Зеркало включается сразу

 
Здесь же, с первых месяцев, начинает работать то, что в

этой книге будет называться зеркалом, — и никакой мистики
в нём нет. Младенец плачет и получает либо тёплый, отзыв-
чивый ответ, либо раздражённый, либо вовсе никакого. Этот
ответ он не выбирает, но именно из повторяющегося ответа
складывается его самый первый, ещё бессловесный вывод о
мире: на меня отзываются — или меня терпят.

Ребёнок, привыкший получать тепло в ответ на нужду,
вырастает, ожидая от мира примерно того же, — и своим
спокойным поведением, которое не хватается за внимание,
действительно чаще его получает. Ребёнок, привыкший к
раздражённому или отсутствующему ответу, усваивает иную
стратегию: становится либо тише, либо требовательнее. И
тем самым, уже не желая того, начинает вызывать у окружа-
ющих именно ту реакцию, которую ожидал с самого начала.
Требовательного ребёнка чаще одёргивают. Тихого чаще не
замечают. И каждый из них получает ещё одно доказатель-
ство того, что понял мир правильно.



 
 
 

 
Пример: пятьсот раз

 
Возьмём пример, знакомый, наверное, каждому по чьей-

то семье, если не по своей: мальчика, которого при любом
плаче или расстройстве встречали одной и той же фразой —
«мужчины не плачут».

Сама по себе фраза звучит невинно, почти заботливо —
как напутствие быть сильным. Отец, который её произно-
сит, скорее всего, сам слышал её от своего отца и искренне
считает, что готовит сына к жёсткому миру. Но повторённая
сто, двести, пятьсот раз в ответ на совершенно разные ситуа-
ции — разбитую коленку, отнятую игрушку, страх темноты,
смерть собаки, — она перестаёт быть советом и становится
правилом: то, что я чувствую, не подлежит показу. А ещё
глубже: со мной, когда я чувствую, что-то не так.

Проходит тридцать лет. Взрослый мужчина искренне счи-
тает, что он просто «не склонен к драматизации». Он не мо-
жет заплакать на похоронах матери и стыдится этого. Он не
понимает, почему жена говорит, что с ним «как со стеной».
Он не помнит ни одного из тех пятисот эпизодов, где это бы-
ло выучено, а не выбрано. И если спросить его, откуда в нём
эта сдержанность, он честно ответит: «Характер такой».



 
 
 

 
Почему нить не видна

 
Именно в этом и заключается причина, по которой сцена-

рий так трудно увидеть изнутри: у него нет черновика для
сравнения. Ребёнок не может сопоставить свой стиль жизни
с каким-то «собой до программ», потому что такого «до» в
его сознательной памяти просто не существует. Самые ран-
ние воспоминания у большинства людей начинаются при-
мерно с трёх-четырёх лет, а многие нити к этому времени
уже завязаны. То, что вписано раньше, чем начинается па-
мять, воспринимается не как чужой текст, а как собственный
почерк.

Это не приговор. Это просто первое, что нужно понять,
прежде чем двигаться дальше: большая часть того, что ты
называешь «я такой», когда-то имела автора. И этот автор —
не ты.

Если бы завтра тебе нужно было отреагировать на се-
рьёзную неудачу без единой заранее заготовленной фразы —
какая фраза всё равно всплыла бы первой? Чей это на самом
деле голос? И какое утверждение о том, кто ты есть, ты
принял так давно, что ни разу его не проверял?



 
 
 

 
Глава 2. Религия как ещё одна нить

 
Мужчина за сорок, который давно считает себя неверую-

щим, сидит в больничном коридоре, пока оперируют его же-
ну. И вдруг ловит себя на том, что шёпотом повторяет слова
молитвы. Он не учил их. Он слышал их от бабушки, когда
ему было четыре года, и был уверен, что давно забыл.

Женщина, выросшая в семье убеждённых атеистов, при-
ходит с подругой в старый собор — просто посмотреть на
витражи. И не может заставить себя перешагнуть порог:
внутри поднимается что-то похожее на стыд, будто она нару-
шает правило, которого ей никто вслух не объявлял. В дет-
стве за столом над «бабушкиными сказками» смеялись, и
она смеялась вместе со всеми.

Ни он, ни она этого не выбирали. И ни один из них не мо-
жет сказать, где в этой реакции кончается он сам и начина-
ется его детство.

Прежде чем идти дальше, стоит сразу уточнить: эта глава
не о том, истинна ли какая-либо вера. Здесь не будет ни до-
водов за, ни доводов против. Речь пойдёт только о механиз-
ме — о том, как ребёнок усваивает религиозные или, в той
же мере, нерелигиозные правила задолго до того, как спосо-
бен оценить их содержание.

И этот механизм действует одинаково, в какой бы семье
человек ни родился: в православной, католической, мусуль-



 
 
 

манской, иудейской, буддийской — или в той, что сознатель-
но воспитывает без веры вообще. Последнее — тоже пози-
ция, тоже передаваемая система координат, а не её отсут-
ствие. Ребёнок атеистов получает свою картину мира так же,
как ребёнок верующих: готовой, из рук взрослых, раньше,
чем может её проверить.



 
 
 

 
Как Пиаже играл в шарики

 
Швейцарский психолог Жан Пиаже изучал, как у детей

складывается представление о правилах, самым неожидан-
ным способом: он играл с ними в шарики. В 1920-х годах
Пиаже и его сотрудники в Женеве и Невшателе садились на
землю рядом с детьми разного возраста, просили научить их
игре и задавали простые вопросы. Кто придумал эти прави-
ла? Можно ли их поменять? Если все договорятся играть по-
другому, будет ли это настоящая игра?

Ответы детей разделились по возрасту почти как по ли-
нейке. Маленькие — примерно до девяти-десяти лет — были
уверены, что правила существовали всегда, что их придума-
ли взрослые, «папа», «старшие» или даже Бог, и что менять
их нельзя. Даже если все договорятся — это будет «непра-
вильная» игра. Дети постарше отвечали иначе: правила при-
думали люди, и если все согласны, их можно изменить.

Пиаже задавал детям и истории-загадки. Мальчик по име-
ни Жан идёт на зов к обеду, открывает дверь и нечаянно раз-
бивает пятнадцать чашек, стоявших за ней на подносе. Дру-
гой мальчик, Анри, пока мамы нет дома, лезет в шкаф за
вареньем и разбивает одну чашку. Кто виноват больше? Ма-
ленькие дети чаще отвечали: тот, кто разбил пятнадцать. На-
мерение значило для них меньше, чем ущерб и сам факт на-
рушенного правила. Свою книгу об этих наблюдениях Пи-



 
 
 

аже выпустил в 1932 году и назвал раннюю стадию гетеро-
номной моралью: правило хорошо не потому, что понятны
его причины, а потому, что так сказал тот, кому нельзя не
подчиниться.

Пиаже работал с небольшим числом детей, в основном из
Женевы и Невшателя, и позже психологи показали, что де-
ти умеют учитывать намерения раньше, чем он думал, если
задать вопрос проще. Точные возрасты его стадий сегодня
считаются условными. И всё же любой, кто хоть раз объяс-
нял пятилетнему ребёнку, почему правило можно поменять,
узнает то, что видел Пиаже: для маленького человека прави-
ло — это не договор, а закон природы.

Именно на этот возрастной фундамент ложится любая си-
стема взглядов, в которую ребёнок рождается. Не как вы-
бранная философия, а как данность, которая просто есть —
как цвет неба.



 
 
 

 
Что передаётся на самом деле

 
Крещение, первое причастие, обрезание, первый намаз,

первый поход в храм — или, в другой семье, насмешка над
«бабушкиными сказками» за праздничным столом. Всё это
происходит с ребёнком, который физически не способен на
осознанное согласие или несогласие.

Сразу оговорюсь: наука не подтверждает и не опроверга-
ет, что сам по себе какой-либо обряд оставляет в психике
след — это вопрос веры, а не лабораторных данных. Речь
здесь не об обряде, а о том, что приходит вместе с ним.

И впитывает он не столько содержание, сколько форму.
Существует высшая правота. Существуют те, кто её знает
и передаёт. Существует правильное поведение внутри этой
структуры и неправильное — вне её. Ровно та же форма ра-
ботает и в семье, где ребёнку с раннего возраста внушают
строго материалистическую картину мира как единственно
разумную: есть одна верная точка зрения, и её передали ро-
дители. Содержание меняется, форма остаётся.



 
 
 

 
Три с половиной тысячи

человек и четыре поколения
 

Насколько прочно это держится, хорошо видно по одно-
му из самых долгих исследований семей в мире. В 1970 го-
ду американский социолог Верн Бенгтсон из Университета
Южной Калифорнии начал Лонгитюдное исследование по-
колений: он опрашивал бабушек и дедушек, их взрослых де-
тей, затем внуков, а позже и правнуков. Всего больше трёх
с половиной тысяч человек, почти за сорок лет. В 2013 году
он подвёл итоги в книге «Семьи и вера».

Бенгтсон ожидал увидеть, как религия постепенно размы-
вается от поколения к поколению. Увидел он другое: взгляды
— и религиозные, и нерелигиозные — передаются в семьях
удивительно устойчиво. Причём передаются не столько че-
рез проповеди и обязательные ритуалы, сколько через тепло
отношений. Сильнее всего на то, примет ли ребёнок взгля-
ды семьи, влияла не строгость воспитания, а то, насколько
тёплыми были его отношения с родителями, и особенно с
отцом.

И вторая неожиданность: семьи без веры передавали своё
неверие детям всё успешнее с каждым десятилетием. В на-
чале исследования меньше половины детей нерелигиозных
родителей оставались нерелигиозными. К 2005 году — по-
чти две трети.



 
 
 

Вывод Бенгтсона звучит просто: дети перенимают не ар-
гументы, а принадлежность. Они остаются в той картине ми-
ра, в которой их любили.

Исследование шло в Америке, и строго переносить его
цифры на другие страны нельзя. Но почти каждый, кто ко-
гда-либо спорил с родителями о вере или неверии, узнает
главное: спор очень быстро перестаёт быть спором об идеях
и становится разговором о том, свои мы ещё или уже нет.



 
 
 

 
Зеркало: награда за принадлежность

 
Зеркало здесь тоже включается рано, только не в телес-

ной, а в социальной форме. Ребёнок, послушно выполняю-
щий ритуал — неважно, религиозный или светский, — по-
лучает в ответ одобрение, чувство «я свой», снижение тре-
воги. Его хвалят, берут с собой, ставят в пример. Ребёнок,
который задаёт неудобные вопросы, получает другое: нелов-
кое молчание, раздражение, «вырастешь — поймёшь».

Это подкрепление работает независимо от истинности са-
мих убеждений. Человеческая психика вознаграждает при-
надлежность как таковую. И ребёнок довольно быстро учит-
ся, какой ответ приносит тепло, а какой — холод.



 
 
 

 
Пример: «потому что так нельзя»

 
Пример, который встречается по обе стороны. Ребёнок

спрашивает: «А почему нельзя?» — и получает в ответ не
объяснение, а «потому что грех». Или, в светской версии,
«потому что так не делают приличные люди». Или, в семье
принципиальных атеистов, «потому что только глупые в это
верят».

Усваивает он при этом не содержание запрета, а сам меха-
низм: правильность определяется авторитетом, а не рассуж-
дением. Повзрослев, такой человек нередко продолжает ис-
кать внешний авторитет, который скажет ему, что правиль-
но, — просто меняет вывеску. С церковной на научную, с
родительской на общественную, с общественной на модную.
Он может сменить все свои взгляды на противоположные и
ни разу не заметить, что сама привычка — принять готовое
от того, кто громче и увереннее, — осталась нетронутой.



 
 
 

 
Почему так больно сомневаться

 
Отсюда понятно, почему ставить под сомнение унаследо-

ванную систему взглядов бывает так тяжело — куда тяжелее,
чем должно быть, если бы дело было только в идеях. Чело-
век, который в тридцать лет начинает сомневаться в том, во
что его семья верила или не верила, рискует на самом деле
не логическим спором. Он рискует тем самым ранним чув-
ством принадлежности, которое эта система когда-то ему да-
ла. Сомнение ощущается как предательство семьи, даже ес-
ли никто в семье ничего не узнает.

Поэтому ещё раз — главное в этой главе. К двадцати-два-
дцати пяти годам человек обычно уже способен заметить,
что многое из того, во что он верит, он не выбирал, а унасле-
довал — как унаследовал имя или акцент. Заметить это не
значит отказаться. Кто-то, проверив, останется в вере своих
родителей и будет держаться за неё уже осознанно, как за
собственный выбор. Кто-то уйдёт. Кто-то придёт к вере из
неверия. Эта книга не подсказывает, какой из этих выборов
правильный. Она говорит только о том, что выбор становит-
ся выбором лишь тогда, когда ты видишь, что до этого мо-
мента выбирали за тебя.

Есть ли в твоей картине мира правило, которое ты ни-
когда всерьёз не проверял — просто потому, что оно было
с тобой всегда, ещё до того, как ты вообще научился прове-



 
 
 

рять? И что, по-твоему, случится, если ты его проверишь
— чего ты боишься потерять?



 
 
 

 
Глава 3. Бабушки,
няни, воспитатели

 
Родители — не единственные, кто завязывает нити. У

большинства людей в раннем детстве было хотя бы одно зна-
чимое взрослое лицо помимо матери и отца: бабушка, де-
душка, тётя, старшая сестра, няня, воспитательница в дет-
ском саду, соседка, у которой оставляли после школы. И
у каждого из них были свои правила, свой сценарий, свой
стиль жизни, вынесенный из их собственного детства. Всё
это тоже вписывалось в ребёнка — часто параллельно с ро-
дительскими правилами, а иногда и прямо им вопреки.



 
 
 

 
Кто на самом деле растил детей

 
Современному человеку кажется естественным, что ре-

бёнка растят мама и папа. Но с точки зрения человеческой
истории это скорее исключение. Американский антрополог
Сара Блаффер Хрди в книге «Матери и другие», вышедшей в
2009 году, собрала антропологические данные о самых раз-
ных народах и наблюдения за другими приматами и показа-
ла: человеческие дети с самого начала росли в руках многих
людей. У антропологов для этого есть специальное слово —
«аллородители», то есть все, кто заботится о ребёнке поми-
мо матери.

Ещё раньше антрополог Кристен Хоукс, много лет рабо-
тавшая с народом хадза в Танзании — одними из последних
охотников-собирателей на Земле, — заметила, что бабуш-
ки там приносят в семью огромную долю пищи и буквально
кормят внуков, пока матери заняты младшими. Отсюда по-
явилась так называемая «гипотеза бабушки»: возможно, са-
ма длинная человеческая жизнь после окончания детородно-
го возраста закрепилась потому, что бабушки помогали вы-
жить внукам.

Для этой книги из этого следует простая вещь. Бабуш-
ка, которая «слишком балует», и воспитательница, которая
«слишком строгая», — не случайные помехи в воспитании.
Это нормальная, древняя часть того, как устроено человече-



 
 
 

ское детство. А значит, и нити в человеке почти никогда не
бывают завязаны одной рукой.



 
 
 

 
Круги Бронфенбреннера

 
Американский психолог Ури Бронфенбреннер — родив-

шийся, кстати, в Москве в 1917 году и увезённый родите-
лями в США ребёнком — посвятил жизнь тому, чтобы по-
казать: ребёнок развивается не в одной семье, а внутри вло-
женных друг в друга кругов влияния.

Бронфенбреннер не был кабинетным теоретиком. В 1960-
х годах он несколько раз ездил в Советский Союз, ходил
по детским садам, яслям и школам, наблюдал, как устрое-
но воспитание в коллективе, и сравнивал это с американ-
скими детьми. В 1970 году вышла его книга «Два мира дет-
ства: США и СССР». Он увидел, что советских детей с ран-
него возраста воспитывает не столько семья, сколько груп-
па, воспитатель и коллектив — со своими правилами, по-
хвалой за «правильное» поведение и публичным стыдом за
«неправильное». А американских — всё сильнее телевизор
и сверстники, при всё более занятых родителях. В 1965 го-
ду он был одним из тех, кто создал в США государственную
программу помощи дошкольникам из бедных семей «Хед
Старт», а в 1979 году описал свою теорию целиком в книге
«Экология человеческого развития».

Самый близкий из его кругов он назвал микросистемой
— это все, с кем ребёнок сталкивается напрямую, каждый
день. И уже этот круг включает далеко не только родителей.



 
 
 

Бабушка со своими представлениями о том, что можно, а
что нельзя. Воспитательница со своими требованиями к дис-
циплине. Старший брат со своими насмешками. Каждая из
этих фигур добавляет свой слой. А ребёнок, в отличие от
взрослого, не может критически сравнить противоречащие
друг другу требования и выбрать между ними. Он просто
учится подстраивать поведение под того, кто сейчас перед
ним.

Для многих, кто вырос в Советском Союзе или сразу по-
сле него, в этом описании будет много знакомого: ясли с го-
да, детский сад на пятидневке, летом — бабушка в деревне.
Три-четыре разных системы правил за один год. И каждая
оставляла свою нить.



 
 
 

 
Одиннадцать тысяч

честных и нечестных детей
 

Отсюда вырастает механизм, который позже, уже во
взрослой жизни, будет ощущаться как «я в разных компани-
ях разный человек».

В конце 1920-х годов двое американских исследователей,
Хью Хартшорн и Марк Мэй, провели одно из самых мас-
штабных исследований детского характера в истории. Они
хотели выяснить, существует ли у детей такая черта, как
«честность» — устойчивая, одинаковая в любой ситуации.
Почти одиннадцать тысяч школьников, в основном от деся-
ти до четырнадцати лет, из двадцати трёх городов проходили
десятки незаметных проверок: позволяли ли себе подсмот-
реть ответы на контрольной, приписывали ли лишние очки
в игре, брали ли мелочь, оставленную на столе, говорили ли
неправду, чтобы выгородить себя.

Результат удивил самих авторов. Ребёнок, который жуль-
ничал в классе, вовсе не обязательно жульничал в игре. Тот,
кто брал деньги, мог ни разу не соврать на контрольной.
Честность оказалась гораздо сильнее связана с конкретной
ситуацией, чем с самим ребёнком: с конкретными взрос-
лыми, конкретными правилами и конкретным риском быть
пойманным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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