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Аннотация
Роман приглашает в духовное путешествие по древним землям

Индии.
Герой книги — современный человек, переживающий

глубокий внутренний кризис, — отправляется в Бенарес
(Варанаси), один из древнейших городов мира и духовный центр
индуизма.

В лабиринте улочек, вблизи священных гхатов на берегу Ганга,
среди храмов и ашрамов встречает мудрецов, монахов, искателей
истины. Через беседы, медитации, неожиданные встречи герой
созревает к переосмыслению личных ценностей, учится видеть за
пределами привычного, обретает свежий взгляд на жизнь.

Книга сочетает элементы путевых заметок, философских
размышлений, мистического опыта, погружая читателя в
атмосферу священного места, где каждый шаг — возможность
прозрения, а древняя мудрость говорит с современностью на
языке сердца.
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«Будда из Бенареса»

Посвящается моему отцу. Он был настоящим кшатрием
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На четвертом курсе я чуть не вылетел из университета. Я
завалил два экзамена, а впереди было грозное «Введение в
буддологию». Буддологию у нас принимал декан Восточного
факультета, профессор Андрей Андреевич Ольдберг — жи-
вая легенда востоковедения и альпинизма, путешественник
по Тибету и Гималаям, умница и самодур, отец шестерых де-
тей и душа всякого застолья. Обрусевший потомок остзей-
ских баронов, он быстро говорил, быстро двигался и вообще
все делал быстро. Ольдберг был невысок ростом, худощав,
коротко стриг свои не седеющие светлые волосы и одевался
с элегантностью депутата законодательного собрания. Сту-
денты носили его на руках. Впрочем, он мог быть и безжа-
лостным.

Да, забыл сказать — в ту летнюю сессию на мне ви-
села еще курсовая «Брахманистская философия в магадх-
ско-маурийскую эпоху», причем даже в ее названии не все
слова были мне понятны. Узнав, что декан вызывает меня к
себе, я приготовился к худшему.

Профессор встретил меня хищным блеском очков в зо-
лотой оправе. Он работал за массивным столом, на котором
громоздилась целая Джомолунгма курсовых и дипломных
работ. Справа был бронзовый бюст бородача Рабиндраната
Тагора, слева — портрет Махатмы Ганди, ехидно улыбающе-
гося лысого старика в пижаме. Войдя в кабинет, я мгновенно
понял, что если на сочувствие Тагора, пускай и пассивное, я



 
 
 

могу рассчитывать, то от Ганди, как и от самого Ольдберга,
пощады ждать не приходится. Поэтому из двух стульев я вы-
брал тот, что был ближе к классику индийской литературы.

— Вы опоздали на две с половиной минуты, — привет-
ствовал меня Андрей Андреевич.

Такое начало ничего хорошего не предвещало.
— У вас не в порядке академическая успеваемость, пони-

маете? — Ольдберг метнул на меня ястребиный взгляд. —
Вы провалили санскрит!

— Я сдал тамильскую литературу, — робко напомнил я.
— Вы не сдали географию тибетских памятников! — Де-

кан, как видно, не сомневался, что на весах академической
успеваемости география тибетских памятников и санскрит
намного перевешивают даже самых талантливых представи-
телей тамильской литературы. — Вы до сих пор не сдали
курсовую работу! Понимаете? Я уже хотел представить вас
к отчислению…

Он сделал внушительную паузу, и я почувствовал себя
смертником, которому показывают электрический стул. Го-
лос Ольдберга прозвучал откуда-то сверху:

— Но я передумал. У вас обнаружились способности… в
другой области.

Я поднял голову, еще не смея надеяться. Сухие пальцы
декана разглаживали на столе номер журнала «Факел» с мо-
им рассказом. Электрический стул стал медленно отъезжать
в сторону, открывая взгляду накрытый банкетный стол.



 
 
 

— Ваша история про павлина весьма любопытна. У вас
богатое воображение.

Я скромно опустил глаза. Сюжет «Павлина» я позаим-
ствовал в пыльной «Антологии средневековой малайской
прозы», которую буддолог Ольдберг вряд ли читал.

— Давайте поговорим о ваших проблемах, — милостиво
предложил декан. — Может быть, вам наскучила тема брах-
манизма? Что, если я освобожу вас от курсовой?

Теряясь в догадках, что все это значит, я глупо спросил:
— А экзамены?
— Экзамены нужно сдать! — тут же провозгласил Ольд-

берг. И прибавил уже мягче: — Но я предлагаю вам кое-что
написать… Понимаете? Вместо этой вашей курсовой о брах-
манизме…

— Что написать? — спросил я.
— Повесть, — просто сказал он.
— Повесть?
— Да, повесть. Видите ли, дружочек… Вам должно быть

известно, что я проанализировал Палийский канон и бо-
лее поздние буддийские тексты. Это была серьезная работа,
имевшая резонанс в научном и околонаучном мире…

Так оно и было. Ольдберг умел наделать шуму — осо-
бенно своими резкими высказываниями в адрес псевдово-
сточных культов. В одном подмосковном городке, где наш
профессор выступал с лекциями об оккультизме, местные
последователи гуру Клементия Чугунова угостили его пи-



 
 
 

рожками с толченым стеклом. Что же касается буддологии,
то Андрей Андреевич совершил переворот в этой науке.
Сравнив наиболее ранние фрагменты Палийского канона и
«Дхаммападу», он убедительно показал, что можно говорить
об историчности не одного Будды, а двух. Или даже трех.

— Я возлагаю надежды на ваше перо! Не хочу говорить
о Гессе — он был гений, хотя и не разбирался в буддиз-
ме. Но если бы вы смогли написать повесть о Будде, вернее,
о нескольких буддах… Конечно, под моим руководством…
Это было бы здорово. В нашей стране сейчас каждый второй
имеет свое мнение о буддизме. А эти лавки с макулатурой,
провонявшие палочками из подкрашенного навоза?! Сколь-
ко же вздора пишется о Гаутаме Шакьямуни, о «просветлен-
ных», о «мирном характере» буддизма! Буддизм никогда не
был «мирной» религией, понимаете? Вспомним хотя бы кро-
вопролитные войны за обладание зубом Будды! А метемпси-
хоза? Даже в шестом веке до нашей эры многие брахманы от-
вергали это учение. А кстати… — Ольдберг строго посмот-
рел на меня поверх очков. — Вы не забыли почему?

Я пожал плечами.
— С точки зрения жрецов, доктрина о кругообороте душ

была дикарской и глупой, понимаете? Что, по-вашему, при-
несли арийские племена в междуречье Ганга и Джамны?

— Красную керамику? — предположил я. — Колесницу?
Профессор поморщился.
— Не только! Арии принесли с собой учение о возмездии.



 
 
 

Учение о возмездии, понимаете?
— Понимаю, — сказал я. — Красную керамику, колесни-

цу и еще учение о возмездии.
— Племена ариев пришли в междуречье со своей религи-

ей, понимаете? Их учение наложилось на тотемистические
верования аборигенов долины. Надеюсь, вам не нужно объ-
яснять, что такое тотемизм?

— Нет, — сказал я как можно увереннее.
— Тотемизм — это вера в кровное родство человека и

животного, характерная для племенного сообщества, — не
удержался Ольдберг. — Понимаете? Когда арийская доктри-
на возмездия соединилась с верованиями местных племен,
возникло учение о переселении душ. Оно не похоже на сур-
рогат, которым нас потчуют теперь на каждом углу! В нашей
стране произошла оккультная революция, понимаете? Мне
приходится много выступать, я трачу драгоценное время на
этот ликбез… Но не стану же я каждому встречному дарить
свои монографии! Да и что он в них поймет, не владея, так
сказать, аппаратом научного мышления… Ну так как? Возь-
метесь за повесть?

— Я подумаю, — выдохнул я, ошеломленный не столь-
ко его напором — на факультете мы ко всему привыкли —
сколько настойчивым подмигиванием Рабиндраната Тагора.
Профессор тоже перевел взгляд на бронзовый бюст.

— Вот-вот, подумайте, — сказал он немного рассеянно.
Мы помолчали.



 
 
 

— Экзамен по санскриту у вас не сдан, экзамен по геогра-
фии — аналогично. А кстати… — Декан снова повернулся
ко мне. — Не могли бы вы перечислить десять классов от-
шельников, содержащихся в «Ангуттара-никае»?

Если честно, я не мог перечислить ни одного класса от-
шельников, содержащихся в «Ангуттара-никае».

— Об этом писал… как его… Дэс-Риведс?
— Рис-Дэвидс! Томас Уильям Рис-Дэвидс, основатель

Общества палийских текстов! — отчеканил Ольдберг. —
Ох, дружочек… А ведь завтра мы встретимся с вами на эк-
замене. Я очень надеюсь, что вы обрадуете меня хорошим
знанием источников. Если, конечно, вас не устроила моя за-
тея. Понимаете?

Подобный прием у писателей называется «насадить пер-
сонаж на вилы дилеммы». Я чувствовал себя этим литера-
турным персонажем и еще новгородцем, запутавшимся в
стременах в момент атаки закованной в латы конницы Свя-
того Ордена.

— Drang nach Osten[1], — пробормотал я.
— Как вы сказали, дружочек?
— Мне нужно все обдумать и взвесить.
— Ради Бога, взвешивайте сколько угодно! — Ольдберг

тут же вскинул руку с часами «Rolex». — А через полчаса
зайдите ко мне и скажите. Понимаете?

Я вышел на набережную, спустился по гранитным ступе-
ням к Неве и закурил, поглядывая то на речную гладь, то на



 
 
 

купол Исаакия. Надо мной кричали чайки, пахло мазутом и
простором большой воды. Мне не хотелось приниматься за
повесть о буддах. И все же вылетать из университета не хоте-
лось еще больше. Отчисление, осенний призыв — и что бу-
дет делать моя жена, оставшись вдвоем с сынишкой в нашей
темной комнатке с видом на Литейный мост?.. Я посмотрел
на часы — срок ультиматума истекал через одиннадцать с
половиной минут. Бросив третий окурок в павлиньи разводы
мазута, напоминавшие узоры на галстуке профессора Ольд-
берга, я вернулся в деканский кабинет.

— Ну и славненько, — обрадовался Андрей Андреевич.
— Давайте поговорим теперь о нашей, вернее — о вашей
книге. Я предлагаю назвать ее «Неизвестные будды», по-
скольку так называлась моя статья в «Вопросах философии».
Подходит?

Я промычал что-то в ответ.
— Итак, «Неизвестные будды». Вам следует показать, что

у буддизма было несколько отцов-основателей. Понимаете?
Этот факт вы должны были уяснить из моих лекций. Ца-
ревич Сиддхарта, покинувший дворец ради поисков исти-
ны, этот юноша с жертвенным и любящим сердцем, не мог
быть автором «Дхаммапады». Вспомните встречи со стари-
ком, больным, мертвецом. Сиддхарта жаждет спасти людей,
избавить их от страданий. Автору «Дхаммапады» это не нуж-
но. В «Дхаммападе» собраны афоризмы другого будды, по-
нимаете? Этот будда восхваляет аскетизм, бодрость духа и



 
 
 

силу убеждения, но не забывает похвалить и себя за серьез-
ную и достойную жизнь, и особенно — за свою мудрость, ко-
торая делает его выше Брахмы. С не меньшей гордостью, чем
самый тщеславный из греческих стоиков, он умеет отличать
умного человека от неумного. «Мудрец выделяется, как ска-
кун, опередивший клячу, — говорит он. Мудрец смотрит на
больное печалью человечество, как стоящий на горе на сто-
ящего на равнине». Этот второй будда идет напролом к сво-
ей цели, он заносчив, самовлюблен, циничен и равнодушен
к чужому горю. Прислушайтесь к такой цитате из «Дхамма-
пады»: «Убив мать и отца и двух царей из касты кшатри-
ев, брахман идет невозмутимо». Вы понимаете, что произо-
шло? Второй будда потеснил первого и возглавил тогда еще
небольшую секту бродячих аскетов! Спустя несколько веков
составители канона соединили жития двух разных подвиж-
ников…

Разглагольствовать в таком духе Ольдберг мог часами.
— Во-вторых. Рис-Дэвидс был абсолютно прав, когда на-

писал, что под именем готамаков скорее всего скрывают-
ся ученики Девадатты, этого буддийского Иуды… А почему
они скрываются под именем готамаков, как вы думаете?

Я благоразумно молчал.
— Но это же проще простого! — вскричал Ольдберг. —

Девадатта был двоюродным братом Сиддхарты, и «Гаутама»
— их общее клановое имя… У истоков буддизма стояли
два брата, Сиддхарта и Девадатта, понимаете? Вспомним те-



 
 
 

перь тексты, идущие от махаянской традиции, где Девадат-
та назван «высоким бодхисаттвой». Не правда ли, все про-
ясняется? Если вы заглядывали в сочинения китайского ав-
тора Фа Сяня, вы должны помнить, что в пятом веке на-
шей эры существовала значительная группа индийских буд-
дистов, поклонявшихся Девадатте, но совершенно не пом-
нивших о Сиддхарте… И, в-третьих, у нас остается будда
номер три…

— Андрей Андреевич! Я могу написать повесть только об
одном будде, — твердо сказал я, глядя декану в глаза. — Не
больше.

Это был ход конем, кульминационный момент сражения.
Подобным образом в битве при Халдигхати знаменитый во-
ин Пратап решил исход боя, заставив свою лошадь по клич-
ке Четак ударить копытами в лоб слона могольского полко-
водца Ман Сингха.

На лице Ольдберга промелькнуло беспокойство.
— Если вы читали мою «Буддологию» и слушали лек-

ции…
— Я говорю не о лекциях, а о повести. Понимаете, Андрей

Андреевич, повесть — это жанр, где в фокусе повествова-
ния находится один многомерный персонаж. Создание трех
многомерных персонажей возможно лишь в рамках сложно-
го по структуре произведения. Но роман, к сожалению, мне
сейчас не поднять. Как вы знаете, у меня проблемы: геогра-
фия и, опять же, санскрит…



 
 
 

— Я думаю, вы свои проблемы решите сами, — сказал
декан и благожелательно улыбнулся. — А героев, дружочек,
в вашей повести должно быть три.

— Если вы заглядывали в сочинение «Поэтика» греческо-
го автора Аристотеля, — зашел я с другого фланга, — вы
должны помнить, что если главных героев несколько, требу-
ется и несколько сюжетных линий с постепенным нараста-
нием драматического конфликта. А это возможно только в
романе.

Пальцы профессора забарабанили по столу. Кажется, он
начинал сердиться.

— Роман, не роман — какая разница? Вы будете писать
книгу или нет?

— Книгу об одном будде — пожалуйста. А книгу о трех —
нет. Романы пишутся в спокойной обстановке, понимаете?

Ольдберг снял очки и снова надел их. Он молчал. Я то-
же не произнес ни слова. Профессор зачем-то ощупал свой
гладко выбритый подбородок, несколько раз окинул меня
быстрым взглядом и вдруг махнул рукой, словно епископ,
отпускающий грехи крестоносцу.

— Все три экзамена я приму у вас сам, — сказал он.
— Понимаете? А со своей стороны постарайтесь, дружочек,
чтобы героев тоже было три. Ну, в крайнем случае, два.

Я покачал головой:
— К сожалению, Андрей Андреевич, ничего не получит-

ся.



 
 
 

Декан откинулся на спинку кресла и уставился на меня
стальными арийскими глазами.

— Вы отказываетесь?
— Нет, — сказал я. — Пожалуй, нет. Но мне нужны усло-

вия для работы. И не хуже, чем у Гессе.
Его брови поползли к переносице.
— У Гессе? Любопытно… И что за условия?
Я немного помялся.
— Ну… Во-первых, название я придумаю сам. Во-вторых,

я буду писать, следуя художественной логике, а не конспек-
там. В-третьих, я сам решу, кто из будд что скажет.

— Это все?
— Нет, не все. Работа над небольшим романом о двух буд-

дах займет полгода, а то и целый год. При всем желании я не
смогу посещать все лекции на пятом курсе, понимаете?

Профессор усмехнулся, но промолчал. Моя кавалерия с
гиканьем мчалась вперед, лед под ногами тевтонов трещал.
Махатма Ганди на портрете бессильно покусывал губы.

— Если автор не уверен в завтрашнем дне, у него ничего
не получится, — рассуждал я со славянской простотой. — Я
уже давно подумываю об аспирантуре…

Андрей Андреевич схватился за голову:
— Ну зачем вам аспирантура, дружочек! Вы все равно не

станете заниматься чистой наукой! У вас иное призвание,
понимаете?

Я постарался, чтобы ни один мускул на моем лице не дрог-



 
 
 

нул. Во взгляде Ольдберга появилось веселое любопытство.
— Продолжайте, юноша.
— Что касается большого исторического романа о трех

буддах — это тоже возможно, но мне потребуется лучше
узнать фактуру… Некоторые детали можно изучить только
на месте, понимаете? Меня бы устроила поездка в Бихар, где
проповедовал Сиддхарта, или хотя бы в Непал, где он родил-
ся…

— Не пойдет, — отрезал декан. — У факультета нет таких
денег.

Я переигрывал — у меня и в мыслях не было ехать в Непал
и писать большой исторический роман. Но мне очень кстати
вспомнились лекции по истории дипломатии: на любых пе-
реговорах следует выдвигать завышенные требования, что-
бы иметь возможность уступить по ряду второстепенных по-
зиций.

— А вы справитесь? — недоверчиво спросил Ольдберг.
— Несколько сюжетных линий, нарастание драматического
конфликта и тому подобное?

Я пожал плечами — мол, могу и попробовать. Профессор
еще раз перелистал журнал, глубоко задумался и стал похож
на магистра Ливонского ордена, заключающего союз с мече-
носцами.

— Давайте остановимся на двух буддах, — сказал он, ры-
царским жестом протягивая мне руку. — Мне кажется, два
будды — вполне достаточно.



 
 
 

 
* * *

 
К этому осталось добавить, что каждый из нас — и я, и

Ольдберг — свое слово сдержали. Роман о двух буддах был
написан и, после некоторых исправлений, одобрен профес-
сором. Вы держите его в руках. Пятый курс я закончил без
особых проблем и поступил в аспирантуру.

Полтора месяца назад Ольдберг бесследно исчез во вре-
мя большой поездки с лекциями по Бурятии, Туве и Ал-
таю. В газетах писали, что активисты местной секты «Белый
лотос» несколько раз пытались сорвать его выступления. В
Горно-Алтайске нашему декану предложили совершить вос-
хождение гору Белуха. Узнав, что высочайший пик Сибири
не покорился легендарному Райнхольду Месснеру, профес-
сор не устоял. Он в одиночку ушел к вершине из лагеря на
Ак-Кемском леднике, и с тех пор его никто не видел. Про-
грамма «Вести» передавала, что низкая облачность сделала
работу спасателей невозможной, и ученый-буддолог, вероят-
нее всего, погиб. Я в это не верю. Однажды Ольдберг взбе-
жит по ступеням Восточного факультета и расскажет нам о
своих приключениях. А пока я пишу следующую книгу. Ан-
дрей Андреевич очень просил, чтобы черновой вариант был
готов к его возвращению.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава I
 

ОЗЕРО В БАМБУКОВОЙ РОЩЕ

Как на куче мусора, выброшенного на большую дорогу,
может вырасти лотос, сладкопахнущий и радующий ум,
так ученик поистине просветленного выделяется мудро-
стью среди слепых посредственностей, среди существ, по-
добных мусору.

Дхаммапада, 58–59
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Он любил это озеро в бамбуковой роще. Озерцо было
самое обычное. Мелководье заросло красным рисом, а по
кромке воды тянулся мелкий кустарник, усеянный желтыми
и синими цветами. У берега напротив рассыпались по воде
белые кувшинки.

— О, страна Гвоздичного дерева, ты прекрасна! — про-
шептал старик. — В твоих озерах нет ни тины, ни ряски, но
неподвижно стоит чистая вода. Твои белые цветы прекрас-



 
 
 

ны…
Ему почудилось, будто птицы и пчелы понимают его.
— Я люблю твой полдень, когда люди отдыхают от зноя в

хижинах с соломенными крышами; я люблю твои ночи, ко-
гда луна, выглядывая из-за облаков, целует твое улыбающе-
еся лицо. Но еще больше я люблю тебя сейчас, на рассве-
те, когда богиня утренней зари, юная Ушас, спешит на сви-
дание со своим суженым, а слоноликий Ганеша с белоснеж-
ными бивнями, увитыми побегами жасмина, в упоении пля-
шет, стирая хоботом звезды с горней тверди, и похлопыва-
нием ушей взметает пыльцу камфары, от которой розовеют
небеса!..

Радость переполняла его, брахман чувствовал себя ребен-
ком. Он поднял руки к небу и запел:

— В самую внутренность неба, где свет никогда не гаснет,
где струятся вечные воды… Где обитают радость и веселие,
дружба и счастье, а всякое доброе желание находит свое ис-
полнение… Туда, в вечное бессмертие, отведи нас, о Сома!

Это был гимн, посвященный Соме. Сома был господином
вод и подателем жизни, он же был горным растением, и бе-
лым диском Луны, и хмельным напитком — светло-желтым
соком, приведенным в брожение и смешанным с молоком
священной коровы. Брахман особенно почитал Сому, ведь
другие боги не могли обойтись без него и являлись на ме-
сто жертвоприношения, услышав скрежет давильных кам-
ней. Пожалуй, в доме жреца опьяняющая жидкость прохо-



 
 
 

дила через сито из овечьих волос несколько чаще, чем тре-
бовал обычай, и это вызывало тайные улыбки женщин. Ста-
рый брахман замечал эти улыбки, но они не огорчали его. И
сейчас, простирая руки к небу, он простирал их навстречу
Соме. Он любил Сому, ибо Сома сам был любовью.

Мальчиком слышал Шарипутра рассказ учителя Сома-
нанды о том, как некогда юный Сома, бог священного напит-
ка, пострадал от своей любви. По воле Брахмы Сома стал
богом лунного диска и владыкой ночного неба. И полюбил
Сома прекрасную Рохини, дочь грозного Дакши, отца богов.
Но тот не соглашался отдать ее, требуя, чтобы Сома взял в
жены всех его дочерей. А было их у Дакши двадцать семь, и
были они богинями созвездий лунного неба. Сома, изнемо-
гая от любви, взял их в жены, но любил только одну Рохи-
ни, а остальные жены-созвездья скучали. Тогда разгневан-
ный Дакша наслал на Сому хворь, и молодой бог стал чах-
нуть ото дня ко дню. Он худел, и все бледней становилось си-
яние луны, и ночи становились мрачней и мрачней. На земле
увядали травы, воды отступали от берегов, и животные ста-
ли спадать с тела. На земле начался голод, жертвы оскудели,
и боги встревожились. Они явились к Дакше и попросили:
«Смилуйся над Сомой! Он так исхудал! Животные чахнут
вместе с ним, и растения, и люди, и мы тоже!» — «Я пощажу
его, — согласился Дакша, — но отныне вечно он будет ху-
деть в первую половину месяца и снова полнеть в другую».



 
 
 

К Соме вернулись его лучи, и он опять стал озарять зем-
лю. С тех пор лунный диск в темную половину месяца убы-
вает, напоминая людям, как некогда страдал Сома, верный
своей любви…

 
2
 

Брахман услышал чей-то смех и обернулся. Под гвоздич-
ным деревом стоял темноволосый юноша. Он был без ору-
жия, но осанка и золотистый цвет кожи выдавали в нем
кшатрия.

— Прости, что я потревожил тебя, — сказал юноша стран-
ным певучим голосом, низким и звучным. — Ты, кажется,
сочинял стихи?

Жрец смутился. Этот юноша с грацией молодого оленя
наверняка слышал его болтовню о розовой Ушас и слоноли-
ком Ганеше.

— Когда мой отец читал мантры, боги внимали ему, —
медленно сказал Шарипутра, вглядываясь в лицо кшатрия и
тщетно пытаясь обнаружить в нем знаки пристрастия к охо-
те или воинским упражнениям. — А я… я даже не научился
по-настоящему толковать веды. Не суди меня строго — ста-
рые жрецы любят поболтать сами с собой.

Юноша пожал плечами.
— Зачем мне судить тебя? Я слышал, многие брахманы

сочиняют стихи. Ведь это прибыльное занятие, верно?



 
 
 

Так оно и было. Правители в долине питали слабость к
праздникам жертвоприношений, на которых в огонь проли-
валось немало масла и молока. Брахман-сочинитель обязан
был представить к торжеству новый гимн. Неслучайно свя-
щенные песни, как древние, так и современные, были до-
вольно раболепными по тону; изобилуя лестью к владыкам
Джамбудвипы, они без всяких околичностей выражали на-
дежду на богатую мзду (она состояла в священных коровах),
так как понятно, что непростое искусство стихосложения не
может оставаться без поощрения. Шарипутра не был исклю-
чением. Его гимны весьма ценились, и он получил от мага-
дхского раджи Бимбисары немало коров.

— Скажи, далеко ли река Найранджана? — спросил кшат-
рий.

— Река Найранджана?
— Да, я иду в Урувеллу.
Старик ладонью отер пот со лба.
— Тебе нужно пересечь джунгли. Ты встретишь озера

и ручьи, где обитают наги — змеи, умеющие оборачивать-
ся людьми. Дальше начнутся горы. Там, как я слышал, жи-
вут карлики-якши с вывернутыми ступнями и немигающи-
ми красными глазами. Река Найранджана берет начало на
крутых склонах. Говорят, у ее истока пьет воду корова Ка-
мадхену, исполняющая желания…

Увы, эта сказочная риторика не подействовала на кшат-
рия, напротив, его губы тронула легкая усмешка:



 
 
 

— Значит, Урувелла недалеко?
— Недалеко. Но чтобы достичь ее, нужно взять с собой

большой груз удачи.
Некоторое время юноша размышлял, но потом тряхнул

головой, отчего его длинные черные волосы закрутились по-
добно фазаньему хвосту, и улыбнулся.

— В день, когда я родился, у городских стен видели белого
слона с приметами счастливой породы, — сказал он. — Слон
трижды потерся спиной о ворота.

Шарипутра вздохнул.
— Тогда все в порядке. И все же послушай моего совета:

не отправляйся в Урувеллу сейчас. Усталый странник под-
нимает больше пыли, а я вижу по твоему лицу, что ты долго
не спал. В моем доме, — он сделал приглашающий жест в
сторону зарослей, — ты сможешь отдохнуть, а с рассветом
тронешься в путь.

Кшатрий кивнул и первым двинулся по тропинке сре-
ди молодых бамбуков. На мгновение пораженный тем, как
изящно и ровно юноша ставит ноги, старик поспешил за ним.
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Семи лет от роду Шарипутра был отдан в ученики к обед-
невшему брахману Сомананде, желчному старику-вдовцу.
Целые дни проходили в зубрежке и повторении гимнов Ри-
гведы, а расплатой за невнимательность была порка, после



 
 
 

которой под набедренной повязкой невыносимо чесалось, а
мухи просто изводили своей назойливостью. При этом Ша-
рипутра, как и другие ученики, должен был вознаграждать
Сомананду множеством различных услуг. На их отроческих
плечах лежала работа по дому и личный уход за учителем;
они разводили огонь в очаге и готовили еду, массировали
старика после омовения, подавали ему бетель и воду для по-
лоскания рта. Тогда Шарипутре казалось, что день избавле-
ния от этого рабства не наступит никогда, и он жил как будто
во сне. И вот однажды ему, уже юноше, обрили голову, оста-
вив лишь маленькую косичку на темени. Вместе с волосами
отлетели прочь и прежние обязанности. Шарипутра уступил
свою циновку в хижине Сомананды испуганному большего-
ловому мальчику, которому тоже выпало несчастье родиться
в брахманской варне, и вошел хозяином в собственный дом.
Вторая часть жизни брахмана, более продолжительная и го-
раздо более приятная, состояла в обзаведении потомством
и служении правителю в сане жреца. На третьей стадии зем-
ного пути пожилой жрец проводил много времени в уедине-
нии, еще не разрывая связи с людьми, но постепенно готовя
себя к подвигу шрамана, обитателя лесов. Четвертая, заклю-
чительная ступень отшельника была печальным расчетом с
жизнью. Таков был порядок, и Шарипутре он казался разум-
ным.

В самом деле, что будет, если юноши, едва окончив уче-
нье, наденут повязки аскетов? Кто тогда продолжит брах-



 
 
 

манский род? Кто почтит жертвоприношениями богов, ду-
хов и предков? Кто умягчит беседой сердце правителя?

Увы, с тех пор, как в долине стало распространяться уче-
ние о сансаре, обычаи нарушались все чаще. В местности
Урувелла, о которой спрашивал юноша, подвизались вполне
молодые аскеты. Впрочем, до недавнего времени все они бы-
ли брахманами, и даже не верилось, что философские раз-
мышления, медитация, подвиги поста и умерщвления плоти
могут увлечь людей из других варн.

А несколько месяцев назад — Шарипутра прекрасно пом-
нил день, когда услышал об этом — явился первый пропо-
ведник из сословия кшатриев. Им стал Вардамана из Вай-
шали, сын мелкого князька личчхавов, народа, жившего за
великой рекой к северу от Магадхи. Все началось со смерти
этого несчастного князька, который, отведав на пиру мяса
антилопы, внезапно побагровел лицом, схватился за горло и
умер, не обращая внимания на гнев раджи и труды придвор-
ного знахаря, щекотавшего ему нёбо орлиным пером. Про-
водив родителя на погребальный костер из дорогих санда-
ловых поленьев, Вардамана бросил игру в кости, до которой
раньше был большим охотником, оставил дом, жену и двух
дочерей и ушел странствовать в одеянии аскета, которое,
впрочем, по окончании периода дождей сбрасывал, предпо-
читая проповедовать нагим. Старое имя уже не устраивало
его, и он назвался Джиной-Махавирой, что значит — Побе-
дитель и Великий Герой. Говорили, будто Джина-Махавира



 
 
 

учит аскетизму и добровольной голодной смерти, ибо вку-
шение пищи, согласно его учению, способствует не только
увязанию в сансаре, но и постепенному переходу существа
души в мертвую косную материю.



 
 
 

 
Глава II

 

НАЛАНДА

 
1
 

— Партию в чатурангу[2]? — предложил брахман.
Юноша кивнул. Он проспал до самого вечера, потом со-

вершил омовение и с царственным безразличием позволил
служанке умастить свое тело благовониями. Наблюдая за го-
стем, Шарипутра отметил, что щеки юноши, упругие, как ле-
пестки нераскрывшегося бутона чампаки, даже не порозове-
ли, как будто его растирала не молодая девушка, а какой-ни-
будь старый служитель при священном бассейне. И брахман
сделал вывод, что кшатрий богат и не знает недостатка в са-
мых красивых женщинах.

После массажа молодой человек выпил чашку горячего
рисового отвара, отчего его тело покрылось легкой росой по-
та, и отведал бетеля. Сейчас оба они, и брахман, и его гость,
сидели на террасе в ожидании ужина. Воздух был напоен
ароматом диких лилий.

— Взгляни на эти фигурки, мой друг, — сказал брахман,
указывая на доску. — По краям ждут своего часа колесни-



 
 
 

цы; вот пешие воины, вот конница, вот боевые слоны. Ты —
кшатрий, и тебе, конечно, знакомо военное ремесло. Если
я не ошибаюсь, перед сражением так строится и настоящее
войско?

— Ты не ошибаешься, — серьезно подтвердил юноша.
— Прекрасно. А тебе не кажется, что наши предки не зря

установили правило четырех частей? Ведь организация вой-
ска соответствует устройству любого из наших государств,
не так ли? И в Раджагрихе, и в Шравасти, и в Бенаресе, и
в Капилавасту есть брахманы, кшатрии, вайшьи и шудры.
Брахманы обучаются священному знанию, совершают жерт-
воприношения, размышляют над ведами и упанишадами, а
в конце жизненного срока уходят в джунгли, где предаются
аскетизму. Кшатрии ведут жизнь благородных людей среди
почестей и материального благополучия, упражняя силы на
войне или проводя время на охоте, на скачках или в веселых
ночах с «танцовщицами»; вайшьи пасут скот и возделывают
землю — из этого сословия выходят также купцы, моряки,
цирюльники, кузнецы, ювелиры, гончары и ткачи. И наконец
у нас остаются шудры, пригодные только к самой грязной ра-
боте. Но что будет с землей Гвоздичного дерева, если шуд-
ры захотят, скажем, торговать и уплывут на кораблях в дру-
гие страны? Или если вайшьи бросят ремесла и устремятся к
алтарям? О, Сома! Вероятно, тогда брахманам придется ле-
пить горшки? Как ты думаешь?

Кшатрий не ответил. Он молча слушал, в знак внимания



 
 
 

наклонив голову.
— Жить без варн — все равно, что играть в чатурангу без

доски, поделенной на квадраты, — продолжал Шарипутра.
— Разве каждой варне не присущи свои занятия, свои обы-
чаи, свои обязанности, наконец? Даже боги-покровители у
нас разные: кшатрии поклоняются Индре, вайшьи — Пуша-
ну, брахманы — Соме и другим жреческим божествам. Так
было много веков и так должно оставаться и впредь. Ведь
кшатрии, и ты не мог не слышать этого, произошли из рук
первого человека Пуруши, вайшьи — из его бедер, шудры
— из ног, а брахманы — из головы…

Не встретив сопротивления и этому тезису, Шарипутра
прямо заговорил о том, что больше всего волновало его:

— Скажи мне, благородный воин, откуда берутся кшат-
рии-философы и кшатрии-аскеты? Неужели жизнь твоей
варны стала так скучна, что ты уже в столь юном возрасте ре-
шил посвятить себя лесной науке? Взгляни на меня: я стар,
но крепок, и я не в Урувелле, а здесь. А ведь я — брахман,
и меня готовили к аскетизму с рождения! О, Сома! Того и
гляди ко мне в Наланду заявится брахман на коне, в боевых
доспехах и с чреслами, препоясанными мечом…

Юноша потянулся, и Шарипутра вдруг почувствовал, что
где-то неподалеку распустился лотос. Да, лотос. Он явствен-
но ощутил его аромат.

— Знаешь, брахман, маленьким ребенком я плакал, тре-
буя, чтобы мне достали с неба луну, — сказал кшатрий. —



 
 
 

Говорят, от моего плача раскалывались оплетенные соломой
горшки…

Шарипутра подался вперед и нечаянно толкнул чатуран-
гу. Фигурки, так и не вступившие в сражение, посыпалась с
доски.

— Это очень странно, — пробормотал брахман. — Это
очень странно… сын раджи.

Собеседник посмотрел на него темными, как у богини Ка-
ли, глазами.

— Ты слышал обо мне? — спросил он.
Играть в прятки уже не имело смысла, и брахман кивнул.
— Я слышал пророчества о твоем рождении. С самого

первого мгновения, когда я увидел тебя на берегу озера, я
догадался, кто ты.

— И кто же?
— Знаки мудрости на твоем лице переплетены со знака-

ми призвания. Возможно, ты станешь великим правителем.
Возможно, тебе, кшатрию, будут внимать сотни людей из
других варн. В любом случае, ты пришел изменить нынеш-
ний порядок вещей, и мне очень хочется отговорить тебя
от задуманного. Но может быть, когда ты объяснишь мне, я
пойму…

— Если бы я сам хоть что-нибудь понимал! — восклик-
нул юноша. — Я совсем ничего не знал, и если бы не мой
колесничий…

— Твоим учителем был колесничий? — Шарипутра раз-



 
 
 

вел руками, так велико было изумление.
— Да, его звали Чанна. Я многим ему обязан.
— Клянусь Брахмой, это самый удивительный день в мо-

ей жизни! Но ты должен рассказать мне все по порядку. Сей-
час подадут ужин, и ты поешь, а потом… Потом я хочу услы-
шать, почему ты ушел из дворца.

По знаку Шарипутры служанки подали дымящийся рис на
свежих листах банановой пальмы, соус, приправы и кислое
молоко в глиняных чашках, смешанное с медом и розовым
маслом. Гость и хозяин ели в совершенном молчании, и ти-
шину нарушали только далекие завыванья шакала и квака-
нье лягушек. Сердце брахмана замирало, а рассудок упрямо
твердил, что новое не бывает лучше старого, и нужно угово-
рить юношу вернуться к привычным занятиям кшатрия. Ес-
ли еще не поздно. Шарипутра знал — тот, кто оставил свой
дом, легко сбросит и последний лоскут одежды.
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— Наверное, я не ушел бы — если бы не Чанна, — сказал
юноша.

— Колесничий?
— Да. Он один говорил мне правду. Понимаешь, брахман,

я жил слишком счастливо…
На террасу выбежал голый мальчик с медными браслета-

ми на ножках и черным камушком на шее — такой амулет



 
 
 

дают ребенку с очень светлой кожей, чтобы уберечь его от
злых духов. Заметив гостя, мальчик остановился и сунул в
рот большой палец правой руки; в левой он держал пест для
растирания риса. У будущего брахмана были длинные, как
у бычка, ресницы, подкрашенные сурьмой брови и большие
темно-оливковые глаза.

— Многие живут счастливо, — возразил Шарипутра. —
Вот мой воспитанник Ананда. Его мать умерла, отец обед-
нел, а мальчик растет в моем доме. Женщины положили его
спать, но он пробрался на кухню и утащил пест. Ему два го-
да, а он уже счастлив. И будет счастливым еще лет пять, пока
не начнется ученье.

— Ты не понимаешь, — сказал юноша. — Никто не был
счастлив, как я. В жару меня обмахивали опахалами и бана-
новыми листьями. Мне по первому зову приносили мяч или
кости. Меня каждый день убирали цветами, как какой-то ал-
тарь… Даже деревья в парке и их тени служили мне. Мла-
денцем меня часто укладывали под гвоздичным деревом, и
когда няньки вспоминали обо мне, всякий раз оказывалось,
что тень дерева осталась на месте!

— Это очень странно, сын раджи.
— Меня учили священным гимнам и песнопениям, че-

тырем ведам и всем видам искусства, коих насчитывается
шестьдесят четыре. Меня учили игре в чатурангу. Меня учи-
ли искусству править слонами и лошадьми, владению мечом
и стрельбе из лука. Во всем этом я не знал неудач. Я научил-



 
 
 

ся посылать стрелы одну за другой, оттягивая тетиву до уха.
Каждая моя стрела пробивала восемь кожаных щитов, и они
лопались, как сухие листья баньяна!

— А твой отец? Он тоже не ведает забот?
— Не знаю… Отец сильный, он мог подбросить меня к

верхушке мангового дерева. Мне говорили, что он защища-
ет землю шакьев, как крепостная стена, а рука его всегда от-
крыта для щедрых даяний. Мне говорили, что в нашей стра-
не плачут только от дыма, копья только в руках стражников,
беспорядок только в женских прическах, а удары наносятся
лишь по литаврам. Мне говорили, что добрая слава о прави-
теле Капилавасту растекается по землям, как масло по по-
верхности Ганги…

«Так и есть, — подумал брахман. — Он родился на севе-
ре, в стране шакьев, называющих себя потомками солнца, в
городе Капилавасту, на склоне синеющих гор, уходящих в
небо. Он не кто иной, как царевич Гаутама, сын раджи Шуд-
дходаны, внук старого Сихахану. А я-то еще удивлялся его
красоте! В его роду семь поколений чистокровных кшатриев
как с материнской, так и с отцовской стороны. Его несчаст-
ную мать, кажется, звали Майей. Она родила сына в роще
Лумбини, среди цветущих деревьев сал, и умерла на седьмой
день». Но вслух брахман сказал другое:

— Тебя не обманывали, царевич. Твой отец достойно пра-
вит страною шакьев.

Царевич пожал бронзовым плечом.



 
 
 

— Может быть, — сказал он. — Но я ничего не видел, по-
нимаешь? Я был подобен теленку, сосущему молоко матери.
Я ничего не видел, кроме нашего дворца, увитого плющом и
обсаженного гвоздичными и манговыми деревьями. Жаркое
время года я проводил на террасах среди фонтанов. Гулял в
тенистых садах, где дорожки были опрысканы благовонным
сандалом. Купался в бассейнах для омовений. Нет, я не дол-
жен был знать печали, но она, наверное, родилась вместе со
мной. Я часто убегал в дальний уголок парка, куда не доле-
тали звуки флейт, барабанов и тамбуринов. Там рос баньян,
уродливый старик со многими десятками высохших рук Я
ложился на землю ничком и плакал. Мое счастье томило ме-
ня… А еще я любил дожди. Я бродил по саду и любовался
радугой в каплях воды…

Юноша умолк, и маленький воспитанник брахмана, по-
считав это сигналом к действию, бросил пест и решитель-
но полез к царевичу на колени. Шарипутра позвонил в ко-
локольчик. Вбежавшая на террасу служанка ловко схватила
ребенка поперек живота и унесла его во внутренние покои.

— Потом мне исполнилось четырнадцать… В тот день ра-
джа Капилавасту привел во дворец сорок знатных девушек,
украшенных гирляндами алых цветов. «Ты стал мужчиной,
мой сын, — сказал отец. — Так выбери себе жену!» Девуш-
ки заполнили дворец, и от их смеха у меня стало легко и
радостно на сердце. У одних кожа была золотистая, у дру-
гих темная, у третьих красноватая. Все они были красавицы,



 
 
 

умащенные благовониями, камфарой и соком черного алоэ;
все они смотрели на меня призывными взглядами, и только
одна стояла у самых дверей и, смущаясь, не могла сделать ни
шагу… Я подошел к ней. Волосы ее были подобны черному
агату, а браслеты на руках позванивали, как малые цимба-
лы. Тело ее было темным, как черная лиана калисара, а лицо
светилось, как цветущая лиана мадхави. Я взял ее за руку и
сказал: «Вот моя жена!»

«Это я знаю, — подумал брахман. — По случаю женить-
бы царевича раджа Капилавасту воздвиг алтарь на площади
перед дворцом и принес в жертву быка, барана, одиннадцать
молодых козлов и одну овцу, вылепленную из теста. И это
не считая великолепного масла, горячего молока и корзин с
ячменными лепешками. Даже помощник жреца, певец-удга-
тар, получил тогда в подарок корову».

— Мою жену звали Яшовати, и ей тоже было четырна-
дцать, — продолжал царевич. — Во время брачной церемо-
нии мы обменялись венками. Зажигая свечу, Яшовати обо-
жгла себе палец, а я преждевременно вылил масло в огонь,
но все это было неважно, потому что мы были созданы друг
для друга. Внезапно дворец опустел, и мы остались одни. Пе-
ревязь из лотосов сама соскользнула с правой руки Яшовати.
Я тронул жемчужное ожерелье на ее груди, нить оборвалась,
и по полу запрыгали жемчужины. Я смутился и хотел под-
нять их, но девушка остановила меня. Я помню светильни-
ки, горевшие на высоких колоннах, помню свою возлюблен-



 
 
 

ную в поясе из золота, помню сам воздух той ночи, наполнен-
ный звуками плясок… Пупок у Яшовати был неглубок, но
вниз уже спускалась дорожка вьющихся волосков; руки мо-
ей жены были прохладными, как сандал, но они могли быть
страстными, и ее ноготки глубоко вонзались в мою спину…
Каждую ночь мы засыпали на крыше дворца, залитые луча-
ми луны. Мы спали обнявшись, как дети. А потом… потом
Яшовати понесла, и сосцы ее грудей стали темными, словно
печати, охраняющие молоко. Через десять лунных месяцев
она родила мне сына. Я дал ему имя Рахула.

— И ты по-прежнему тосковал?
— Служанки плакали от радости, глядя, как я иду к бас-

сейну для омовений, посадив маленького Рахулу на плечо.
Тело моего сына отливало темным золотом, а лицо сияло так,
что ночью к изголовью его ложа слетались мотыльки. Недав-
но я был мальчиком, игравшим у родительских ног, а теперь
сам познал счастье отца, но это новое счастье тяжким бре-
менем легло на мои плечи. Если бы не колесничий Чанна, я
однажды выпрыгнул бы из окна дворцовой башни.

— О, Сома, — вздохнул брахман.
— Мы с Чанной навещали Дхоту, моего дядю, который

жил во дворце, оштукатуренном молотой скорлупой яиц.
Этот дворец казался мраморным и сверкал на солнце, а дя-
дя Дхота был самым веселым человеком среди шакьев. У
него было пять сыновей, но особенно близок я был с Нан-
дой. Нанда был чуть младше меня, цвет его лица был свет-



 
 
 

лый, как у желтого ствола пальмы, а плечи и руки имели
мягкие очертания. Один глаз у Нанды был серым, а другой
карим, в нашей семье иногда рождались такие разноглазые
люди. Детьми мы с Нандой, взявшись за руки, вместе гуля-
ли по парку в Капилавасту, бегали наперегонки, лазали по
деревьям и возвращались во дворец с лицами, перепачкан-
ными розоватой мякотью манго. Подростками мы соверша-
ли омовения в дворцовом бассейне, где вода благоухала ша-
франом, плели гирлянды из желтых бархатцев, забрасывали
мяч в круглую чашу из сандала, установленную на верхуш-
ке бамбукового шеста. Нанда любил надевать венок из жас-
мина, наверное, воображал себя небожителем. Отец был не
против, чтобы я виделся с братом, но он не знал, что по до-
роге мы навещали горшечника…

Брахман всплеснул руками.
— Сын Шуддходаны дружил с горшечником?!
— Это был знакомый моего колесничего, — пояснил ца-

ревич. — Он жил возле рынка, где сбывал свои глиняные со-
суды. Его жена, сухощавая женщина с усталым лицом, при-
носила нам с Чанной пальмовое вино в кульках из банановых
листьев. Вино было скверное, но я пил его с удовольствием.
Хозяин, грузный человек, страдавший одышкой, выходил
редко — он сидел в мастерской, весь перепачканный глиной.
Натрудившись у гончарного круга, он горстями уплетал яч-
менную кашу… В его доме я садился у открытой двери. Ми-
мо меня сновали носильщики-рабы, женщины несли на го-



 
 
 

ловах корзины с бананами, проезжали скрипучие повозки —
у них были огромные, в человеческий рост, колеса. На рын-
ке в лужах мочи стояли ослы и мулы, толкались люди, кто-
то, невзирая на шум, спал на мешках с мукой. Среди тор-
говцев, погонщиков, крестьян и прорицателей, толковавших
о посмертной участи, бродили коровы с мокрыми от слю-
ны мордами. Я видел торговца, который ловко разделывал
рыбу и заворачивал ломтики в банановый лист; я наблюдал,
как заклинатель змей заставляет кобру танцевать, теребя ей
хвост и шею. Заклинатель наигрывал мотив, печальный и за-
унывный, а тонкий язычок кобры играл со струей воздуха,
выходящей из флейты… Слушая разговоры людей, вырос-
ших у рукояти сохи, я понимал, что почти никто из них не
был счастлив. Над улицами и рыночной площадью стоял за-
пах распаренных зноем человеческих тел, запах мулов, запах
подгоревшего масла, требухи и мусорных куч, и этот запах
был для меня слаще самых изысканных ароматов дворца…

— В твоей жизни было слишком много радости, — заме-
тил брахман. — А когда ее слишком много, она скатывается
с человека, как вода с лотосового листа.

Царевич покачал головой.
— Ты не дослушал меня. Однажды из-под копыт наших

коней взлетел черный ворон, справа на дорогу выползла
змея, а мою левую руку стало ломить в плече. Все это были
недобрые знаки… И вот я увидел старика — он просил ми-
лостыню на перекрестке. Это был безобразный горбун с вы-



 
 
 

сохшим телом, похожий на карлика-якшу, и его ребра торча-
ли наружу, как балки старой хижины. «Что с ним?» — спро-
сил я. «Он состарился», — ответил мне Чанна. Мы подъеха-
ли к дому горшечника. Переступив порог, я увидел хозяина
мастерской. Голый, он лежал на земляном полу, жена под-
держивала его правую руку, а толстый брахман, сидя возле
жаровни, бормотал мантры. В жаровне горели лепешки ко-
ровьего навоза, и в доме было не продохнуть от едкого дыма.
«Что с ним?» — спросил я. «Он заболел», — ответил мне
Чанна. От дыма у меня закружилась голова, странная сла-
бость одолевала меня, и все-таки мы отправились к Нанде…

Из восьми светильников на террасе четыре уже догорели,
но Шарипутра, увлеченный рассказом царевича, этого не за-
метил.

— Возле дворца дяди было много людей. Женщины при-
читали и расцарапывали себе лица, а мужчины стояли молча,
теребя перевязи мечей. К нам подошел пожилой кшатрий, он
возбужденно говорил о какой-то змее, но я не стал его слу-
шать: мне хотелось скорее увидеть Нанду. Люди расступа-
лись передо мной, и вдруг я увидел колесницу, и своих дво-
юродных братьев, и дядю Дхоту. Лицо дяди показалось мне
незнакомым, таким суровым и отчужденным оно было. А на
колеснице… на колеснице лежал Нанда, покрытый ворохом
красных цветов. Нанда был бледен, его лицо было еще свет-
лее, чем обычно, и он один из всех оставался невозмутимым.
С края колесницы свешивалась его расслабленная кисть. Не



 
 
 

знаю, сколько я так стоял — недоумевающий, растерянный,
оглушенный. Мне очень хотелось поправить его руку, но я
боялся… Я боялся прикоснуться к нему, ведь теперь он был
другой Нанда, слишком спокойный, не тот, которого я знал.
А потом я почувствовал на плече руку Чанны. «Твой брат
умер», — сказал колесничий.

Сын раджи сжал кулаки.
— Понимаешь, брахман, в тот день я понял, что белый

зонт наследника Капилавасту заслоняет от меня не только
солнце, но и саму жизнь! Жизнь, полную страданий. Жизнь,
в которой царствуют болезни, старость и смерть. А еще я по-
нял, что однажды Царь Смерти явится и ко мне — верхом
на черном буйволе, с петлей в одной руке и дубинкой в дру-
гой. К моему брату он пришел в обличье кобры… Нанда по-
пробовал отбиться от змеи голыми руками и получил девять
укусов в руки и ноги. Сбежались слуги, кобру убили палкой,
но и Нанда уже не дышал! На моих глазах его опустили в
воды реки, привязав к ногам запечатанные сосуды с сомой.
Чанна объяснил мне, что так хоронят воинов-шакьев, погиб-
ших не в бою. Два дня просидел я на берегу, глядя на воду,
которая взяла Нанду… А потом колесничий отвез меня во
дворец. Я шел по ровным дорожкам нашего парка, они все
так же были опрысканы благовонным сандалом, и все те же
лотосы — голубые, белые и красные — цвели на прудах, и
все та же музыка раздавалась под сводами дворца, и вода в
священном бассейне все также благоухала шафраном. Мне



 
 
 

хотелось кричать, кричать громче барабанов и тамбуринов,
но я помнил, что меня зовут Львиноголосым и от звуков мо-
его голоса лопаются горшки, оплетенные соломой… Поэто-
му я не кричал. В первую стражу ночи я взял веревку и спу-
стился в сад через слуховое окно. Потом влез на манговое
дерево и перебрался через стену. Никто не заметил, как я
ушел!..

 
3
 

— И что же теперь? — тихо спросил брахман.
— Теперь я ищу путь к освобождению от страданий. Я

слышал, что отшельники Урувеллы знают его.
— Я слышал, что бывают волшебные слоны, и они лета-

ют… — Шарипутра грустно улыбнулся. — Но сам никогда
их не видел.

Гаутама вздрогнул.
— Ты смеешься надо мной?!
— Нет-нет, я не хотел тебя обидеть, — торопливо сказал

брахман, отводя взгляд от лица с крылатым разлетом бровей,
прекрасного даже в гневе. — О, Сома! Я невежественный
старый жрец, но, поверь, о смерти я кое-что знаю…

«Что, что мне сказать ему? — подумал Шарипутра. — Он
уверен в себе, словно юный слон, закончивший обучение и
покидающий стойло. Мои рассуждения об устройстве госу-
дарства и варнах его не тронули. Пожалуй, у него хватит сил



 
 
 

принять посвящение у отшельников, а потом поставить все
с ног на голову от подножия Хималая до южных окраин Ма-
гадхи. Вопрос в том, радость или беду предвещало нам его
рождение».

— Ты хочешь избавить мир от страданий, — сказал ста-
рик. — Это поистине благородная цель. Но скажи: разве твоя
семья теперь не страдает?

Юноша не ответил, но между его бровей пролегла чуть
заметная складка. Тогда брахман мягко заговорил о том, что
у человека нет иных спутников, кроме им же совершенных
дел, прибавив, что в основе доброго дела не может лежать
зло. Он намекнул, что раджа шакьев остался без наследни-
ка, как старая цапля на пруду, и в резких тонах обрисовал
будущее государства, которое лишается управления, что в
чатуранге равносильно потере фигуры мантрина. Потом он
упомянул о страданиях молодой женщины, каковые она обя-
зательно должна испытывать, лишившись мужа, и не забыл
напомнить о маленьком сыне, который тоже будет скучать.
«Жена — истинный дом», говорят веды, и это так же верно,
как и то, что земля стоит на водах, а воды — на ветрах. Пра-
вильное решение никогда не приходит второпях, а если оно
все-таки найдено, не стоит торопиться с его исполнением.
«Даже осока, если за нее неумело схватиться, режет паль-
цы», — заключил он.

— Ты добрый человек, брахман. — Царевич приложил
ко лбу руки со сложенными ладонями. — Я тронут твоим



 
 
 

участием.
Шарипутра позвонил в колокольчик, но было поздно, и

никто из слуг не явился. Тогда брахман сам отправился во
внутренние покои. Он зажег лампаду с ароматным маслом и
зачем-то натер руки благовониями. Ему казалось, что он го-
ворил с царевичем вполне убедительно. Приготовив юноше
ложе, он вернулся на террасу. Там никого не было.

Старик огляделся. Терраса была пуста, но в воздухе раз-
ливалось благоухание лотоса. Светильники потухли, лишь
один еще слабо дымился, а над кромкой джунглей висел уз-
кий серп месяца, напоминая о страданиях бога Сомы.

— Ты вернешься, — прошептал Шарипутра. — Я знаю
это, Сиддхарта!



 
 
 

 
Глава III

 

БЕНАРЕС

 
1
 

Брожение умов наблюдалось по всей Арьяварте. Усилия-
ми брахманского сословия древние веды обрастали толкова-
ниями, давая жизнь сложным построениям — упанишадам.
В упанишадах говорилось о жизни и смерти, о первопричи-
не бытия, о сокровенной сущности человека, об Атмане.

«Ни один благородный воин не должен вступать на путь
отшельника» — гласило жреческое правило, однако бла-
городные воины все чаще отказывались подчиняться ему.
Вслед за Вардаманой из Вайшали повязки аскетов надева-
ли все новые и новые кшатрии. Этому немало способство-
вало учение о карме и переселении душ, согласно которо-
му в новых рождениях шраманы имели преимущество перед
остальными людьми, воплощаясь либо в мире богов — сре-
ди прекрасных танцовщиц-апсар небесного царства, либо на
земле, но в самых богатых и знатных семействах.

Однажды возникнув в Магадхе, учение о сансаре распро-
странялось теперь в долине Ганги, словно огонь, брошенный



 
 
 

в сердцевину сухостоя.
Его обсуждали во дворцах правителей, в домах ремеслен-

ников, на рыночных площадях. Имя создателя учения никто
не знал; утверждали, будто это древняя мудрость, явленная
еще в ведах. Поговаривали, что брахманы ревниво оберега-
ют эти истины от непосвященных, отчего симпатий к касте
жрецов не прибавлялось.

Отшельники-шраманы бродили по дорогам с чашками из
половинок кокоса в руках, бормоча им одним понятные ман-
тры; они застывали в неудобных позах на перекрестках, воз-
дев к небу коричневые руки и уставившись воспаленными
глазами вдаль или на солнце; они просили подаяние на по-
стоялых дворах; сидели, образуя кружки, в священных ро-
щах и на городских площадях; лежали на земле, соблюдая
обет воздержания от пищи. Повсюду были их тощие тела,
едва прикрытые набедренной повязкой. Некоторые, подра-
жая Махавире, ходили совсем обнаженными. У погребаль-
ных кострищ непременно стоял на одной ноге какой-нибудь
безумный шраман с трезубцем, голый, испачканный пеплом
и разрисованный охрой.

Часть аскетов питалась финиками, бананами, съедобными
корнями и плодами хлебного дерева; другие принимали от
добрых людей рисовые и ячменные лепешки; третьи уверя-
ли, что поддерживают жизнь исключительно листьями и ды-
мом. Разнообразие наблюдалось и в прическах: у лесных от-
шельников на шею свисали спутанные космы, проповедни-



 
 
 

ки собирали шевелюру в пучок на макушке, бывшие жрецы
брились наголо, кшатрии и атхарваны[3] заплетали косы.

Нагие и полунагие, с почерневшими и высохшими телами,
брели шраманы по долине Ганга, проповедуя идеи вечного
круговорота рождений, и их глубоко запавшие глаза блесте-
ли в глазницах, словно вода в глубоких и темных колодцах.

 
2
 

Амбапали давно уже мучилась от неприятного сна. В
этом часто повторявшемся сне она видела темно-коричнево-
го слона с клочьями пены на смертоносных клыках. Спасаясь
от него, она превращалась в кобылицу, но слон оборачивал-
ся жеребцом и летел за ней, отбивая по земле гулкую дробь.
Она находила приют в подземном мире нагов, во дворцах,
блистающих золотом и драгоценными камнями, но неутоми-
мый преследователь являлся и туда в облике исполинской
двенадцатиглавой змеи, обращая в бегство воинство царя на-
гов Васуки. Она искала спасения в мире гандхарвов, на го-
рах, где гении неба услаждают слух Индры и других небожи-
телей пением и звуками лютней, но неведомый враг в обли-
чье косматого демона находил ее и там. Наконец к ней при-
ходил на помощь мудрый отшельник риши с белыми волоса-
ми — он выкапывал для нее уютную землянку на берегу ло-
тосового пруда. Старец покрывал землянку грязью и уходил,
а она томилась внутри, ожидая юного раджу, кожа которого,



 
 
 

во сне она была уверена в этом, имела золотистый оттенок.
Но вместо раджи из чащи прибегал тигр и когтями разры-
вал кровлю землянки. Увидев тигра через образовавшуюся
дыру, Амбапали с криком просыпалась и, прислушиваясь к
биению сердца, медленно приходила в себя.

Все вещи в ее доме, даже сосуды с благовониями, бы-
ли обрызганы камфарными духами, отчего в комнатах стоял
сладковатый приторный аромат. Этот знакомый запах успо-
каивал Амбапали, как и вид служанки-рабыни, прибегавшей
на крик госпожи. В облике темнокожей девушки с полными
розовыми губами, неуклюжей и простоватой, не было ниче-
го таинственного.

— К вам гость, госпожа, — доложила рабыня. — Сын на-
чальника по слонам.

— Ах, он… — Амбапали повернулась к зеркалу. — Пусть
войдет.

В зеркале отразилось юное лицо с открытым и властным
взглядом, изогнутыми луками бровей и немного припухши-
ми веками. Нежные щеки Амбапали были разрисованы се-
тью мелких узоров, а губы, ярко-алые от постоянного жева-
ния бетеля, казались особенно чувственными.

Амбапали была танцовщицей. Однажды, двигаясь в па-
ланкине вдоль берега священной реки, она увидела на ме-
сте для сожжения трупов бурую черепаху. Эта черепаха, пол-
зущая по остаткам погребальных костров, была неуместна



 
 
 

возле дарующей освобождение Ганги и как-то особенно без-
образна. Черепаха словно бы знала некую ужасную тайну о
смерти, и на обратном пути Амбапали вздрагивала от омер-
зения, припоминая хвост и короткие лапы, испачканные зо-
лой.

В тот же день она отправилась к ученому брахману. Крюч-
коносый старик, сидя под стволом кокосовой пальмы, пере-
сказывал всем желающим беседу знаменитого мудреца Ядж-
нявалкьи с раджой Джанакой, повелителем Видехи. Бесе-
да была посвящена вопросу посмертного воздаяния. Запла-
тив несколько монет, Амбапали прослушала ее дважды. Пот
лил с нее градом; ей казалось, что крупные зеленые оре-
хи, висящие под высокой кроной, вот-вот падут на ее го-
лову и тем совершится воздаяние за ее нечистую плотскую
жизнь. Амбапали была юна, ее грудь только-только округ-
лилась, лишь недавно раздались бедра и расцвела красота,
но, вернувшись домой, она повесила на свои ворота тяжелый
засов. Теперь танцовщица, которую называли «жемчужиной
Бенареса», слушала брахманов и проповедников, заказыва-
ла жертвоприношения и размышляла о воздаянии, а домо-
гавшимся ее юнцам отвечала гордым и неприступным взгля-
дом. Амбапали могла себе это позволить: она была богата.

В комнату вошел юноша в темно-красных одеждах знат-
ного воина из рода шакьев, с мечом на левом бедре. У него
были вьющиеся темные волосы и светлое, как у желтого ство-
ла пальмы, лицо. Радужные оболочки его глаз были окраше-



 
 
 

ны в разные цвета, причем один глаз был серый, а другой
— карий. Взгляд юноши скользнул по танцовщице и остано-
вился на ямке пупа. Ямка была глубока, как если бы бог, ва-
явший Амбапали, ткнул в этом месте пальцем.

— Победа тебе, о кшатрий, — улыбнулась Амбапали и
потянулась за шелковой накидкой. Она давно не чувствова-
ла влечения к любовной игре, но из какого-то врожденного
коварства дала гостю оценить гибкость своего тела. — Сде-
лай честь этой скамье, присядь на нее. Моя служанка омоет
тебе ноги.

— Ты ждала меня, Амбапали?
— О да. Ты же знаешь, Девадатта: вместе с гостем в дом

входят боги и счастье.
Слугам свойственно перенимать манеры своих повелите-

лей, и рабыня старалась обслужить юного кшатрия, как ра-
джу, подчеркнуто церемонно. Она омыла ему ноги, принес-
ла на подносе фрукты, рис и вино и захлопотала вокруг, воз-
жигая курения.

— Посмотри, что я принес тебе, Амбапали, — сказал Де-
вадатта, вынимая из складок плаща изящный веер из слоно-
вой кости. — Эта вещица сделана из бивня Маха Сундара.

— Маха Сундара?
— Помнишь, весной он передавил кучу народа? Он спо-

койно стоял в слоновнике, но вдруг до него донесся запах
другого слона. Маха Сундар пришел в ярость, порвал путы и
вырвался из стойла — погонщики плохо связали его. Я при-



 
 
 

казал высечь мерзавцев, но было уже поздно…
Танцовщица стала расчесывать волосы. Подобные разго-

воры она умела слушать вполуха. Начиная с пятого годя жиз-
ни Амбапали, по обычаям своей касты, не видела мужчин,
включая родного отца, и изучала науки, имеющие отноше-
ние к любви. Она училась готовить сласти, составлять бу-
кеты, слагать стихи и петь, перебирая тонкими пальчика-
ми струны вины[4]. О, в этих науках она превзошла мно-
гих! Амбапали танцевала так, что драгоценные серьги би-
лись о ее щеки, браслеты на запястьях метались из сторо-
ны в сторону, а взгляды, которые она бросала из-под полу-
опущенных ресниц, сводили с ума благородных кшатриев.
Она умела шутить, избегая грубости, владела игривой ловко-
стью разговора, искусством намека и тайного жеста. Амбапа-
ли знала, что любовь начинается с созерцания предмета сво-
ей любви, потом является задумчивость вместе с игрой во-
ображения, дальше следуют стадии бессонницы, отощания,
нечистоплотности, отупения, потери стыда, сумасшествия и
обмороков. Таковы девять стадий любви, которые проходят
люди, а десятая и последняя стадия — смерть. Именно по-
этому Амбапали всегда питала к своим поклонникам только
легкое расположение, никогда не переходившее в губитель-
ную страсть, и струйки пота редко размывали слой шафран-
ных румян на ее лице, а тело не знало жара слишком усерд-
ных объятий. Впрочем, последний раз в объятьях мужчины
она была очень давно, как раз накануне встречи с бурой че-



 
 
 

репахой на берегу Ганги.
— Какие у него были бивни! Настоящие тележные оси…
Девадатта говорил о том, как слон Маха Сундар с огром-

ными бивнями и лбом, окрашенным суриком, носился по
улицам, словно в него вселилось полчище ракшасов. С ши-
роких висков слона лились темные потоки мускуса, на шее
подпрыгивал крюк погонщика. Спасаясь от слона, люди пры-
гали в сточные канавы. Избавление пришло неожиданно:
Маха Сундар, желтый от густой пыли, застрял в проулке
между двух стен, сложенных из каменных плит, где его до-
били копьями.

Дослушав эту историю, Амбапали зевнула.
— Скажи, Девадатта… А как ты вообще оказался в Бена-

ресе? Ведь ты же из рода шакьев, правда?
Девадатта удивленно посмотрел на нее.
— Ну да… Просто мой отец, еще когда жил в Капилава-

сту, очень любил белого слона по кличке Виджай…
— Тоже с большими бивнями?
— Еще с какими! Правда, их ему подпилили. Понимаешь,

подпиленные бивни притупляют осязание слона, но зато на
них можно надеть острые железные колпаки.

— А какой у него хобот?
Юноша задумался.
— Очень сильный, хороший хобот. Если Виджай возьмет

в свой хобот железную цепь с парой шаров, утыканных но-
жами, врагу придется несладко. Виджай вообще очень силь-



 
 
 

ный.
— Ты, кажется, рассказывал мне о своем отце. — Амба-

пали снова зевнула.
— Ну да. Понимаешь, отец очень любил этого слона. Он

даже ночевал в слоновнике. Всегда выбирал его, когда выез-
жал поохотиться или просто покрасоваться на людях. А по-
том к царевне Капилавасту посватался раджа Бенареса. По
обычаю, зятю всегда дарят слона. И раджа Шуддходана ре-
шил, что этим слоном будет Виджай. Отец, конечно, очень
рассердился. Он хотел, чтобы взяли любого другого слона,
только не Виджая. Но Шуддходана сказал, что все уже реше-
но. Тогда отец объявил брату, что уходит в Бенарес вместе
с Виджаем… Он ведь такой, мой отец — от своего не отсту-
пит.

— О, боги! Выходит, раджа Капилавасту — это брат тво-
его отца?

— Ну да! Мой отец — средний из братьев, он все равно
не получил бы трона. Так вот он решил уйти в Бенарес. А
здешний раджа отцу очень обрадовался и сделал его началь-
ником слоновника. А кто в Бенаресе разбирается в слонах
лучше отца? Никто. Ведь быть начальником слоновника не
так-то просто, Амбапали. Даже ехать на слоне трудно, пото-
му что очень качает. А начальнику слоновника нужно знать
повадки диких слонов, чтобы их ловить.

«Выходит, Сиддхарта — двоюродный брат этого маль-
чишки! — с волнением подумала Амбапали. — Тот самый



 
 
 

Сиддхарта, который провел шесть лет на берегах Найран-
джаны! Царственный отшельник, который учит освобожде-
нию от страданий!..»

— Лучше всего ловить двадцатилетних слонов, — рас-
сказывал тем временем Девадатта. Он пересел на ложе и все
ближе подвигался к Амбапали. — Эти слоны еще маленькие,
ростом с лошадь, и без клыков. Знаешь, как их ловят? На
тропе, по которой слоны идут на водопой, вырывают яму и
легко прикрывают ее сверху. Если слон упадет в нее, два-три
дня к нему никто не приближается. Затем приходят два ма-
хаута, и один бьет слона бамбуковой палкой, а другой отго-
няет бьющего и бросает слону охапку травы. И так несколько
дней: первый бьет, второй кормит. Неплохо придумано, а? С
каждым разом второй погонщик подходит к слону все бли-
же, приносит ему фрукты и цветы тамаринда, которые слоны
очень любят. Махаут гладит и трет слона, пока тот не при-
выкнет к путам…

— Зачем он трет слона, мне ясно, — сказала танцовщица,
неудержимо зевая. — Мне неясно, зачем ты меня трешь. Я
тоже похожа на слона?

Девадатта отдернул руку, которую уже почти положил ей
на бедро. И сказал, запинаясь:

— Ты похожа на богиню зари, Амбапали.
— Вот как? А ты слышал об идее сансары?
— О чем?
— О круговращении душ, — объяснила она, забавляясь



 
 
 

его растерянностью.
— Но почему ты спрашиваешь об этом?
— Хочется. Расскажи, что ты знаешь.
Девадатта пожал плечами.
— Ну, я слышал, что души переходят в другие тела, —

сказал он. — После смерти, конечно. Это называется коль-
цом сансары…

— Кольцом? А может быть, ожерельем?
— Нет, кольцом. И в нем, то есть в ней, в этой сансаре,

крутятся люди. Причем вор зерен становится крысой, вор
мяса — ястребом, а… э… соблазнивший жену своего учи-
теля — терновником. Так наш придворный жрец говорил.

— Умный мужчина ваш придворный жрец. А как быть,
если негодник не только мясо, но и зерна воровал, да еще и
жену учителя соблазнил? Кем он будет тогда — ястребом,
крысой или терновником? Или ему придется быть ими по-
очередно? А если он еще отяготит свою карму будучи яст-
ребом, то куда его твое кольцо занесет? Не знаешь? — Ам-
бапали вздохнула. — И я не знаю. Я думаю над этим уже
давно — с тех пор, как увидела черепаху на берегу Ганги. И
чем больше думаю, тем меньше понимаю. О, если бы я была
мужчиной! Говорят, отшельник Сиддхарта знает все о кру-
говращении душ. Я ушла бы к нему в Джетавану и узнала
правду, сидя у его ног…

Юноша облизнул языком сухие губы и сказал:
— Мне кажется, не стоит жалеть, что ты родилась женщи-



 
 
 

ной.
— Вот как?
Кровь бросилась Девадатте в лицо.
— Да, не стоит, — повторил он. — Тебе не приходило в

голову, что ты очень красива, Амбапали?
— А тебе не приходило в голову, что с тобой может быть

очень скучно, Девадатта? Ты каждый день приходишь сюда
и говоришь о своем слоновнике. А мне совсем неинтересны
твои слоны! Я их боюсь, после твоих рассказов мне снятся
ужасные сны… Уж лучше я буду думать о Сиддхарте, кото-
рый когда-то прошел через наш город, направляясь в свя-
щенную рощу. У него были царственные плечи, узкие бедра
и такие красивые, сильные руки…

— А я? — Девадатта подсел на ложе и вдруг решительно
обнял ее, хотя и густо покраснел при этом. — Разве у меня
слабые руки?

Амбапали покачала головой и отстранилась.
— Сиддхарта двигался по улице легкой походкой, без ме-

ча и лука, загоревший под жарким солнцем. Он был сложен,
как Индра, а лицо у него было мудрым, как у Брахмы…

«Зачем я говорю ему это?» — подумала танцовщица, но
остановиться уже не могла.

— Он был прекрасен, и мне казалось, что вдоль дороги,
где он идет, распускаются лотосы. А ты… Ты приходишь
каждый день, болтаешь о своих слонах и пожираешь меня
глазами, как молодой купец, проколовший уши, но не ско-



 
 
 

пивший денег на золотые серьги! Ты даже о сансаре ничего
толком не сумел рассказать… Не надо большого ума, чтобы
наказывать слуг! Ты никогда не стал бы отшельником, как
твой двоюродный брат!

Девадатта постоял немного, оглушенный, и вышел. Во
дворе, в жидкой тени плетня сидели рабы — носильщики
паланкина Амбапали. Девадатта, ссутулившись, быстро про-
шел мимо них. Рабы не были людьми, но сейчас он испы-
тывал мучительное чувство стыда: ему казалось, будто рабы
подслушали его разговор с госпожой. За воротами он пере-
вел дыхание. Здесь стояла рыжая корова, меланхолично об-
махивая хвостом тощие бока. Девадатта огляделся по сторо-
нам, примерился и дал корове такого пинка, что она броси-
лась бежать по улице, высоко подкидывая зад.
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Отец Девадатты полагал, что своенравие и своеволие
должны быть развиты в каждом мальчике. Лет в семь Дева-
датта рубил деревянным мечом бурьян на задах усадьбы, иг-
рал со сверстниками, охотился на птиц и никого из взрос-
лых, кроме отца, не слушался. Отец радовался, глядя на
него.

Мать и сестры Девадатты жили в другом мире — на жен-
ской половине дома. Только изредка Девадатта сопровождал
их на берег Ганги, где семья совершала омовения. Сестры



 
 
 

росли иначе, их держали в строгости, и девочки не имели
права выходить за ворота без родителей и слуг. Зато в иг-
рушках все дети Амритоданы не знали недостатка: у них бы-
ли маски лошадей, буйволов и быков, фигурки воинов, брах-
манов и слонов из обожженной глины.

Отец казался Девадатте богом, и если начальник слонов-
ника обрушивался на кого-нибудь из слуг или рабов, Дева-
датта испытывал и ужас, и радость от своей близости к этому
вершителю судеб. Из всех богов горы Химават отец больше
других почитал воинственного Индру и часто повторял, что
«только мышь складывает лапки».

После завтрака отец приказывал подать паланкин, обтя-
нутый красным шелком, и отправлялся в слоновник. Отцу
было за пятьдесят, у него часто болела спина, поэтому по го-
роду кшатрий Амритодана всегда передвигался в паланкине
и даже мочился, не слезая с него. Когда лучи начинали па-
дать отвесно, отец возвращался домой и шел отдыхать в бе-
седку из тростника.

Солнце было почти в зените, и Девадатта направился в
слоновник. Ему хотелось побыть одному — он боялся, что
отец догадается по его лицу о том, что произошло в доме
Амбапали. Расспросов не хотелось.

В слоновнике было прохладно и привычно пахло сеном и
слоновьим пометом. Слоны стояли по своим загонам с пута-
ми на ногах, привязанные за шею и заднюю часть тела. Де-
вадатта вошел в загон к старому белому слону, стоявшему



 
 
 

без всяких пут и веревок. Слон дружелюбно качнул головой
и подставил хобот.

— Я никуда не поеду, Виджай, — сказал юноша и пова-
лился ничком на охапку травы.

Вообще-то он был не робкого десятка. Девадатта верхо-
водил среди сверстников, его слушались погонщики в сло-
новнике, люди бывалые, и он без всякого смущения распо-
ряжался ими. Однако рядом с Амбапали уверенность в сво-
их силах его покидала, и он ненавидел себя за это. Не раз
Девадатта обещал себе, что больше никогда не пойдет к этой
красавице с чувственным ртом, но вновь нарушал свое сло-
во.

В слоновник вошли махауты. Они не видели Девадатту,
занятые разговорами и котлом со слоновьей едой.

— О, это отвратительные твари — черные, краснорожие,
мордатые, да поразит их дубина Индры! — говорил старший
погонщик. — Вечерами они поднимают шум в лесу, припля-
сывая, как скопцы. Могут они и вселяться в людей… А если
у женщины под левой лопаткой родинка, значит ночью к ней
ходит ракшас. Демон ложится к ней спящей и пьет кровь,
присосавшись к спине…

— У моей жены нет родинки под левой лопаткой, — за-
метил молодой погонщик.

— Тебе повезло. А еще бывают ведьмы. Худшая из них —
Арати, ведьма с короткими мочками ушей. Она подкрады-
вается к спящим мужчинам, присасывается и отнимает си-



 
 
 

лу… Кстати, если у девушки короткие мочки, такая краса-
вица любит гулять на стороне, не будь я Бхадра.

— Когда это ты стал таким знатоком женщин, Бхадра? Ты
вроде бы холостяк.

— Я до сих пор не женился, потому что не женился мой
старший брат. Ну и что? Я многое слышал от людей опыт-
ных, знающих в женщинах толк…

— Знал бы ты, какая у меня жена! Когда я впервые увидел
ее, стрела бога Камы вошла в мое сердце по самое оперение.
Она маленькая и стройная, моя девочка. А какая у нее легкая
походка! Как позвякивают колокольчики на ее лодыжках!

Каждый вечер она вплетает в волосы цветы, красит ладо-
ни хной и сурьмит глаза. Она делает это, чтобы мне понра-
виться.

Лежа в своем загоне, Девадатта до боли стиснул зубы.
— А как она ладит с моей матерью! Когда я женился, я

сразу понял, что песни и сказки — полная ерунда. Ведь в
песнях свекровь мучает невестку, а в сказках наоборот. Но
все это глупости!

Старший погонщик хмыкнул.
— Это не глупости, мой милый, — наставительно сказал

он. — Просто песни поют молодые женщины, а сказки рас-
сказывают старухи. В этом все дело.

Некоторое время Девадатта слышал только звук лопаты,
которой перемешивали слоновью еду.

— А коса у моей жены черная, как перец, — сказал моло-



 
 
 

дой погонщик. — Когда она расплетает ее, волосы рассыпа-
ются по плечам. А кожа у нее нежного оливкового цвета…

Бхадра громыхнул котлом, вываливая еду.
— Кожа — это не главное.
— А что главное?
— Колено. Нельзя, чтобы колено было слишком малень-

ким или большим. Большое колено приносит несчастье и
бедность, а маленькое… Знаешь, это будет похуже коротких
мочек…

— Не знаю, что ты там говоришь о коленях. У моей жены
замечательные колени.

— Не меньшее значение имеет зад, — продолжал старший
погонщик. — Задняя часть у женщины должна быть круг-
лой, мясистой и иметь правильную форму…

Девадатта тихонько застонал.
— Жена с таким задом будет приносить удачу, не будь я

Бхадра. Однажды — это было в начале весны — я встретил
именно такую вдову. Кстати, тебе и не снилась такая… Эта
была настоящая женщина, а не какая-нибудь худышка. Она
раздевалась передо мной, танцуя! А с каким желанием она
раздвигала бедра! А как она стонала, когда я входил в нее!

Скрежеща зубами, Девадатта выскочил из загона. Он на-
кинулся на бездельников, отчаянно бранясь и обещая в сле-
дующий раз, когда они забудут обмакнуть модаки в масло,
распластать их на земле, как бычьи шкуры, обработать колю-
чей плетью и натереть раны кирпичной крошкой. Вдруг он



 
 
 

заметил, что погонщики смотрят на кого-то за его спиной.
Девадатта обернулся.

Напротив открытых дверей слоновника стоял невысокий
широкоплечий человек. Усы его топорщились, как у тигра.
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— Так ты ушел? — У отца презрительно вытянулось ли-
цо. — О, бык-громовержец! Ушел и признал себя побежден-
ным?!

Девадатта мысленно поблагодарил громовержца и других
богов за то, что их разговор никто не слышал. Они остались
в слоновнике одни — отец отправил погонщиков к котлам.
Не было сомнений, что в слоновьей еде будет довольно соли
и сахара, шары модаки скатают по всем правилам и в мас-
ло тоже не забудут обмакнуть. Отец умел наводить на людей
страх, даже не повышая голоса, а уж когда повышал… А еще
отец умел узнавать все его тайны. Девадатге никогда не уда-
валось ничего скрыть.

— Но, отец… Неужели ты хотел, чтобы я…
— Нет! — Амритодана рубанул воздух ладонью. — Ни-

когда не совершай насилие над женщиной. Будь властным,
но насилия не совершай. Это противно заповедям кшатрия.
Ты помнишь их, я надеюсь?

— Отец…
— Только не лги, что ты их забыл. — Взгляд отца стал



 
 
 

колючим. — Твой наставник говорил, у тебя хваткая память.
Девадатта вздохнул.
— Для брахмана главное — мудрость, для вайшьи — до-

статок, для низкого шудры — удовольствие, а для кшатрия
— храбрость и верность долгу, — начал он. — Война — бла-
городное ремесло кшатриев, и ведется она ради захвата ко-
ров. Служение кшатрия состоит в защите родной земли, соль
которой он ел, а также брахманов, коров и женщин.

— И еще детей, — поправил отец.
— Да, и детей. Кшатрий должен легко гневаться, быть

стойким в борьбе, великодушным в победе. Кшатрий не
пользуется тем, чего не приобрел своей доблестью. Кшатрий
всегда податлив своей ярости. Кшатрий не убивает воина,
упавшего с колесницы, и лучника, у которого лопнула тети-
ва. Кшатрий не дерется чужим мечом. Кшатрий на коне не
сражается с кшатрием на колеснице. В предсмертных корчах
кшатрий цепляется за родную землю…

Начальник слоновника смотрел на Девадатту и думал о
том, что его сын спит, спит беспробудным сном. И не его ли,
отца, это вина? Может, он слишком долго удерживал Дева-
датту подле себя? Слишком часто направлял его и помогал
ему?

— Довольно, — сказал Амритодана. — Все эти заповеди
можно выразить короче: «Кто терпелив и безгневен, тот не
кшатрий и не мужчина». Или так: «Только мышь складывает
лапки».



 
 
 

Девадатта криво усмехнулся.
— Тебе легко говорить, отец. Эта танцовщица шуршание

ящерицы в восточной половине дома слушает, а не меня.
— И ты будешь изображать муки человека, ужаленного

змеею? Ты же кшатрий, Девадатта! Разве не ты побеждал в
городских состязаниях? А кто был лучшим в игре «слоны и
охотники»?

Девадатта против воли улыбнулся. Эту игру в Бенаре-
се особенно любили, и толпы людей наблюдали за ней в
дни городских праздников. Соревнование проводилось пе-
ред дворцом раджи, на площадке, поделенной чертой на две
равные части. Часть юношей раздевалась донага — они были
«слонами». Другие, в повязках на бедрах — «охотниками».
Под глухой рокот барабанов противники бросались друг на
друга. Целью «слонов» было толчками свалить «охотников»
на землю, «охотники» же старались затащить «слонов» на
свою половину площадки. Как «слон», которого заставили
пересечь черту, так и поваленный на землю «охотник» вы-
бывал из игры и присоединялся к зрителям. Те вовсю под-
бадривали игроков, приветствуя удачные действия хлопками
и возгласами. В день состязаний, счастливый для Девадатты,
ибо именно тогда Амбапали обратила на него благосклон-
ный взор, он был «слоном». Девадатта один остался в игре,
когда все его товарищи уже побывали за чертой. Против него
было четверо «охотников», и Девадатта летал по площадке,
ускользая от их рук. Улучив мгновение, он свалил одного из



 
 
 

противников ударом локтя. Это был запрещенный прием, но
зрители были за Девадатту, и незадачливый «охотник» по-
кинул площадку. Еще одного юноша одолел хитростью, вне-
запно бросившись ему в ноги. Остались двое, и он под вос-
хищенный рев расправился с ними: первому заплел ноги, а
второго ловко бросил через себя, поймав за правую руку.

— А как бы ты поступил, отец?
— Я бы огляделся по сторонам — в Бенаресе немало кра-

сивых женщин. Но если бы мне нужна была эта танцовщица,
я бы добился ее.

— А если бы она любила твоего брата?
— Я бы постарался понять, за что она любит его, и пре-

взошел его в этом.
— А если бы не смог?
— Все равно я бы не сдался. Как-то мы с Шуддходаной

столкнулись… Это было из-за Виджая. Брат не хотел, чтобы
я уходил, ведь враг бежал от меня, как скот, почуявший льва.
Двадцать лет назад, Девадатта, твой отец одним ударом пе-
рерубал слоновый бивень и по самую рукоять вгонял в зем-
лю меч! Но Шуддходана не мог изменить слову кшатрия и
послать радже Бенареса другого слона, это стало бы для него
позором. Мы стояли друг против друга, и он первым отвел
глаза. Потом он послал ко мне нашего младшего брата, Дхо-
ту, но я был неумолим. А теперь… Теперь я служу Бенаресу,
хотя здешний раджа больше разбирается в гимнах и празд-
никах, чем в расстановке войска перед сражением. Но я ни



 
 
 

о чем не жалею… Я младше Шуддходаны на восемь лет, но
— клянусь быком! — я ни разу не уступил ему. В детстве
он мог придавить меня к земле, мог заломить мне руки или
сдавить горло, но я ни разу не прохрипел «сдаюсь». Почему?
Меня не зря прозвали меднолобым. Я был упрямым и силь-
ным. В жизни нужно быть сильным, Девадатта. Потому что
сильный не сокрушается. И не укоряет себя. Никогда.

Девадатта задумался. Отец был для него тайной, как выс-
шее существо, как бог, чьи слова и поступки никогда не пой-
мешь до конца.

— Ты хочешь, чтобы я стал шраманом?
— О, бык-громовержец! Конечно, нет. Шраманы валяют-

ся в золе, сидят на солнцепеке, по-портновски скрестив но-
ги. Это дурни и бездельники, и, будь моя воля, они бы чи-
стили водостоки и нужники.

— Но ты сам сказал, что я должен превзойти Сиддхарту,
отец. А Сиддхарта — шраман.

Начальник слоновника покачал головой.
— Твой длинноволосый брат не просто шраман. Сиддхар-

та многому научился за те шесть лет, что ушел из Капилава-
сту. Очень многому. Даже старый маг Кашьяпа из Урувеллы
пришел к нему со своими учениками. Полгода назад Сид-
дхарта был в Бенаресе. Говорят, он бросил на землю семеч-
ко манго и не успел омыть над ним руки, как выросло дере-
во в пятьдесят ладоней. Ходят слухи, что он зажигает огонь,
потирая ладонь о ладонь, и создает из воздуха сверкающие



 
 
 

золотые слитки. Но даже если это выдумки черни, что-то за
этим кроется. Я не понимаю учения Сиддхарты, но, возмож-
но, царевич готовится к завоеванию долины Ганги.

— К завоеванию? — протянул Девадатта.
— Чему ты удивляешься? Слово может быть прекрасным

оружием. Проповедуя свое странное учение, Сиддхарта мо-
жет преследовать тайные цели. Если бы ты отправился к
нему, ты бы послушал, чему он учит, разузнал, чего добива-
ется, а заодно поучился магическим трюкам.

— Но я все-таки кшатрий, отец.
— О, бык-громовержец! А разве Сиддхарта — не кшат-

рий? Разве одиннадцать благородных кшатриев не ушли из
Вайшали с Вардаманой? И потом, я же не сказал, что ты ста-
нешь отшельником навсегда.

— Но мне хорошо и здесь. Я не хочу уходить!
— А кто тебя гонит? — Амритодана смотрел на сына, на-

смешливо щурясь. — Оставайся! Особенно если хочешь всю
жизнь торчать подле нас с матерью, словно козел, привязан-
ный за мошонку.

Юноша молча изучал свои сандалии. Это были хорошие
сандалии из мягкой кожи. Он знал — шраманы таких не но-
сят.

— Скажи, Девадатта, кого больше всего уважают люди?
— спросил начальник слоновника, неожиданно смягчаясь и
кладя руку на плечо сына.

— Раджу Кошалы?



 
 
 

— Неважно, раджа это или простой воин.
Девадатте вспомнились жестокие слова Амбапали.
— Кажется, они больше всего уважают тех, у кого цар-

ственные плечи, узкие бедра и красивые сильные руки, — с
горечью сказал он.

— Что ж, кое в чем ты прав… — Отец усмехнулся и при-
гладил усы. — Люди и впрямь уважают того, у кого сильные
руки. И твердые кулаки. И мускулистая шея. И крепкая спи-
на. И все-таки есть люди, которых они уважают больше. По-
думай хорошенько. Я уверен, на этот раз ты ответишь пра-
вильно.

— У кого живот втянутый? — выпалил Девадатта.
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