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Послесловие. Тихие границы

ОБЩИЙ ПРОЛОГ

Голос из-под кирпича
Есть места, которые не отмечены на картах. Не потому, что их забыли, а потому, что они

сами не хотят, чтобы их находили. Они прячутся между посёлками, между дорогами, между
строк в краеведческих справочниках. Их можно проехать мимо и ничего не заметить. Но если
остановиться — если встать ровно там, где воздух становится гуще, а свет — чуть желтее, —
можно услышать.

Тихий, ровный гул. Будто под землёй крутится огромное колесо, и каждый оборот отда-
ётся в камне, в кирпиче, в корнях деревьев. Это не ветер и не вода. Это место дышит.

Пять историй. Пять мест. Пять людей, которые остановились — и услышали. Реставра-
тор, архитектор, геолог, наследница, путник. Каждый из них пересёк невидимую границу и
заплатил за это. Кто-то — памятью. Кто-то — временем. Кто-то — собой.

Эта книга — о тихих границах, которые проходят не по земле, а по людям.
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ПОВЕСТЬ ПЕРВАЯ
ЧАСОВОЙ МЕХАНИЗМ

Пролог. Тот, кто не опоздал
Часы на башне пробили полночь. Звук был не металлическим, а глухим, будто били не

по колоколу, а по дереву, пропитанному смолой. И самое странное — удар прозвучал ровно
один раз, хотя должно было быть двенадцать.

Марина стояла на пустынной площади и смотрела на циферблат. Она приехала в посё-
лок, чтобы разобрать вещи умершей бабушки, и первое, что сделала, — проверила часы. Ей
казалось, что если они идут правильно, значит, и в остальном мире всё в порядке.

Но один удар вместо двенадцати говорил о другом.
Она достала блокнот и записала: «Часы не спешат и не отстают. Они просто считают

иначе».
Глава 1. Дом у воды
Посёлок назывался Часовня. Не в честь часовни — её здесь никогда не было, — а в

честь часов на башне, которые стояли в центре, как сердце, и задавали ритм всему, что про-
исходило вокруг. Дома были невысокими, деревянными, с потемневшими от дождей стенами
и крышами, покрытыми мхом. Между домами висели верёвки с выцветшими флажками —
«оберегами от ветра», как объясняли местные. Озеро за посёлком было холодным, тёмным, с
водой, которая казалась чёрной даже в ясный день.

Дом бабушки стоял на самом краю, почти нависая над озером. Он был старым, потем-
невшим от дождей, с резными наличниками, которые казались слишком нарядными для такого
угрюмого места. На крыльце висела связка сухих трав — бабушка называла их «от дурных
снов». Внутри пахло не пылью, а старой бумагой и воском. В прихожей на стене висели часы
поменьше — круглые, с медным корпусом и чёрными стрелками. Они тоже шли, хотя Марина
точно знала, что батарейку бабушка вынула ещё год назад.

Марине было тридцать два. Она была невысокой, с русыми волосами до плеч, которые
вечно путались, и мягким, почти детским лицом, которое скрывало упрямый характер. Она
носила очки в тонкой оправе и старую дублёнку, которая была ей велика. Руки у неё были
белые, без единой царапины — руки человека, который работает с бумагой, а не с камнем.

В этот момент в дверь постучали. Это был Фёдор, сосед. Ему было лет шестьдесят, но
выглядел он старше: седой, с глубокими морщинами у глаз, будто он всё время щурился от
ветра. На нём была старая куртка с заплатками и вязаная шапка, которую он, кажется, не сни-
мал даже летом. Лицо у него было обветренное, с острым подбородком и тонкими губами,
которые почти никогда не улыбались.

— Ты приехала, — сказал он, не здороваясь. — Я так и думал.
— Да, — ответила Марина. — Нужно разобрать вещи.
Фёдор посмотрел на неё долгим взглядом, потом кивнул, будто она подтвердила что-то

важное.
— Не трогай часы, — тихо сказал он.
— Какие?
— Любые. Особенно те, что на башне.
— Почему?
Он помолчал, подбирая слова.
— Потому что они не показывают время, — наконец сказал он. — Они его удерживают.
Глава 2. Механизм
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Марина не поверила Фёдору. Она была городской, привыкла к тому, что всё можно объ-
яснить: сбой, батарейка, пружина. Но когда она вышла к озеру, чтобы проветрить голову, время
начало вести себя странно.

Солнце не садилось. Оно висело низко, почти касаясь воды, но не опускалось ниже. Тени
были длинными и неподвижными, будто их нарисовали и забыли стереть. Марина посмот-
рела на телефон — экран показывал 23:58. А потом вдруг 00:02. Пропущенные минуты будто
выпали из мира.

Она вернулась в дом и снова взглянула на настенные часы. Стрелки двигались, но не
плавно, а рывками — как будто кто-то подталкивал их пальцем.

В тот же вечер к ней пришла Лида, местная учительница. Ей было лет сорок, она была
худой, с острым лицом и внимательными глазами, которые, казалось, замечали всё: пыль на
полке, дрожь в голосе, взгляд, который человек отводит в сторону. Волосы у неё были тёмные,
коротко стриженные, и она носила длинный серый свитер, который делал её похожей на серую
птицу.

Лида принесла банку варенья и старую тетрадь.
— Твоя бабушка знала, как тут всё устроено, — сказала она, ставя банку на стол. — И

она хотела, чтобы ты тоже знала.
— О чём ты?
Лида открыла тетрадь. На первой странице был нарисован циферблат, но вместо цифр

там были слова: «обещание», «долг», «память», «вина». И стрелки, которые указывали не на
время, а на чувства.

— В этом посёлке время — это не часы, — сказала Лида. — Это то, что люди друг другу
обещали. И пока обещание не выполнено, стрелки не идут дальше.

Глава 3. Пропавший
Лида рассказала историю, которую знали все в посёлке, но вслух почти не говорили.
Десять лет назад пропал мальчик, Саша. Он ушёл к озеру и не вернулся. В тот день часы

на башне остановились ровно на 21:47. И с тех пор они не шли, пока однажды утром не начали
снова — и показывали ровно 21:48.

Никто не знал, откуда взялась эта минута. Никто не видел, кто её добавил. Но все знали:
пока есть невыполненное обещание, время будет стоять.

— А что он обещал? — спросила Марина.
Лида пожала плечами.
— Никто не помнит. Или не хочет помнить.
Марина вспомнила, что бабушка в письмах часто писала про Сашу: «Он всё поймёт, он

не виноват». Но никогда не объясняла, в чём дело.
Глава 4. Башня
На следующий день Марина поднялась на башню. Лестница была узкой, ступени скри-

пели, а перила казались слишком тонкими, чтобы на них опираться. Наверху было холодно,
пахло железом и пылью.

Часы занимали почти всё пространство. Их механизм был огромным, с толстыми шестер-
нями, которые двигались без видимой причины. И в самом центре, там, где должна быть ось,
висел маленький предмет на цепочке — медальон с выцветшей фотографией. На ней был маль-
чик, очень похожий на Сашу.

Марина коснулась медальона. Металл был тёплым.
В ту же секунду стрелки дёрнулись. И вместо 21:48 на циферблате появилось 21:49.
Снизу донёсся крик.
Глава 5. Цена минуты
Крик принадлежал Фёдору. Он стоял внизу и смотрел на башню с таким ужасом, будто

увидел что-то невозможное.
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— Ты сдвинула время, — выдохнул он, когда Марина спустилась. — Теперь оно потре-
бует плату.

— Какую плату?
— То, что ты забыла. То, что обещала и не сделала.
Марина хотела возразить, сказать, что она ничего никому не обещала, но в голове вдруг

всплыло воспоминание: она обещала бабушке приехать раньше. Обещала помочь разобрать
чердак. Обещала просто побыть рядом. И не приехала.

И в этот момент она поняла: время в посёлке не принадлежит часам. Оно принадлежит
людям. И каждая минута, которую ты не отдал, оседает где-то в механизме, пока кто-то другой
не заплатит за неё.

Глава 6. Решение
Марина собрала жителей посёлка в старом клубе. Там было холодно, окна дребезжали

от ветра, а на стенах висели выцветшие плакаты с лозунгами, которые уже никто не помнил.
Она рассказала всё: про медальон, про минуту, про то, что сдвинула стрелки. И спросила:
— Что нужно сделать, чтобы вернуть время назад?
Фёдор и Лида переглянулись.
— Нельзя вернуть, — тихо сказала Лида. — Можно только отдать своё.
— Как?
— Выполнить обещание. Любое. Даже самое маленькое.
Марина закрыла глаза и вспомнила своё: приехать, помочь, побыть рядом. Она посмот-

рела на дом бабушки, которой уже не было, и тихо сказала:
— Я здесь. Я сделаю всё, что не успела.
В ту же минуту где-то далеко, на башне, часы снова пробили. На этот раз их было две-

надцать. И звук был не глухим, а чистым, будто дерево наконец освободилось от смолы.
Эпилог
Марина осталась в посёлке. Она не стала продавать дом, не стала вывозить вещи. Вме-

сто этого она начала разбирать чердак — медленно, аккуратно, будто каждое письмо, каждая
фотография была частью обещания, которое она наконец выполняла.

Иногда ей казалось, что часы на башне шепчут ей что-то. Но теперь это был не упрёк,
а скорее благодарность.

А по вечерам, когда солнце всё-таки садилось, она выходила к озеру и смотрела, как тени
становятся короче. И знала: время больше не стоит. Оно идёт.

ПОВЕСТЬ ВТОРАЯ
ПЕРЕВЁРТЫШ

Пролог. Зеркало, которое не отражает
Зеркало висело в прихожей, как висело последние сорок лет. Тяжёлое, в раме из тёмного

ореха, с трещиной в нижнем углу, которая шла от края к центру, будто кто-то ударил по стеклу,
но не доделал. В отражении всё было как положено: комната, окно, свет. Только человек, кото-
рый стоял перед зеркалом, видел не себя, а кого-то другого.

Того, кто стоял спиной.
Глава 1. Наследство
Катя получила квартиру в наследство от тёти, которую видела три раза в жизни. Тётя

Зина жила одна, в старом кирпичном доме на окраине районного городка Сосновка, и умерла
тихо, во сне, как и жила. Квартира была на втором этаже, с окнами во двор, где росла старая
липа, а под ней стояла скамейка без одной ножки.

Катя приехала разбиралять вещи. Ей было двадцать восемь, она работала дизайнером в
областном центре и привыкла к тому, что пространство можно изменить: переставить, пере-
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красить, переделать. Она была высокой, с короткими тёмными волосами и живыми карими
глазами, носила кожаную куртку и узкие джинсы. Руки у неё были сильные, с длинными паль-
цами — руки человека, который привык работать с материалами.
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