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Аннотация
«Тихие границы» Ольги В. Велес — пять историй о местах,

которые помнят всё: вокзалы, карьеры, старые посёлки и зеркала,
хранящие чужие судьбы. Герои пересекают невидимые линии
— и платят за любопытство самой дорогой валютой: памятью,
временем, собой. Если ты слышишь, как шепчет пустота — не
оборачивайся. Она уже знает твоё имя.
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Послесловие. Тихие границы

ОБЩИЙ ПРОЛОГ

Голос из-под кирпича
Есть места, которые не отмечены на картах. Не потому,

что их забыли, а потому, что они сами не хотят, чтобы их
находили. Они прячутся между посёлками, между дорогами,
между строк в краеведческих справочниках. Их можно про-
ехать мимо и ничего не заметить. Но если остановиться —
если встать ровно там, где воздух становится гуще, а свет —
чуть желтее, — можно услышать.

Тихий, ровный гул. Будто под землёй крутится огромное
колесо, и каждый оборот отдаётся в камне, в кирпиче, в кор-
нях деревьев. Это не ветер и не вода. Это место дышит.

Пять историй. Пять мест. Пять людей, которые остано-
вились — и услышали. Реставратор, архитектор, геолог, на-
следница, путник. Каждый из них пересёк невидимую гра-
ницу и заплатил за это. Кто-то — памятью. Кто-то — време-
нем. Кто-то — собой.

Эта книга — о тихих границах, которые проходят не по
земле, а по людям.



 
 
 

ПОВЕСТЬ ПЕРВАЯ
ЧАСОВОЙ МЕХАНИЗМ

Пролог. Тот, кто не опоздал
Часы на башне пробили полночь. Звук был не металли-

ческим, а глухим, будто били не по колоколу, а по дереву,
пропитанному смолой. И самое странное — удар прозвучал
ровно один раз, хотя должно было быть двенадцать.

Марина стояла на пустынной площади и смотрела на ци-
ферблат. Она приехала в посёлок, чтобы разобрать вещи
умершей бабушки, и первое, что сделала, — проверила ча-
сы. Ей казалось, что если они идут правильно, значит, и в
остальном мире всё в порядке.

Но один удар вместо двенадцати говорил о другом.
Она достала блокнот и записала: «Часы не спешат и не

отстают. Они просто считают иначе».
Глава 1. Дом у воды
Посёлок назывался Часовня. Не в честь часовни — её

здесь никогда не было, — а в честь часов на башне, кото-
рые стояли в центре, как сердце, и задавали ритм всему, что
происходило вокруг. Дома были невысокими, деревянными,
с потемневшими от дождей стенами и крышами, покрытыми
мхом. Между домами висели верёвки с выцветшими флаж-
ками — «оберегами от ветра», как объясняли местные. Озе-
ро за посёлком было холодным, тёмным, с водой, которая



 
 
 

казалась чёрной даже в ясный день.
Дом бабушки стоял на самом краю, почти нависая над озе-

ром. Он был старым, потемневшим от дождей, с резными на-
личниками, которые казались слишком нарядными для та-
кого угрюмого места. На крыльце висела связка сухих трав
— бабушка называла их «от дурных снов». Внутри пахло не
пылью, а старой бумагой и воском. В прихожей на стене ви-
сели часы поменьше — круглые, с медным корпусом и чёр-
ными стрелками. Они тоже шли, хотя Марина точно знала,
что батарейку бабушка вынула ещё год назад.

Марине было тридцать два. Она была невысокой, с русы-
ми волосами до плеч, которые вечно путались, и мягким,
почти детским лицом, которое скрывало упрямый характер.
Она носила очки в тонкой оправе и старую дублёнку, кото-
рая была ей велика. Руки у неё были белые, без единой ца-
рапины — руки человека, который работает с бумагой, а не
с камнем.

В этот момент в дверь постучали. Это был Фёдор, сосед.
Ему было лет шестьдесят, но выглядел он старше: седой, с
глубокими морщинами у глаз, будто он всё время щурился
от ветра. На нём была старая куртка с заплатками и вязаная
шапка, которую он, кажется, не снимал даже летом. Лицо у
него было обветренное, с острым подбородком и тонкими
губами, которые почти никогда не улыбались.

— Ты приехала, — сказал он, не здороваясь. — Я так и
думал.



 
 
 

— Да, — ответила Марина. — Нужно разобрать вещи.
Фёдор посмотрел на неё долгим взглядом, потом кивнул,

будто она подтвердила что-то важное.
— Не трогай часы, — тихо сказал он.
— Какие?
— Любые. Особенно те, что на башне.
— Почему?
Он помолчал, подбирая слова.
— Потому что они не показывают время, — наконец ска-

зал он. — Они его удерживают.
Глава 2. Механизм
Марина не поверила Фёдору. Она была городской, при-

выкла к тому, что всё можно объяснить: сбой, батарейка,
пружина. Но когда она вышла к озеру, чтобы проветрить го-
лову, время начало вести себя странно.

Солнце не садилось. Оно висело низко, почти касаясь во-
ды, но не опускалось ниже. Тени были длинными и непо-
движными, будто их нарисовали и забыли стереть. Марина
посмотрела на телефон — экран показывал 23:58. А потом
вдруг 00:02. Пропущенные минуты будто выпали из мира.

Она вернулась в дом и снова взглянула на настенные часы.
Стрелки двигались, но не плавно, а рывками — как будто
кто-то подталкивал их пальцем.

В тот же вечер к ней пришла Лида, местная учительница.
Ей было лет сорок, она была худой, с острым лицом и вни-
мательными глазами, которые, казалось, замечали всё: пыль



 
 
 

на полке, дрожь в голосе, взгляд, который человек отводит
в сторону. Волосы у неё были тёмные, коротко стриженные,
и она носила длинный серый свитер, который делал её похо-
жей на серую птицу.

Лида принесла банку варенья и старую тетрадь.
— Твоя бабушка знала, как тут всё устроено, — сказала

она, ставя банку на стол. — И она хотела, чтобы ты тоже зна-
ла.

— О чём ты?
Лида открыла тетрадь. На первой странице был нарисо-

ван циферблат, но вместо цифр там были слова: «обещание»,
«долг», «память», «вина». И стрелки, которые указывали не
на время, а на чувства.

— В этом посёлке время — это не часы, — сказала Лида.
— Это то, что люди друг другу обещали. И пока обещание
не выполнено, стрелки не идут дальше.

Глава 3. Пропавший
Лида рассказала историю, которую знали все в посёлке,

но вслух почти не говорили.
Десять лет назад пропал мальчик, Саша. Он ушёл к озеру

и не вернулся. В тот день часы на башне остановились ровно
на 21:47. И с тех пор они не шли, пока однажды утром не
начали снова — и показывали ровно 21:48.

Никто не знал, откуда взялась эта минута. Никто не видел,
кто её добавил. Но все знали: пока есть невыполненное обе-
щание, время будет стоять.



 
 
 

— А что он обещал? — спросила Марина.
Лида пожала плечами.
— Никто не помнит. Или не хочет помнить.
Марина вспомнила, что бабушка в письмах часто писала

про Сашу: «Он всё поймёт, он не виноват». Но никогда не
объясняла, в чём дело.

Глава 4. Башня
На следующий день Марина поднялась на башню. Лест-

ница была узкой, ступени скрипели, а перила казались слиш-
ком тонкими, чтобы на них опираться. Наверху было холод-
но, пахло железом и пылью.

Часы занимали почти всё пространство. Их механизм был
огромным, с толстыми шестернями, которые двигались без
видимой причины. И в самом центре, там, где должна быть
ось, висел маленький предмет на цепочке — медальон с вы-
цветшей фотографией. На ней был мальчик, очень похожий
на Сашу.

Марина коснулась медальона. Металл был тёплым.
В ту же секунду стрелки дёрнулись. И вместо 21:48 на ци-

ферблате появилось 21:49.
Снизу донёсся крик.
Глава 5. Цена минуты
Крик принадлежал Фёдору. Он стоял внизу и смотрел на

башню с таким ужасом, будто увидел что-то невозможное.
— Ты сдвинула время, — выдохнул он, когда Марина спу-

стилась. — Теперь оно потребует плату.



 
 
 

— Какую плату?
— То, что ты забыла. То, что обещала и не сделала.
Марина хотела возразить, сказать, что она ничего никому

не обещала, но в голове вдруг всплыло воспоминание: она
обещала бабушке приехать раньше. Обещала помочь разо-
брать чердак. Обещала просто побыть рядом. И не приехала.

И в этот момент она поняла: время в посёлке не принад-
лежит часам. Оно принадлежит людям. И каждая минута,
которую ты не отдал, оседает где-то в механизме, пока кто-
то другой не заплатит за неё.

Глава 6. Решение
Марина собрала жителей посёлка в старом клубе. Там бы-

ло холодно, окна дребезжали от ветра, а на стенах висели
выцветшие плакаты с лозунгами, которые уже никто не пом-
нил.

Она рассказала всё: про медальон, про минуту, про то, что
сдвинула стрелки. И спросила:

— Что нужно сделать, чтобы вернуть время назад?
Фёдор и Лида переглянулись.
— Нельзя вернуть, — тихо сказала Лида. — Можно толь-

ко отдать своё.
— Как?
— Выполнить обещание. Любое. Даже самое маленькое.
Марина закрыла глаза и вспомнила своё: приехать, по-

мочь, побыть рядом. Она посмотрела на дом бабушки, кото-
рой уже не было, и тихо сказала:



 
 
 

— Я здесь. Я сделаю всё, что не успела.
В ту же минуту где-то далеко, на башне, часы снова про-

били. На этот раз их было двенадцать. И звук был не глухим,
а чистым, будто дерево наконец освободилось от смолы.

Эпилог
Марина осталась в посёлке. Она не стала продавать дом,

не стала вывозить вещи. Вместо этого она начала разбирать
чердак — медленно, аккуратно, будто каждое письмо, каж-
дая фотография была частью обещания, которое она нако-
нец выполняла.

Иногда ей казалось, что часы на башне шепчут ей что-то.
Но теперь это был не упрёк, а скорее благодарность.

А по вечерам, когда солнце всё-таки садилось, она выхо-
дила к озеру и смотрела, как тени становятся короче. И зна-
ла: время больше не стоит. Оно идёт.

ПОВЕСТЬ ВТОРАЯ
ПЕРЕВЁРТЫШ

Пролог. Зеркало, которое не отражает
Зеркало висело в прихожей, как висело последние сорок

лет. Тяжёлое, в раме из тёмного ореха, с трещиной в нижнем
углу, которая шла от края к центру, будто кто-то ударил по
стеклу, но не доделал. В отражении всё было как положено:
комната, окно, свет. Только человек, который стоял перед
зеркалом, видел не себя, а кого-то другого.



 
 
 

Того, кто стоял спиной.
Глава 1. Наследство
Катя получила квартиру в наследство от тёти, которую

видела три раза в жизни. Тётя Зина жила одна, в старом
кирпичном доме на окраине районного городка Сосновка, и
умерла тихо, во сне, как и жила. Квартира была на втором
этаже, с окнами во двор, где росла старая липа, а под ней
стояла скамейка без одной ножки.

Катя приехала разбиралять вещи. Ей было двадцать во-
семь, она работала дизайнером в областном центре и при-
выкла к тому, что пространство можно изменить: переста-
вить, перекрасить, переделать. Она была высокой, с корот-
кими тёмными волосами и живыми карими глазами, носила
кожаную куртку и узкие джинсы. Руки у неё были сильные, с
длинными пальцами — руки человека, который привык ра-
ботать с материалами.
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