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Аннотация
Зое досталась в наследство квартира от бабушки. После этого

жизнь её начала меняться.
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Квартира для Зои
 

Глава 1. Наследство
 



 
 
 

Зоя второй раз в жизни увидела эту коричневую дверь,
впервые вставила в скважину ключ. Повернула с усилием, и
дверь открылась трудно, словно раздумывая, пускать ли но-
вую хозяйку в квартиру. Зоя зашла в полутёмную прихожую,
постояла, пока глаза привыкли. Вешалка с какими-то плаща-
ми и куртками. Справа узкая дверь. Щёлкнул выключатель.
В нос ударил запах сырости и плесени. Ванна, пожелтевшая
от времени, голубой кафель, который от времени приобрёл
зеленоватый цвет, унитаз, раковина и круглое зеркало, в тре-
щинках и паутинках времени. Оно отразила худощавую со-
рокадевятилетнюю женщину со светлыми волосами и кари-
ми глазами. Рядом с раковиной притулилась старенькая сти-
ральная машина. На полочке над ванной — покрытые пы-
лью бутылочки и флаконы, а под самым потолком — тусклое
окошечко, которое не мыли, наверное, лет десять.

Зоя прошла в комнату. Деревянные половицы чуть по-
скрипывали. Стоял запах пыли, шерсти, лекарств. Одна
дверь вела на кухню, вернее — кухоньку, где были стол, за-
стеленный выцветшей клеёнкой, пара мягких стульев с про-
давленными сиденьями, на стене висел прошлогодний ка-
лендарь «Год Змеи». Зоя как-то машинально сняла его. На
окне висел тюль непонятного цвета, в углу возвышался ко-
ричневый старинный буфет с посудой, вдоль стены располо-
жились раковина, столик-этажерка, газовая плита. Под рако-
виной желтело пластиковое ведро, в которое и отправился
смятый календарь.



 
 
 

Путешествие по квартире, внимательное и осторожное,
продолжалось. В зале был разложен диван, старый, тоже про-
давленный посередине. Однозначно — на выброс, как и сту-
лья на кухне, с занавесками вкупе. Темнел старинный комод.
На нем, покрытом пылью, выделялся более тёмный прямо-
угольник. Видимо, здесь что-то стояло. А, телевизор. Вот и
кабель, розетка рядом. У другой стены расположился ста-
ринный шифоньер с зеркалом, из крепкой фанеры, с округ-
лыми краями. Узкая дверь вела в кладовку, и в ней пахло со-
вершенно так же, как и в кладовке у тёти, к которой Зою при-
возили в детстве. На полках громоздились чемоданы, обтя-
нутые тканью, коробки, стояли лыжи, деревянные гардины...
Зоя поскорее покинула этот переполненный чужими веща-
ми мир.

В спаленке была застеленная пикейным покрывалом по-
лутораспальная кровать, с железными спинками, с блестя-
щими шишечками. Была такая раньше в их родительском
доме. Рядом пристроился столик, заваленный газетами и ле-
карствами, у стены высилась этажерка с резными стенками,
забитая журналами и коробками, вдоль противоположной
стены стояла ножная швейная машинка, что очень обрадова-
ло Зою. Она когда-то увлечённо шила не слишком сложные
вещи. Но сарафан себе и дочке могла изготовить запросто.
За ним у окна обнаружился небольшой холодильник, выклю-
ченный, пустой. Видимо, в кухне не нашлось ему места. На-
до подумать, куда можно переместить из тесной спальни. Но



 
 
 

старинный буфет на кухне Зоя не станет выбрасывать. Кра-
сивый.

Высоко в углу была прибита полочка, заставленная икона-
ми, на потемневших от времени цепочках висела потухшая
лампадка.

Зоя вернулась в комнату, открыла балконную дверь. В
затхлую квартиру хлынул свежий весенний воздух, пропи-
танный запахами сухих листьев, грибов, первой зелени. Зоя
выбралась на балкончик, заставленный вёдрами, банками,
вазонами с засохшими цветами. С высоты третьего этажа от-
крывался вид на небольшой двор с детской площадкой, га-
ражи, дальние высотки, и далёкие леса, поля.

Короче, в квартире этой работы было, как бы сказала ма-
ма, «конь не валялся», но Зою это не удручало, совсем на-
оборот.

На улице темнело, пора было возвращаться домой. Зоя за-
крыла балконную дверь, покинула квартиру, переполненная
впечатлениями.

Дома, как всегда, на полную громкость орал телевизор,
плавал мерзкий сигаретный дым. Муж возник на пороге кух-
ни, ворча, что жена где-то шляется, а он с голоду помирай.
Она молча разогрела на сковороде рожки с котлетами, на-
крыла на стол, и сама села на свой табурет у окна. Муж ел,
она тоже поклевала чуть, и раздумывала, говорить ли ему,
что она теперь — владелица квартиры, двушки, на другом
конце города. Пока решалась, он уже поел и ушёл к телеви-



 
 
 

зору, смотреть новости.



 
 
 

 
Глава 2. Запретное имя

 

О бабушке Серафиме, чья квартира неожиданно доста-
лась Зое в наследство, в родительском доме не говорили. Тем



 
 
 

не менее, по редким случайным фразам Зоя знала, что ба-
бушка ушла от деда и вышла замуж за «какого-то городского
пижона».

Жили Зоины родители в деревне, в половине двухвартир-
ного дома. Кроме Зои, были младшие брат и сестра. Они ба-
бушку со стороны папы совсем не помнили, а Зоя вспомина-
ла, смутно. Знала, что бабушка Фима, так её тогда называли,
нянчилась с нею, маленькой.

Баба Фима пела ей колыбельные, рассказывала сказки,
любила её, и любовь эта была взаимной. Мама ревновала,
сердилась. С бабушкой было тепло и уютно. Когда она ис-
чезла из их жизни, в доме словно сквозняки завелись, некуда
было от них спрятаться.

Бабушкина любовь подарила ей эту квартиру. Хотя Сера-
фима умерла давно, муж её Степан, обожавший свою жену,
прожив после её ухода более десяти лет, исполнил просьбу
своей любимой и написал в завещании имя Зои.

В студенчестве, когда бабушка ещё была жива, Зоя очень
захотела разыскать её. Но мама резко ответила, что нового
адреса у неё нет. И папа не знал, и тётки. Это было похоже на
заговор. Все дружно жалели деда, первого мужа Серафимы,
угрюмого и холодного, и осуждали подлую изменницу. Дед
обосновался в избушке своей, в ограде, рядом с родителями
Зои, и после ухода жены недолго прожил. Зое иногда дума-
лось, что именно от злости и бешенства случился с дедом
инсульт, и он скончался вскоре. Все, конечно, винили в этом



 
 
 

его бывшую жену.
Спустя много лет, через знакомую, что знала Степана

Петровича, бывшего следователя прокуратуры, Зое удалось
узнать адрес бабушки. Но было уже поздно. Зоя позвони-
ла в коричневую дверь, ей открыл грузный пожилой мужчи-
на, выслушал молча и грустно сказал, что Серафимы больше
нет.

— А Вы, наверное, внучка, Зоя? Она вспоминала, люби-
ла Вас. Простите, я не приглашаю зайти, сам ухожу, у меня
очередь в поликлинике, тороплюсь.

Больше они не виделись.
Зоя даже подумать не могла, что квартира достанется ей.

Она поёжилась от мысли, что начнётся в их дружном на сов-
местные осуждения и сплетни семействе, когда родители,
брат и сестра, тётки с мужьями узнают об этом. Вся нена-
висть и скрытая зависть, что тлела или разгоралась в семей-
ных разговорах о бабушке, перекинется на неё, Зою. Родня,
даже узнав от Зои о смерти бабушки, не пожалела и не про-
стила её. Надо же, влюбилась на старости лет, счастья, види-
те ли, захотела! Ну что, что дед попивал и побивал её. Ну
и что, что волочился за женщинами в конторе леспромхоза.
Не захотела, видите ли, терпеть и сохранять семью. Позна-
комилась с каким-то горожанином и ушла с одним чемода-
ном, ничего из дома не взяла, развелась через суд.

Известие о шикарном наследстве, конечно, жгло душу
Зои, надо было поделиться. Она позвонила дочери Юленьке.



 
 
 

Та с мужем Сашей и пятилетним сынишкой Лёвушкой жила
в другом городе.

Юля очень обрадовалась, узнав новость. И когда Зоя ска-
зала, что не хочет пока ставить в известность Юлиного отца,
неожиданно поддержала её.

— Мам, и не говори, до последнего. Ходи в квартиру, обу-
страивайся, отдыхай, работай в тишине. Дома же покоя нет,
я знаю.



 
 
 

 
Глава 3. Светлые воды

 

Да, Зоя, приходя в квартиру, которая стала её тайным убе-
жищем, понемногу не только осваивалась, избавлялась от
мусора, изношенных вещей, но постепенно входила в новую
жизнь. Словно погружалась в светлые воды.

Она до сих пор ничего не сказала мужу, хотя прошло две



 
 
 

недели, как она вступила в наследство. Скрывать её походы
сюда было нетрудно. У неё была удалённая работа, а муж
пропадал то на стройках, то в командировках. Она брала но-
утбук, садилась в троллейбус, и полчаса спустя уже была... у
себя дома. Так она подумала однажды и согласилась с этим.

В квартире, где жила с мужем Толей, действительно, не
было покоя. Её удручали прокуренные комнаты, открытые
форточки не спасали. Раньше Толя её слушался, курил на
балконе, но со временем разленился, особенно после того,
как начал выпивать. А выпивал он теперь почти каждый ве-
чер. Зоя уходила кухню, плотно прикрывала дверь и распа-
хивала форточку. Но едкий запах всё равно просачивался.
И в спальне, несмотря на закрытую дверь, от табачного ды-
ма было не спастись. И что толку от закрытой двери! Прихо-
дил хмельной Толя, распахивал дверь, ложился рядом, ды-
ша спиртным и тем же табачным духом. Хорошо бы, если бы
просто засыпал.

Вечно орущий телевизор, громкие разговоры мужа с тем
или иным сослуживцем, всё это не давало сосредоточиться
на работе. В редакции, где она трудилась, у неё не было сво-
его кабинета, только стол в общей комнате. Тараторящие со-
седи доставали. Приходилось уходить в библиотеку непода-
лёку.

Теперь она приезжала в бабушкину квартиру, ставила
чайник, пила чай с печеньем и работала. Вместо отдыха от
труда умственного бралась за физический. Уносила очеред-



 
 
 

ную гору коробок с тряпьём и банками на свалку, обдирала
обои в спаленке. Разбирала завал в кладовке. Выбросила два
жутких стула из кухни, взамен принесла два крепких вен-
ских из кладовки. Кухонное окно промыла, выкинув тюль,
и подумала, что шторы подберёт после того, как переклеит
обои.

Квартира понемногу преображалась. Зоя закупила мою-
щие-чистящие средства. Постепенно из квартиры ушёл за-
пах затхлости. Даже в ванной стало легче дышать, когда Зоя
выгребла пыльный мусор и гору бутылочек из-под шампу-
ней, продраила, как смогла, кафель, вычистила ванну, рако-
вину, унитаз. Повесила новую штору над ванной. А как про-
мыла окошечко, что выходило на кухню, так и вовсе стало
уютно и гораздо светлее. Продавленный диван дожидался
своей очереди на свалку. Пока можно было и отдохнуть на
нём. Все покрывала, накидки, шторы, половички Зоя пере-
стирала, в каждый приход крутила очередную партию белья
старенькая стиральная машинка. Бельё Зоя развешивала на
балконе, очищенном ото всего. Два дня ушло на его осво-
бождение.

Самое интересное, неспешное дело было связано с книга-
ми и бумагами, альбомами и письмами. Если Зоя легко вы-
кидывала вороха старой одежды, особенно синтетики, вы-
шедшей из моды, пропахшей прогорклыми духами и одеко-
лоном, то не торопилась уносить на свалку этот, как бы ска-
зал её муж, «бумажный мусор».



 
 
 

Очень нравилось Зое рассматривать пачки пожелтевших
снимков. Вскоре она научилась узнавать бабушку Серафиму
на любом их них. Худенькая, востроносая, молодая бабушка
и взрослая внучка были похожи.

Зачитываясь письмами, Зоя забывала, где находится. От-
крывался новый, незнакомый, но, по ощущениям, родной
мир её бабушки. Была пачка писем от бабушкиной сестры,
что жила во Владивостоке. Она одна из многочисленной род-
ни не осуждала беглянку, поддерживала связь. Была пачка
трогательных посланий, что писал любимой Серафиме вто-
рой муж Степан, когда длительно проходил лечение в госпи-
тале. Он долгое время работал в милиции следователем, по-
тому и лечился в больнице своего ведомства. Но самой ин-
тересной оказалась стопка писем, которые бабушка Серафи-
ма писала... самой себе. Хотя начинались они всегда слова-
ми «Здравствуйте, дорогие мои! Живы ли, как ваше драго-
ценное здоровье? Вспоминаете ли обо мне? У меня всё хо-
рошо...». Далее следовал рассказ, например, как Серафима
устроилась на работу в швейную мастерскую, а себе сшила
новую душегрейку. Зоя видела эту душегрейку в кладовке,
не поднялась рука её выбросить. Авторская работа! Машин-
ная вышивка, вещь крепкая, тёплая и нарядная.

Бабушка писала о коте Тошке и его проказах, о том, что
купила ткань и собралась сшить новые шторы. В реальности
никаких следов пребывания здесь кота, кроме ободранной
кошачьими коготками обивки дивана, не осталось. Бабушка



 
 
 

писала, что скучает по всем, а особенно по внучке Зоень-
ке, золотой головушке. Зоя перечитала эти строки несколько
раз, смахивая набегающие слёзы. Как было жаль, что в труд-
ные подростковые годы, когда ей казалось, что не нужна ни-
кому на свете, не было рядом горячо любящего человека... И
пришла мысль, что о упокоении бабушки надо непременно
молиться. И о добрейшем Степане, в чьём доме она сейчас
расправляет душевные крылья и возвращается к себе.



 
 
 

 
Глава 4. Нашествие гостей

 

Тем не менее, как ни хотелось Зое не покидать полюбив-
шееся убежище, надо было ехать к мужу.



 
 
 

Она вошла в квартиру, и сразу поняла, что у них с Толей
гости. В прихожей стояли чужие ботинки и сапоги, в воздухе
плавали запахи жареного мяса, доносились громкие нетрез-
вые голоса.

— Зойка-то, жена твоя, где?— Да где-то в редакции сво-
ей, копейки зарабатывает. Что с них толку, с копеек, я дом
держу, всё на мне.— Не на той ты женился, брат, скажу я те-
бе! Тебе хозяйка нужна, такая, как моя Валька, чтобы дома
сидела, мужа кормила, а то ты, вижу, исхудал совсем!

Зоя прошла в комнату. Так и есть, Толин брат, Семён, или
Сева, со своей необъятной Валентиной в гости заявились. В
комнате буквально стоял дым коромыслом. Стол в зале был
заставлен тарелками с едой, нетрезвые братья пили и закусы-
вали, Валентина по свойски что-то готовила на кухне. Пер-
вым движением Зои было развернуться и уйти из дома. Но
она пересилила себя и осталась.

— Зойка! — загорланил притворно-радостно Семён, —
Невестушка наша пришла, садись с нами!Появилась Вален-
тина, дородная женщина в Зоином фартуке. В её присут-
ствии Зое всегда было настолько тошно и неуютно, что она
постаралась поскорее исчезнуть в спальне. Вослед гремел го-
лос Валентины:— И что ж это за дом такой! В холодильнике
шаром покати, хорошо, что мы с собой еды привезли, а то
сидели бы голодом!

Чувствовалось, что мужа Толю критика в адрес его жены
очень даже устраивала. Он поддакивал, повторял, что всё на



 
 
 

нём.
Зоя подумала, что можно было бы выйти к гостям и ска-

зать: в их с Толей семье повелось, что коммуналку платит же-
на, а продукты покупает муж, и Зоя честно исполняла свою
часть негласного договора. Все платежи, покупки моющих
средств и прочие хозяйственные расходы были на ней, а вот
насчёт продуктов... Муж тратил на них деньги по-миниму-
му, а ел за двоих, и Зое, чтобы не слышать его ворчание,
часто приходилось покупать молоко и мясо самой, не гово-
ря о зелени, овощах, приправах и прочих «незначительных»
продуктах. Скопить хоть какую-то сумму на свои нужды не
получалось совсем.

Похоже, сегодня она останется голодной. Выходить к го-
стям, под ехидные стрелы Валентины, не было ни сил, ни
желания. Хорошо, что перед уходом из квартиры, по-насто-
ящему своей квартиры, она успела попить чаю с творожным
колечком.Утром Зоя проснулась рано. Рядом, дыша перега-
ром, храпел муж. В гостиной на диване спали гости доро-
гие. Стол был завален объедками и грязной посудой. В кух-
не стояли сумки с контейнерами, плита была залита соусом
и заляпана, пол усыпан рассыпавшейся крупой. Раньше Зоя
молча взялась бы за уборку, но сейчас тенью прошмыгнула в
прихожую, оделась, прихватила свою рабочую сумку с ноут-
буком, и с великим облегчением покинула ставшую чужой и
тесной квартиру. Она ехала домой. По пути от троллейбуса
до знакомой теперь пятиэтажки заскочила в магазин, купила



 
 
 

молока, яиц, пельменей, хлеба и печенье. Дома в окнах сия-
ло рассветное солнце, душа успокоилась. Зоя, пока готовила
завтрак, даже мурлыкала какую-то песенку.

Надо было заехать на работу, вживую сверить последний
вариант статьи с редактором. Можно было, конечно, просто
отправить по электронке, но публикация могла затянуться
на неопределённый срок. Этого Зоя старалась избегать.Вер-
нулась она после обеда. Статья пошла в печать, можно пе-
редохнуть немного, прежде чем браться за следующий мате-
риал.

Но отдохнуть, запланированно разбирая одежду в старин-
ном шифоньере, не удалось. Тишину разрезал телефонный
звонок и недовольный голос мужа загудел в трубку:— Ты че-
го так рано уехала? Отпросись с работы, надо дома порядок
навести и собрать мне рубашки, я завтра с утра в команди-
ровку.

Пришлось ехать в семейную квартиру. Там был полный
разгром. Утром, видимо, гости попили чаю, не убрав вче-
рашнюю посуду, и ушли. Судя по баулам в прихожей, ещё
собирались вернуться.

У Зои было огромное желание развернуться и уйти на-
всегда. Но рановато было. Во-первых, в этом доме оста-
лось немало вещей, которые надо забрать. Во-вторых, хоте-
лось как-то разрулить всё по человечески, хотя задача почти
невыполнимая.Зоя понимала, что с появлением своего убе-
жища она, наконец, утешит свою измученную душу и разре-



 
 
 

шит себе, наконец-то, сбежать от мужа. Она боялась думать
об этом, и тем более сказать вслух, хотя бы самой себе. Жа-
лость к Толе была в первые годы совместной жизни, и на
ней, собственно, всё и держалось. А потом на чувстве долга
и элементарном страхе. Страх — а куда она пойдёт? А что
родные скажут? Вон они как бабушку Серафиму заклейми-
ли и прокляли, а теперь и она, Зоя, туда же?

Жалость к себе муж Толя за эти годы вытоптал своими
башмаками, совершенно не ставя ни в грош её желания, тру-
ды по благоустройству дома, работу её. Дочку Юлю он лю-
бил, но была разница. Был примечательный случай. Как-то,
устав, Зоя присела на диван и позвала дочку-подростка:—
Юлечка, иди ко мне, пожалею тебя!Дочь прибежала, при-
льнула к матери. Зоя передохнула и снова взялась за работу.
Спустя час на это же место на диване устроился муж и по-
звал дочь:— Юля, иди сюда, пожалей папочку.И Юля при-
шла, села рядом, погладила отца по рукаву.Как само собой
разумеющееся, Толя принимал заботу других, но что было в
ответ? Зоя попыталась вспомнить, но не смогла.



 
 
 

 
Глава 5. Соседка

 

То, что она решилась, наконец, уйти от Толи, придало Зое
сил. Она перемыла в их семейной квартире всю посуду, шка-



 
 
 

фы, стол, пол. Попутно сварила суп, разморозив мясо в мик-
роволновке. И вовремя, в прихожей затопали, загорланили
гости. Видимо, Толя отдал им свой ключ.

Чтобы свести общение с дорогими родственничками к
минимуму, Зоя переоделась и исчезла из дома. Пусть дела-
ют, что хотят. Едят, пьют, засоряют пространство.Она ехала
в холодном троллейбусе, сентябрь студёный выдался. Дума-
ла о том, что надо из осенней курточки перебираться в паль-
то. Мысленно собирала вещи, прикидывая, что непременно
перевезти в своё убежище. Набиралось не так уж и мало. Ко-
робки с книгами тяжёлые, надо кого-то попросить вынести
до такси. И вдруг тёмной волной накрыл страх, пошли мыс-
ли, чего это она удумала, безумная. Надо жить с мужем, тер-
петь. Стало так беспросветно плохо, что Зоя как слепая, по-
шатываясь, выбралась из автобуса, ноги не держали. А чёр-
ные мысли летели, и летели, и клевали. Зоя не помнила, как
добралась до коричневой двери, и пришла в себя только в
бабушкиной спальне, у икон, где мерцал огонёк в синей лам-
падке.Она молилась истово, слёзы текли не переставая. На-
конец изнемогла, села на кровать, что оказалась неожидан-
но упругой, подтянутой, в отличие от дивана, и будто впер-
вые оглядела тихую бабушкину спальню. Впрочем, теперь
это была её, Зои, спальня.
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