Руслан Тимченко
Органоиды

Органоиды

2026

Глава 1.

Кларк проснулся от капли.

Она упала ему на лоб — холодная, тяжёлая, как металлический шарик. Он открыл глаза и некоторое время лежал неподвижно, глядя в низкий каменный потолок, по которому змеились трубы. Где-то в глубине стены гудело — ровно, монотонно, как сердцебиение самого подземелья. Это работали насосы, качавшие воду из подводных рек.

Рядом спала Джулия. Она всегда спала на боку, поджав колени к груди, словно пыталась занять как можно меньше места в этом тесном мире. На краю кровати, свернувшись калачиком, посапывала Кассандра. Ей было шесть. Она родилась здесь, под землёй, и никогда не видела неба.

Кларк осторожно встал. Пол был холодный — бетон, покрытый слоем краски, которая давно облупилась. Он натянул рубашку, сунул ноги в тяжёлые ботинки и подошёл к окну.

Окна в подземном городе были роскошью. Их вырезали в скале, а вместо стёкол вставляли тонкие пластины слюды. За ними — не улица, а каменный колодец, уходящий вверх, во тьму. Где-то там, наверху, за сотнями метров породы, находилась поверхность. Кларк знал это по картам. Он видел старые фотографии. Но он не мог представить.

Он надел куртку, проверил на поясе кобуру — привычка, от которой не мог избавиться даже дома, — и вышел.

Узкий коридор вёл к лестнице. Стены были исписаны — не граффити, а скорее метками: имена, даты, стрелки, указывающие путь. Иногда попадались рисунки. Дети рисовали солнце. Кларк остановился перед одним таким рисунком. Жёлтый круг, лучи в стороны, улыбка. Он провёл пальцами по шершавому камню и пошёл дальше.

Город просыпался. По улицам — если можно назвать улицами эти тоннели — сновали люди. Кто-то катил тележку с рыбой, выловленной в подземных реках. Кто-то чинил лампу, подвешенную к потолку. Кто-то просто сидел у стены, курил и смотрел в никуда.

Кларк кивал знакомым. Его знали. Он был командиром обороны — должность, которая в прежнем мире называлась бы «начальник гарнизона» или «министр обороны». Но здесь, под землёй, всё было проще и жёстче. Здесь не было министерств. Были люди, которые умели держать оружие, и люди, которые не умели. Кларк умел.

Он остановился у входа в бар. Неоновая вывеска — «Последний свет» — мигала синим. Это было единственное место в городе, где можно было выпить виски. Настоящий виски, не самогон. Его привозили из дальнего поселения, где когда-то был склад, сохранившийся с довоенных времён.

Внутри сидел Стивен. Следователь. Он всегда сидел здесь по утрам — с бокалом в руке, с сигаретой в зубах, с видом человека, который видел слишком много и не хочет видеть больше ничего.

— Кларк, — сказал он, не оборачиваясь. — Садись. У меня новости.

Кларк сел напротив. Бармен, старик с седой бородой, молча поставил перед ним стакан.

— Датчики на северной границе, — сказал Стивен. — Опять скачки. Третий раз за неделю.

— Радиация?

— Да. Но странная. Не такая, как обычно. Она... пульсирует. Как будто что-то двигается там, наверху.

Кларк сделал глоток. Виски обжёг горло.

— Органоиды?

Стивен пожал плечами.

— Может быть. Может, и нет. Может, просто буря. Но я бы проверил.

Кларк кивнул. Он допил виски, поставил стакан и встал.

— Проверю.

Он вышел на улицу. Неоновая вывеска мигнула и погасла. Кларк посмотрел наверх — туда, где за сотнями метров камня находилась поверхность. Где-то там, в радиоактивной тьме, что-то шевелилось. Он это чувствовал.

В штабе было душно. Кларк сидел за столом, заваленным картами и схемами. Напротив него — капитан Дуглас, молодой, но уже с сединой на висках, и полковник Генри, старик с лицом, похожим на старую кожу.

— Ещё раз, — сказал Кларк. — Что говорят датчики?

— Скачки радиации, — ответил Дуглас. — Пульсация. Цикличность. Как будто работает какой-то механизм.

— Механизм? На поверхности?

— Именно.

Генри покачал головой.

— Это может быть что угодно. Буря. Тектонические сдвиги. Мы не выходили на поверхность двести лет. Мы не знаем, что там происходит.

— Вот именно, — сказал Кларк. — Мы не знаем. И это меня беспокоит.

Он развернул карту. Подземные коммуникации, тоннели, города, шлюзы. Всё это было построено после войны — людьми, которые бежали под землю от радиации. Они рыли тоннели, соединяли пещеры, строили шлюзы. Они создали целый мир — в темноте, в холоде, в страхе.

— Усилить охрану шлюзов, — сказал Кларк. — Все входы. Круглосуточно.

— Это лишнее, — возразил Генри. — Органоиды не суются вглубь. Радиация их убивает быстрее, чем они до нас доберутся.

— Радиация убивает всех, — ответил Кларк. — Но они всё ещё там. И они что-то делают.

Он не мог объяснить это чувство. Просто знал. Как знал, что скоро что-то случится.

Вечером он вернулся домой. Джулия читала Кассандре книгу — старую, с пожелтевшими страницами, сохранившуюся с довоенных времён. На картинке было нарисовано небо. Голубое. С облаками.