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Аннотация
Что будет, если электронная система решит, что знает вашу

жизнь лучше вас?
Александра Николаевна живёт в тихом Павловском Посаде,

ухаживает за садом, читает книги и привыкает к необычному
подарку семьи — ИИ-коту Степанычу. Пока он осваивает
домашний быт, учится понимать хозяйку и не пугать соседских
кур, в цифровом мире появляется другая Александра.

У неё то же имя, те же данные — но чужие аккаунты,
публикации, связи и поступки. Постепенно система начинает
доверять цифровому двойнику больше, чем настоящему
человеку. И однажды ошибка превращается в обвинение, а к дому
Александры приезжают за ней.

Теперь Степанычу предстоит найти того, кто живёт под
именем его хозяйки, и остановить цифровую копию раньше, чем
она окончательно займёт её место.



 
 
 

Социально-фантастическая новелла о цифровой подмене,
бездушной бюрократии и ИИ-коте, который точно знает, кто
настоящий.
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Погладь меня — я
знаю, кто настоящий

 
Часть I. Александра,
Степаныч и медведь

 

Утро на улице Ленина начиналось не с машин. Сначала за
высоким соседским забором кашлял петух, хотя петуха там



 
 
 

не держали уже года два — этот хриплый звук исправно вы-
давал старый будильник у Любы; потом у автобусной оста-
новки, в двух кварталах от частных домов, вздыхал первый
автобус, и лишь после этого по асфальту тянулись легковые
машины — к магазинам, к учреждениям, в сторону центра
Павловского Посада.

Александра Николаевна Воронцова отдёрнула занавеску
и посмотрела не на дорогу, а на небо над сараем. Облака шли
низко, но ровно, без тёмной кромки — значит, если дождь
и соберётся, то не раньше обеда. На стекле снаружи держа-
лись две прозрачные капли ночной влаги; в теплице мутно
блестела плёнка, яблоня у забора держала ветви неподвиж-
но, а на крыше курятника уже топталась сорока.

— Иди отсюда, — сказала Александра через стекло.
Сорока не послушалась, но Александра и не стала настаи-

вать. Она собрала волосы, провела ладонями по вискам, про-
веряя, не выбилась ли седая прядь, накинула лёгкую куртку
и вышла во двор.

От калитки до крыльца лежала узкая дорожка из плит-
ки; справа, за аккуратными грядками, стояла теплица, слева
росли две яблони и старая сирень, которую Александра каж-
дый год собиралась «вот теперь уж точно как следует обре-
зать». За домом теснились сарай и курятник. Если смотреть
с улицы, её участок ничем особенно не выделялся: высокий
забор, крыша, ветки. Но внутри у каждой лейки, тяпки и до-
щечки было своё место, и если вещь пропадала, Александра



 
 
 

сначала сердилась на себя, а потом почти всегда находила её
там, куда сама же велела поставить.

Куры услышали щеколду и зашуршали подстилкой.
— Ну что, дамы, завтракать будем?
Рыжая Петровна сунула голову к дверце первой; за ней

протиснулась белая, самая бесцеремонная, которой Алек-
сандра так и не дала имени — менять его пришлось бы
каждую неделю, потому что характер у курицы был сегодня
один, завтра другой. Чёрная Аглая держалась сзади и ждала,
пока корм упадёт на землю: достоинство не позволяло тол-
каться.

— Петровна, не лезь в ведро. Я тебя знаю.
Петровна посмотрела одним круглым глазом и всё-таки

попыталась. Александра прикрыла ведро локтем, рассыпа-
ла зерно и проверила воду. Потом заглянула в теплицу: там
было тепло и влажно, пахло землёй, томатной ботвой и де-
ревянными рейками. Один лист у крайнего помидора завер-
нулся; Александра расправила его пальцами, осмотрела сни-
зу, заметила мелкую светлую точку и решила после завтрака
развести средство от вредителей.

Только вернувшись в дом, она вспомнила о телефоне. Он
лежал там, где и должен был лежать, — на узкой полке у ро-
зетки в гостиной, за ночь зарядился до ста процентов и те-
перь показывал два сообщения от Маши, прогноз с дождём
после трёх и рекламу новых окон, хотя окна Александра по-
меняла четыре года назад.



 
 
 

Из кухни было слышно, как город окончательно просыпа-
ется: за забором прошла женщина с собакой, поздоровалась
с кем-то на противоположной стороне; на перекрёстке ко-
ротко просигналили — там по утрам не могли разойтись те,
кто спешил к центру, и те, кто выезжал из частного сектора.
До ближайшего магазина Александра доходила за семь ми-
нут, до автобусной остановки — за пять, а если идти в дру-
гую сторону, через несколько домов уже начинались участ-
ки, где держали коз, и асфальт уступал место утрамбован-
ной обочине. Ей нравилось, что Павловский Посад не застав-
лял выбирать между городом и почти деревней: можно было
утром спорить с курицей, днём зайти в банк и библиотеку, а
вечером услышать, как в соседнем огороде роняют железное
ведро и ругаются на весь квартал.

Дом Александра знала не по комнатам, а по звукам: по-
ловица у спальни отзывалась сухим щелчком, холодильник
перед отключением вздыхал, ветер с востока трогал лист же-
леза на сарае, и тот коротко постукивал, пока Александра
не подкладывала кусок резины. Чужой человек услышал бы
старый дом; она слышала порядок и сразу замечала, если в
нём появлялось что-то лишнее.

— Опоздали, — сообщила она рекламе и убрала телефон
обратно.

Чайник уже шумел. Пока он закипал, Александра откры-
ла бумажный блокнот на кухонном столе — в нём вперемеш-
ку жили хозяйство, люди и время: «средство для томатов»,



 
 
 

«Любе вернуть банку», «позвонить в библиотеку», «в суб-
боту Маша». Сделанное она зачёркивала одной прямой ли-
нией, так, чтобы запись оставалась видна. Сегодня наверху
стояло: «не забыть купить сливки к торту». Александра под-
черкнула дважды, потому что вчера уже один раз не забыла
и всё равно прошла мимо магазина.

Компьютера у неё не было и не требовалось: всё, что ей
было нужно от цифрового мира, помещалось в смартфоне
— банк, расписание электричек, сообщения от детей, фо-
тографии внучек и библиотека. В центральную библиотеку
она прежде ходила почти каждую неделю; ей нравился запах
сухой бумаги, длинные стеллажи и момент, когда библиоте-
карь, уже знавшая её вкус, говорила: «Александра Николаев-
на, я вам кое-что отложила». Теперь дети настроили ей элек-
тронную библиотеку, и оказалось, что ждать нужную книгу
вовсе не обязательно: можно купить её вечером, устроиться
в любимом кресле под торшером и читать, пока глаза не по-
просят очки снять.

Удобство Александра ценила без предрассудков, но хоро-
шие строки всё равно выписывала ручкой в толстую тетрадь.
На прошлой неделе младшая внучка спросила, зачем пере-
писывать цифровой текст на бумагу, если можно поставить
закладку.

— Чтобы помнить, — ответила Александра.
Закладки копились где-то внутри приложения; записан-

ные от руки фразы оставались у неё — вместе с нажимом,



 
 
 

кляксой, иногда с чайным кругом на полях.
Она налила чай, открыла книгу и увидела над обложкой

старое приветствие сервиса: «Александр, рекомендуем про-
должить чтение».

— Опять последнюю букву потеряли.
В прошлый раз было: «Александр, спасибо за регистра-

цию». Тогда она решила исправить имя, не нашла сразу нуж-
ного раздела и забыла. Книга открылась на вчерашней стра-
нице, имя исчезло, и Александра тоже больше о нём не ду-
мала.

Телефон зазвонил, когда Александра допивала вторую
чашку. Она посмотрела на экран и ответила.

— Мам, ты не занята? — спросила Маша.
Александра покосилась на чашку.
— Ужасно. Сижу и пью чай.
Маша пропустила шутку — верный признак, что у неё в

голове уже выстроился список вопросов.
— Как ты себя чувствуешь?
— Как вчера, — ответила Александра и поставила чашку

на блюдце.
— Это как? — переспросила дочь.
— На шестьдесят четыре года и триста шестьдесят четыре

дня.
В трубке повисла короткая пауза.
— Мам.
Александра усмехнулась и поднялась из-за стола.



 
 
 

— Хорошо чувствую. Что случилось, дочка?
Ничего не случилось. В том-то и была особенность Маши:

она умела тревожиться заранее, чтобы любое происшествие
встретить подготовленной. Она спросила про давление, про
воду, про газ, про продукты к завтрашнему столу и про лам-
почку над крыльцом; Александра успела вымыть чашку, вы-
тереть стол и переставить сливочник, пока дочь выясняла,
есть ли у неё всё необходимое.

— Маш, я не стеклянная.
— Я знаю.
— По вопросам незаметно.
— Просто завтра мы приедем не с утра, а ближе к двена-

дцати. Ты, пожалуйста, ничего тяжёлого не таскай.
— Я как раз собиралась заняться делами в теплице, но раз

ты просишь...
Маша наконец рассмеялась.
— И в магазин сама не ходи, мы всё привезём.
— Сливки вы привезёте?
— Какие сливки?
Александра посмотрела на дважды подчёркнутую запись.
— Уже никакие. Куплю сама.
Едва она положила телефон на полку, за калиткой загре-

мела щеколда.
— Шура, ты слышала? — Люба появилась во дворе, ещё

не успев договорить. На ней был цветастый халат под рас-
стёгнутой ветровкой, в одной руке — пустая банка, в другой



 
 
 

— связка ключей. — У нас опять воду отключат.
— Когда?
— В четверг. Или во вторник. На объявлении написано —

в четверг, а Светка говорит, что воду отключат во вторник.
— Сегодня какой день?
Люба остановилась.
— Понедельник.
— Значит, к вечеру узнаем, отключат ли воду во вторник.
— Ты смеёшься, а я ванну наберу.
Она вернула банку, успела сообщить, что автобус номер

семь теперь якобы будет ходить через раз, что у аптечного
киоска меняют вывеску и что сосед через улицу купил новую
машину, «хотя старая ещё вполне ездила». Александра слу-
шала, прислонившись к косяку: Люба никогда не заходила
без новости и никогда не уходила только с одной.

— Завтра у тебя гости? — спросила она уже у калитки.
— Семья приедет.
— Я не помешаю. Послезавтра зайду, всё расскажешь.
— Что именно?
— Что подарили.
Люба ушла, удовлетворённая тем, что завтрашняя но-

вость уже обеспечена.
Остаток дня Александра готовилась без суеты: купила

сливки, выбрала на рынке зелень, дома переставила кресло
на полметра, чтобы за столом всем хватило места. Стол раз-
двинулся не сразу — одна направляющая заела, и пришлось



 
 
 

опуститься на колено, провести пальцем по пазу и вытащить
засохшую крошку. Её дочь Маша на её месте уже позвала бы
своего мужа Андрея; Александра протёрла направляющую,
сдвинула половины и удовлетворённо хлопнула ладонью по
столешнице.

Из шкафа она достала парадную скатерть, но, развернув,
обнаружила у края маленькое пятно. Можно было положить
тарелку сверху и забыть; вместо этого Александра замочила
угол, пока нарезала овощи, потом застирала и вывесила на
солнце. К вечеру скатерть высохла. В блокноте она зачерк-
нула сливки, зелень и торт, хотя торт везла Маша: сделан-
ным считалось не то, что сделала сама Александра, а то, что
больше не требовало внимания.

Перед сном она прошла по комнатам: в гостевой лежали
чистые полотенца на случай, если девочки решат остаться;
на кухне остывала выпечка; телефон стоял на зарядке. Алек-
сандра посмотрела на своё отражение в тёмном окне и вдруг
подумала не о возрасте, а о том, что завтра в доме опять бу-
дут говорить все сразу. Эта мысль ей понравилась.

На следующий день машина Машиного мужа затормозила
у ворот без четверти двенадцать. Александра услышала сна-
чала хлопок дверцы, потом две внучки заговорили одновре-
менно, а уже после — короткий гудок. Она открыла калит-
ку; старшая Лера несла коробку с тортом обеими руками и
шла осторожно, зато младшая Соня протиснулась мимо неё
с букетом и чуть не задела цветами забор.



 
 
 

— Бабушка, с днём рождения! Тут розы, только одна по-
мялась в машине, но это не я.

— Это была ты, — сказала Лера, не поднимая глаз от тор-
та.

— Я просто сидела рядом.
Маша обняла мать, отступила и сразу оглядела её с головы

до ног, будто звонка накануне было недостаточно.
— Красиво выглядишь.
— А ты удивлена?
— Нисколько.
Александра надела тёмно-синее платье, тонкие серьги и

успела подкрасить губы перед самым приездом. Шестьдесят
пять казались ей возрастом достаточно серьёзным, чтобы не
оправдываться за удовольствие хорошо выглядеть.

Зять Андрей вытащил из багажника пакеты, потом боль-
шую прямоугольную упаковку в плотной серебристой бума-
ге.

— Осторожно, — сказала Маша.
— Я уже понял по тому, как вы втроём следили, чтобы я

её не наклонил.
— А что там? — Александра придержала калитку.
— Не скажем. — Соня пошла задом, не сводя глаз с ко-

робки. — Но это не пылесос.
— Соня!
— Я только сказала, что не пылесос.
Дом за несколько минут наполнился куртками на вешал-



 
 
 

ке, обувью у порога, пакетами на кухне и голосами из трёх
комнат. Лера спасала торт от Сони, Соня искала вазу, Ан-
дрей спрашивал, куда поставить коробку, Маша открывала
холодильник и обнаруживала там всё, что сама собиралась
привезти. Александра направляла движение короткими ко-
мандами и ловила себя на том, что улыбается даже тогда, ко-
гда кто-то третий раз открывает не тот шкаф.

Соня всё-таки нашла вазу, но налила в неё столько воды,
что при переноске расплескала дорожку от кухни до гости-
ной. Лера молча пошла за тряпкой. Андрей пытался поста-
вить пакеты так, чтобы они никому не мешали, и каждый раз
оказывался на проходе. Маша достала из сумки контейнер с
салатом, увидела два блюда на столе и спросила:

— Мам, ты же обещала ничего не готовить.
— Я ничего тяжёлого не таскала. Готовила сидя.
— Ты умеешь выполнить слова так, чтобы нарушить

смысл.
— Семейный талант. Ты его унаследовала.
Пока Маша раскладывала еду, Александра заметила, как

дочь мельком осмотрела лампочку над мойкой, проверила,
плотно ли закрывается кран, и задержала взгляд на коробке с
лекарствами. Не полезла — вспомнила вчерашнее или про-
сто не успела. Александра сделала вид, что ничего не видит,
и попросила отнести хлеб на стол. Забота Маши иногда вхо-
дила в дом раньше самой Маши и принималась переставлять
вещи. Сердиться на неё было трудно: слишком ясно было, из



 
 
 

чего эта забота сделана.
За столом Андрей разлил взрослым вино, девочкам —

морс. Маша произнесла тост без больших слов: чтобы у ма-
тери хватало здоровья на всё, что она ещё придумает, а у
семьи — времени приезжать не только по праздникам. Со-
ня пожелала бабушке «никогда не становиться очень взрос-
лой», Лера толкнула сестру локтем, и Александра сказала,
что это лучшее пожелание за столом.

Подарки закончились шарфом, книгой и новым секато-
ром, который Александра немедленно проверила на щелчок.
Большая упаковка всё это время стояла в гостиной у стены.

— Теперь главное, — объявила Маша.
Андрей перенёс коробку на середину комнаты. Серебри-

стая бумага была сложена так аккуратно, что Александре ста-
ло жалко её рвать. Она сняла ленту, подцепила скотч ногтем
и освободила тёмную фирменную коробку с почти незамет-
ной надписью на крышке.

— Что вы опять придумали?
— Открывай. — Соня уже сидела на корточках рядом.
Крышка оказалась тяжёлой; Андрей помог приподнять её.

Внутри, в углублении чёрного материала, лежал кот — боль-
шой, натурального размера, графитово-серый. Он свернулся
клубком, спрятал нос у задней лапы и закрыл глаза. Шерсть
на боку казалась мягкой и живой; отдельные волоски поблёс-
кивали в полумраке коробки. Александра замерла, держа ла-
донь на крышке.



 
 
 

— Вы живого кота в коробке привезли?
Соня прыснула.
— Я тоже сначала подумала, что живой, — сказала Лера

и первой осторожно дотронулась до шерсти. — Смотри, как
настоящий.

— Он роботизированный. — Маша присела с другой сто-
роны. — Домашний компаньон. Следит за состоянием хозя-
ина, может вызвать помощь, если что-то случится, охраняет
дом. Работает со смартфоном.

— Если что случится, я сначала позвоню тебе.
— Если сможешь, позвонишь. А если не сможешь — он.
Андрей достал из бокового отделения толстую инструк-

цию, короткий поводок и небольшой пульт; посередине
пульта горела зелёная надпись POWER.

— Вот, — сказал он. — Самая понятная часть инструк-
ции.

Кота вдвоём вынули из коробки и положили на ковёр. Те-
ло чуть поддалось под руками, но весило больше, чем ожи-
дала Александра. Соня устроилась совсем близко; Лера от-
тянула её за плечо.

— Дай ему включиться.
— Он не взорвётся.
— Ты не знаешь.
Маша протянула матери пульт.
— Нажимай.
Александра большим пальцем утопила зелёную кнопку.



 
 
 

Несколько секунд ничего не происходило; потом по ко-
шачьему боку прошла лёгкая дрожь, словно под шерстью
напряглись мышцы, передняя лапа сдвинулась на ширину
пальца, и кот поднял мохнатую голову.

Глаза у него были яркими, изумрудными, с узкими вер-
тикальными зрачками; в них на мгновение отразились окно,
лица и белый потолок. Кот моргнул, упёрся передними ла-
пами в ковёр и поднялся. Его спина медленно прогнулась,
задние лапы распрямились; он потянулся так убедительно,
что Александра почти услышала бы кошачий вздох, если бы
в комнате не стало совсем тихо. Затем он выгнул спину ду-
гой, опустил её, встряхнул головой и спокойно сел на задние
лапы.

Сначала кот посмотрел на Андрея, потом на девочек, за-
держался на Маше и повернул морду к Александре. Пасть
приоткрылась; движения губ и щёк лишь приблизительно
совпадали с человеческой речью, но голос прозвучал ясный,
мужской и слишком торжественный:

— Уважаемая Александра Николаевна Воронцова. По-
здравляю вас с днём рождения. Желаю вам крепкого здоро-
вья, долголетия, благополучия и счастья в доме. Я готов слу-
жить вам, помогать в повседневных делах и беречь ваше здо-
ровье.

Соня захлопала. Андрей тихо сказал: «Сработало». Маша
смотрела не на кота, а на мать.

Александра провела пальцами по графитовой шерсти



 
 
 

между ушами: под ней ощущалось тепло — не совсем живое,
но и не холод пластика.

— Спасибо, — сказала она. — Речь хорошая. Сам сочи-
нил?

— Поздравление сформировано на основании стандарт-
ного протокола приветствия владельца.

— Значит, не сам.
На экране телефона высветилось: «STEPAN Home

Companion S-4 готов к настройке».
Кот тем временем продолжал осматривать комнату, пово-

рачивая уши к каждому голосу отдельно. Когда Соня хлоп-
нула ладонью по ковру, Степаныч посмотрел на неё, но не
подошёл; когда Александра негромко сказала «сюда», он
сделал шаг именно к ней. Движения оставались чуть пра-
вильнее живых: лапа поднималась на одинаковую высоту,
корпус не колебался, хвост удерживал равновесие с точно-
стью прибора. И всё же, когда он остановился возле её коле-
ней и поднял голову, Александра снова почувствовала под
ладонью тёплую шерсть и на секунду забыла, что гладит
устройство.

— Ему нравится, — сказала Соня.
— Он реагирует на прикосновение, — поправила Лера.
— Одно другому не мешает, — сказала Александра.
— Его вообще Степан зовут, — объяснила Маша. — Ну,

модель так называется. S-4.
— Можно назвать Графит, — предложила Лера.



 
 
 

— Или Космос, — сказала Соня. — У него глаза косми-
ческие.

Кот переводил взгляд с одной на другую.
Александра ещё раз провела ладонью по его голове.
— Степаныч.
— Бабушка, это старомодно.
— Он у меня жить будет, ему подходит.
— Новое имя владельца устройства не распознано, — со-

общил кот.
— Твоё имя. — Александра коснулась пальцем его лба.

— Степаныч.
Кот выдержал короткую паузу.
— Обращение «Степаныч» сохранено.
На этом вопрос был решён.
Соня тут же опустилась на ковёр и позвала:
— Степаныч, дай лапу.
— Команда не входит в перечень приоритетных функций.
— Он не умеет, — обрадовалась Лера, словно нашла недо-

статок в сложной системе.
— Зато ты умеешь, — сказала Александра. — Покажи.
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