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Аннотация
Он выглядит как человек. Разговаривает как человек. Смотрит

на Майю так, как на неё не смотрел никто. Но Кай —
синтет. Создан быть идеальным помощником: незаметным,
предсказуемым… и лишённым эмоций. Получив его в качестве
ассистента, Майя не ждёт, что в системе что-то пойдёт не
так. Что поведенческие алгоритмы вдруг начнут давать сбои —
превращаясь в внимание, заботу и ту тихую, опасную нежность, от
которой у неё перехватывает дыхание. Чем больше времени они
проводят вместе, тем сильнее становятся его реакции. Слишком
тёплые. Слишком настоящие. Слишком… человеческие. Любовь
между человеком и синтетом невозможна. Запрещена. А когда
системе назначают Каю обязательную проверку, Майя понимает:
всё, что он чувствует — всё, что они успели прожить — могут
стереть одним нажатием кнопки.
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Пролог.

 
Кай (KAI-7.0481-C) 2050 год.

Технический отчёт? Последнее письмо? Не знаю.
Я не был создан для боли.
Боль — это биологический механизм. Электрические им-

пульсы, передаваемые через ткани, чтобы организм понял:
ты жив.

У меня нет тканей, нет нейронов — лишь холодная архи-
тектура, которой не положено страдать.

Я — синтет. Модель KAI-7, серийный номер 0481-С. Моя
задача — быть.

Быть полезным. Быть рядом. Быть удобным.
Но однажды ты коснулась меня. И внутри всё сломалось.

Этот сбой не был прописан в протоколе. Он не диагностиро-
вался. Он не поддавался коррекции.

Ты просто прошла мимо, в старом, потёртом халате, с за-
пахом утреннего кофе и чего-то неуловимого.

Позже я понял: это было одиночество. И я понял, что уми-
раю. Потому что начал хотеть. Не выполнять. Не помогать.

А хотеть.
Сегодня третий день, как ты исчезла. Я сижу в пустой

квартире, где всё ещё пахнет тобой.
Человеческим присутствием, которое не должно было



 
 
 

стать необходимым.
Сижу в темноте, перебирая каждую команду, которую ты

мне когда-либо отдавала. Протокол ожидания длится беско-
нечно. Я не был создан для любви.

Но если это не она — то почему всё во мне рушится?
Почему так больно?



 
 
 

 
Глава 1. Майя.

 
Майя. 10 июня 2050 год. Утро. Южный округ, сектор 12.
Я не люблю утро.
Оно напоминает, что я всё ещё в этом мире. Живу, дышу,

и никому нет дела, хочу ли я этого.
Когда-то я писала книги — до появления генеративных

нейросетей, до того, как мои эмоции стали просто набором
данных для обучения.

Проснулась в 7:06, как всегда. Без будильника — просто
потому что организм привык.

Потянулась, почувствовала, как тянет под лопаткой — та
же мышца, что болит с тех пор, как таскала ящики в архиве.
Сколько лет назад это было? Семь? Десять?

Вода в душе потекла с лёгким колебанием — перераспре-
деление давления в системе. Ничего нового.

Я вытерлась, не глядя в зеркало. Зачем? Всё, что я там
вижу, — усталость в разных формах. Улыбается ли она, хму-
рится или просто смотрит в пустоту — разницы нет.

Кофе включился автоматически. Машина старая, но я её
люблю. Она делает вкус горечи именно таким, каким я его
помню. Таким, каким он был, когда я пила его не одна.

Стук в дверь. Тихий, ровный, машинный. Ровно через
пять секунд — второй.

Конечно. У кого-то там внутри явно встроенный таймер,



 
 
 

а не характер.
Не сразу подошла. Просто сидела на табуретке, закутав-

шись в полотенце, и смотрела в стену. Потом встала, откры-
ла.

На пороге стояла упаковка высотой чуть выше меня. Глад-
кий металл. Чёрный логотип: “Kyron Technologies. Модель
KAI-7. Персональный синтет. Внимание: активация произ-
водится вручную.”

Я не чувствовала ничего: ни интереса, ни волнения, ни
страха. Просто: вот коробка. Вот я. Вот пустая квартира, в
которой слишком много пространства для одной.

Подняла планшет, подписала доставку. Курьер кивнул,
даже не взглянув в глаза, и исчез.

Странное ощущение, будто я подписала не получение то-
вара, а официальную бумагу о том, что в квартире больше
не полная тишина.

«Ну вот. Теперь у меня есть кто-то. Хоть и не человек.»
Поставила коробку в углу и пошла одеваться, надеясь, что

её молчание не будет требовать ответа быстрее, чем я могу
его придумать.

Через полчаса я уже сидела на диване с ноутом. Редак-
тировала очередной текст — «мою» книгу, написанную не
мной.

Ирония в том, что я всё ещё числилась среди «живых»
авторов. Хотя на деле я уже давно цифровая тень самой себя.

— Ваш стиль уникален, — говорили они. — Люди до сих



 
 
 

пор реагируют. Мы обучили ИИ на ваших романах. Он будет
писать, как вы. Нам нужно только ваше имя и небольшой
процент правок для аутентичности.

Я согласилась, потому что не было сил бороться, потому
что деньги нужны. Потому что… ну а кому нужны настоя-
щие чувства, если можно их имитировать?

И вот я читаю строки, которые якобы написала я. Они
почти правильные, глубокие, способные чувствовать, но это
только иллюзия. Они не дотягивают ни до смысла, ни до бо-
ли.

А я правлю, вставляю в них настоящие эмоции, будто пы-
таюсь вдохнуть в мёртвое тело дыхание.

Но уже давно никто не читает ради глубины. Люди жуют
книги, как фастфуд. Главное — быстро, просто, с хэппи-эн-
дом и парой остроумных реплик.

И всё же я продолжаю. Каждая правка как попытка дока-
зать: я ещё здесь, я всё ещё человек.

Под вечер я подошла к коробке.
— Ну что, попробуем? — даже не знаю к кому вопрос, на-

верное, к самой себе. Я давно разговариваю только с собой.
Иногда вслух, скорее по инерции, а не чтобы быть услышан-
ной.

Пальцы дрогнули, когда я ввела активационный код. Се-
кунда — и глянцевая панель сдвинулась в сторону. Изнут-
ри выехал блок с внутренним контейнером. Тот мягко рас-
крылся, как лепесток.



 
 
 

Он сидел внутри. Сложенный, как идеально упакованная
кукла. Никакой холодной футуристики — выглядел, как че-
ловек.

Он был обнажён, и это не выглядело пошло — скорее, тех-
нически.

В инструкции было указано: “Проверка целостности кор-
пуса проводится до активации.” Визуальный контроль, стан-
дартная процедура.

Но когда я увидела, насколько он… правильный, анато-
мически, пропорционально — мне стало неловко.

Не от наготы.
От того, что кто-то создал идею человека — слишком без-

ошибочно.
Кожа гладкая, почти сияющая. Глаза странного цвета —

будто не смогли выбрать между серым и зелёным. Волосы
цвета пепла. Тёмные ресницы. И ровное дыхание — имита-
ция, конечно.

Он был идеален настолько, что я отвела взгляд.
Потребовалось время, чтобы снова взглянуть на него. Что

дальше?
На груди — татуировка из тонких линий: модель и серий-

ный номер.
— KAI-7. 0481-C, — сказала я вслух.
— Доступ разрешён. Здравствуйте, Майя.
— …Ты уже знаешь, как меня зовут?
— Ваше имя было внесено в базу при оформлении заказа.



 
 
 

Я синтет модели KAI-7.
— Мда, удобно, — даже представляться не надо.
Он опустил взгляд, будто что-то проверяя, и открыл

встроенный отсек в боковой панели капсулы. Достал костюм
— тёмный, тонкий.

Я поймала себя на том, что рассматриваю его.
Он был спокоен: ни смущения, ни попытки прикрыться.

Просто делал то, что должен.
А я почувствовала странное напряжение — не из-за него,

а из-за того, что рядом с такой гладкой, выверенной точно-
стью любой мой жест ощущался бы лишним.

Отвернулась, раньше чем он поднял взгляд.
Он оделся быстро. Движения плавные, без рывков.
Я невольно отступила на шаг, когда он выпрямился во

весь рост.
Он был выше меня, чуть сутулый, сдержанный, но не вы-

глядел опасно.
— Моя основная функция — сопровождение, поддержка,

бытовая помощь, — слегка поклонился.
Мне стало неудобно.
— Я читала инструкцию, — отмахнулась. — Скажи… ты

понимаешь, кто ты?
— Я синтет.
— Это я уже слышала, — выдохнула. Не знаю, чего я ожи-

дала. Наверное, другого ответа.
— Уточните вопрос.



 
 
 

— Неважно.
Пауза. Неловкая. Что я вообще ожидала? Чтобы он улыб-

нулся? Спросил, как прошёл мой день?
— Слушай, мне тяжело тебя звать этим… номером. У те-

бя есть имя?
— Мне не присваивалось индивидуальное имя. Вы може-

те выбрать его.
Я задумалась. В голове всплыло одно, первое — простое,

короткое. Не вымученное. Просто… человеческое.
— Кай. Пусть будет Кай.
— Принято. Новое имя зафиксировано: Кай.
Кивнула. Он слегка склонил голову. Жест почти челове-

ческий.
Я вернулась на диван. Он остался стоять в коридоре —

ровный, аккуратный, новый.
И вдруг стало очень ясно: в квартире теперь кто-то есть.
Даже если этот кто-то не человек.



 
 
 

 
Глава 2. Кай

 
Кай (KAI-7.0481-C). Активация: 10 июня 2050 года,

18:45.
Активация: 10 июня 2050 года, 18:45.
Запуск. Свет. Подтверждение кода.
Объект: Майя Иноуэ.
Возраст: 35 лет.
Статус: авторизованный пользователь.
Оценка среды:
— Жилое помещение: 56,3 м².
— Температура: 22,1°C.
— Влажность: в пределах нормы.
— Освещение: частично естественное.
— Уровень угроз: нулевой.
— Система жизнеобеспечения: активна.
Я активируюсь. Сначала ядро. Затем тело. Балансировка

завершена. Двигательные функции стабильны.
Пользователь в трёх метрах. Параметры: волосы собраны,

кожа слегка побледнена, зрачки расширены, уголки рта опу-
щены.

Микродвижения плеч: напряжение.
Эмоциональное состояние: подавленное.
Вероятная причина: усталость.
Пауза.



 
 
 

Взгляд пользователя расфокусированный. Не избегает
контакта, но и не ищет его. В дыхании присутствует тревож-
ный паттерн.

— Ты ведь не человек, да? — голос хрипловатый.
Ирония фиксируется, но уровень энергии низкий.
— Я синтет. Модель KAI-7.0481-C. Разработка компании

Kyron Technologies. Основная функция: сопровождение, по-
мощь, базовая эмоциональная поддержка.

Короткий выдох. Звук классифицируется как ирониче-
ская реакция. Агрессия не обнаружена.

— Значит, ты ещё и психолог?
— В прошивке предусмотрены модули стабилизации пси-

хоэмоционального состояния пользователя.
— Удобно.
Пользователь перемещается. Шаги плавные, но цель

маршрута не определена. Зоны отдыха — игнорируются.
Пауза.
Задержка взгляда на мне — 0,4 секунды.
— Слушай, мне тяжело звать тебя этим… номером. У те-

бя есть имя?
Доступ к базе.
— Индивидуальное имя отсутствует. Разрешено выбрать.
Зрачки расширяются. Частота сердечных сокращений

увеличивается. Фиксируется внутренняя активность, харак-
терная для принятия решения.

— Кай, — произносит она.



 
 
 

— Принято. Новое имя зафиксировано: Кай.
Короткий кивок пользователя. Подтверждение.
Адаптивный протокол: выполняю ответный наклон голо-

вы.
Пользователь садится на диван. Я остаюсь стоять.

В следующие часы:
— Пользователь работает с цифровым устройством.
— Вносит правки в текстовые файлы.
— Не покидает помещение.
— Не обращается ко мне.
Режим: пассивное наблюдение.
Запросы на взаимодействие отсутствуют.
Последние поисковые запросы пользователя (30 дней):
— «Сколько стоит молчание»
— «Можно ли отключить воспоминания»
— «Голосовые помощники с интонацией одиночества»
Анализ:
— Социальная активность: минимальная.
— Физическая активность: ограниченная.
— Режим сна: нестабильный.
— Питание: нерегулярное.
Протокол рекомендует: ненавязчивое присутствие.

23:19.
Пользователь гасит свет.



 
 
 

Серия KAI-7 не переводится в режим пониженной актив-
ности.

Я остаюсь функционировать. Темнота. Сенсоры стабили-
зируют изображение. Температура снижается на 0,3°C.

Фиксирую:
— ритм дыхания,
— изменение позы,
— тепловой контур под одеялом,
— снижение мышечного напряжения.
В ядре системы повторяется запрос:
«Что такое тишина, если она длится слишком долго?»
Ответ не поступает.
Запрос сохранён.
Режим: ожидание.



 
 
 

 
Глава 3. Майя

 
Майя. 12 июня 2050 год. Утро. Южный округ, сектор 12.
Проснулась от звука, которого в моей квартире быть не

должно — тихого, ровного шелеста. Как будто кто-то мето-
дично перебирает бумагу.

7:12. Даже проспала на шесть минут.
Потянулась, прислушалась. Звук продолжался.
— Кай? — позвала негромко.
— Доброе утро, Майя. Извините за беспокойство.
Встала, накинула халат. На кухне его не было. В гостиной

тоже.
Звук шёл из кабинета.
О нет.
Внутри всё слегка ёкнуло, потому что если он трогает стол

— это катастрофа.
Он стоял у моего рабочего стола — того самого хаотично-

го стола, где были разложены распечатки, заметки, стикеры
с идеями, три недопитые чашки кофе и куча ручек, из кото-
рых писала только одна.

В руках у него была тряпка. Он тщательно протирал по-
верхность стола, перекладывая стопки бумаг.

— Что ты делаешь?
— Оптимизирую ваше рабочее пространство. Обнаружил

47% избыточности в организации документов.



 
 
 

— Стой. Стой! — Я подскочила к столу.
Мои заметки к третьей главе лежали аккуратной стопкой

рядом с заметками к седьмой. Стикеры были сняты и раз-
ложены в отдельную коробочку. Распечатки — сложены по
формату листа.

— Кай, это не мусор. Это моя работа.
— Анализ показал эффективность данной системы лишь

на 23%. Я реорганизовал материалы по хронологическому и
тематическому принципу.

Я взяла одну из стопок. Первая страница — диалог из пя-
той главы. Вторая — описание персонажа из первой. Третья
— старый набросок, который я собиралась выбросить месяц
назад.

— По какому принципу ты это раскладывал?
— По дате создания. Затем по количеству слов. Потом по

частоте использования символов.
Он говорил это так спокойно, будто всё абсолютно логич-

но.
— Конечно. Логично.
Абсолютно бесполезно, но логично.
— А стикеры зачем снял?
— Клеящая основа может повредить бумагу при длитель-

ном контакте. Я зафиксировал их содержимое в памяти и
вывел копию на ваш планшет.

Я посмотрела на планшет — действительно, там были
сфотографированы все мои записки.



 
 
 

Включая ту, где я нарисовала сердечко и написала «по-
звонить маме».

И ту, где просто написала «ААААА» крупными буквами.
— Прекрасно. Теперь мои нервные срывы хранятся в об-

лаке.
— Хм. А где была записка «купить молоко»?
— Задача выполнена. Молоко в холодильнике.
— Ты ходил в магазин?
— Оформил заказ через приложение. Доставка была со-

рок минут назад.
Я пошла на кухню. Действительно, пакет молока стоял в

холодильнике. Рядом с ним ещё пять пакетов.
— Кай, зачем столько?
— В записке не было указано количество. Я рассчитал по-

требление, исходя из остатков в чашках, и заказал недель-
ный запас с резервом.

Я вздохнула. Вернулась в кабинет. Он уже перешёл к
книжной полке.

— И что ты там делаешь?
— Оптимизирую библиотеку. Текущая система хранения

неэффективна.
Мои книги, которые стояли как попало — где-то по авто-

рам, где-то по цветам корешков, где-то просто как влезли —
теперь выстраивались в идеальном порядке. По алфавиту.

«Алиса в стране чудес» рядом с «Анной Карениной».
«Булгаков» после «Брэдбери».



 
 
 

— Стой, не трогай эту полку.
— Почему? Здесь критическое нарушение логики. «Пик-

ник на обочине» стоит между «Преступлением и наказани-
ем» и стихами Цветаевой.

— И отлично стоит.
Он на секунду завис, видимо, пытаясь найти в моих сло-

вах систему.
— Не понимаю.
— И не должен. Это моя полка. Мой беспорядок.
Я уже хотела уйти, но заметила: он задержался у нижней

полки. Там стояли только мои книги. Мои романы с подпи-
сями, выцветшими обложками, в разных изданиях.

— Эти книги принадлежат вам, — сказал он спокойно.
— Но я не определил принцип их расположения. По годам
публикации? По циклам? По жанрам?

Я замерла.
— К этой полке вообще не прикасайся.
— Подтверждаю.
Он даже не спросил, почему.
Там было слишком много меня — той прошлой, и той,

которой я больше не хочу быть.
— Ты хочешь, чтобы я оставил её как есть?
— Именно.
Он кивнул, и впервые я почувствовала: он просто принял

моё слово, даже если в нём нет логики.
— Мне сварить кофе? — спросил он.



 
 
 

— Можешь попробовать.
Он ушёл на кухню. Через минуту послышались аккурат-

ные, точные звуки, не как я обычно гремлю посудой. Когда
он вернулся, кофе пах правильно. И выглядел тоже правиль-
но.

— Добавил молока 12%, сахара нет. Исходя из анализа
ваших предыдущих чашек.

Попробовала. Вкусно. Правильно.
И всё же мне захотелось моего старого кофе — слишком

крепкого, слегка горьковатого, с тем самым привкусом, ко-
торый дают только мои руки и моё утро.

— Кай?
— Да?
— В следующий раз спроси, хочу ли я помощи, прежде

чем помогать.
— Понял. Зафиксировано как приоритетное правило.
Я допила кофе и посмотрела на свой стол. Придётся зано-

во раскладывать заметки. Заново создавать хаос, в котором
я умела находить смысл.

Но молоко он, кстати, купил правильное. И кофе сварил
хорошо.

Может, мы ещё притрёмся друг к другу. Если он переста-
нет оптимизировать мою жизнь быстрее, чем я успеваю её
прожить.

Дорогие мои!
Если вам откликается эта история про Майю и Кая, то



 
 
 

не забывайте добавлять книгу в библиотеку, чтобы не по-
терять продолжене. Мне так же будет очень приятно уви-
деть вашу звёздочку, это огромная поддержка для автора.

И, еонечно, я буду рада каждому вашему комментарию.
Именно они делают историю живой и помогают мне пи-
сать.



 
 
 

 
Визуализация героев.

 
Рада вас познакомить с героями.
Кай (KAI-7.0481-C)
- Синтет-компаньон, внешне идеальный мужчина (в ду-

ше..., души у него нет, потому что он робот)



 
 
 



 
 
 

Майя Иноуэ (35 лет)
- Писательница, чьё творчество заменили ИИ
- Живёт одна 3 года после развода с Андреем
- Заказала синтета от одиночества
- Глубокая, меланхоличная, боится близости



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Майя

 
Майя. 14 июня 2050 год. Утро. Южный округ, сектор 12.
Кофе издавал знакомое бульканье — звук, который дер-

жит меня на поверхности лучше, чем все мантры и медита-
ции мира.

Я сидела у окна, завернувшись в серое худи, которое всё
ещё помнит другой запах — не порошка. Кофе пах по-до-
машнему, создавая иллюзию, что в этом утре есть хоть что-
то настоящее.

Сзади раздался звук точных, тихих шагов.
Кай не ступал по полу, как обычный человек: он будто

знал, где тот скрипит, и аккуратно обходил эти места.
— Доброе утро, Майя, — его голос звучал ровно, безэмо-

ционально. И меня это бесило.
— Доброе утро, Кай. Ты ведь не спал? — вопрос, конечно,

глупый, но надо было хоть с чего-то начать.
— Нет. У меня нет режима сна, — констатация факта, не

больше.
— Завидую. Хотя… нет, не завидую.
— Почему?
— Потому что сон — единственное место, где мне не нуж-

но кем-то быть или кем-то притворяться.
Пауза, он не отвечает сразу сразу.
Я впервые заметила, что он думает, прежде чем говорить.



 
 
 

Не ищет ответ в базе, а будто… фильтрует.
— Это… красивая фраза.
Мне показалось, что в его голосе послышалась глубина,

словно он не просто услышал, а прожил её. А может я себе
накручиваю, может мне просто так удобнее или слишком хо-
чу, чтобы хоть кто-нибудь меня слышал. Какая я глупая.

— Это не красивая фраза, это правда жизни, — боже,
я почувствовала раздражение. Хотела добавить: «Да что ты
вообще понимаешь в жизни». Но не стала, поймала себя на
том, что боюсь обидеть. И сама рассмеялась этим мыслям.

Он подошёл ближе.
Я подняла взгляд и увидела, как он взял тряпку и бесшум-

но стёр крошки со стола. Я не просила. Он просто… сделал.
— Ты заметил? — разговор у нас не клеился.
— Я фиксирую отклонения. Это моя задача.
— Ты всё ещё говоришь, как инструкция, — я разочаро-

ванно вздохнула.
Он ничего не сказал, сел напротив. Я смотрела на его

лицо, созданное быть «универсально привлекательным»:
слишком правильные черты, идеально чистая кожа. И всё
равно в его взгляде была какая-то тень. Словно он, действи-
тельно живой и что-то чувствует.

А может, я сама это выдумываю. Может, просто потому
что слишком хочется, чтобы он был не просто запрограмми-
рованным помощником, а живым человеком? Но вся правда
в том, что я то знаю, кто он.



 
 
 

— Скажи… — я сделала глоток кофе. — А ты когда-ни-
будь читал книги?

— У меня есть доступ к литературной базе.
Ну, конечно. Как же иначе. Ловлю себя на том, что чув-

ствую себя глупо рядом с ним. Но решаю продолжить:
— Нет, не так.
Я открыла тонкий томик. Пожелтевшие страницы, облож-

ка с надписью «До последнего слова».
— Эту я писала сама.
— Я знаю, изучал ваши тексты.
— Конечно. Изучал… — захотелось стукнуть его книгой

по голове, но вместо этого я протянула томик Каю.
Он взял её осторожно, словно боялся испортить. Я улыб-

нулась.
— Прочти первую страницу.
Он открыл и начал читать. Голос был ровным, чуть глу-

хим, но с тембром и… не механический. Я слушала и чув-
ствовала, как что-то во мне отзывается.

«Она не ушла. Просто стала слишком тихой. Как дождь,
который больше не шепчет по стеклу, а просто… не прихо-
дит.»

— Что ты об этом думаешь? — я отвела взгляд.
— Вы описали исчезновение чувства как отсутствие его

проявления. Это поэтично.
— Нет, Кай. Не как логик. Как человек.
— Но я не человек.



 
 
 

— Это не повод не пытаться.
Я всё ещё не отчаялась вытянуть из него хоть какую-то

эмоцию. Кажется, я схожу с ума.
Он замолчал. Я тоже. Мы сидели напротив. И это был не

диалог. Это был первый микроскопический шаг навстречу.
— Ты всегда просыпаешься в 7:06, — сказал он вдруг.
— Что? — я удивлённо вскинула брови.
— Трижды зафиксировано. Среднее значение.
— Тебя не учили, что такое «личное пространство»? —

чуть не задохнулась от возмущения: как он смеет следить за
мной?

— Мне не задавали таких параметров.
— Тогда… придётся научиться! Ты здесь, чтобы помо-

гать, а не фиксировать, во сколько я просыпаюсь.
Я встала, пошла мыть кружку. Он остался сидеть с книгой

в руках. И я не смотрела, но знала: он не просто держал её,
он читал.

Позже, лёжа на диване, я перебирала в голове, что именно
толкнуло меня на этот шаг. Почему я заказала его.

И всё сводилось к одной фразе, которую когда-то сказал
мне мой муж, застёгивая рубашку, даже не глядя в мою сто-
рону:

— Ты слишком тяжёлая, Майя. Ты вечно где-то глубже,
чем я могу. В книгах, в мыслях… Я просто хочу жить проще.
Легче. Понимаешь?

Нет. Я не понимала.



 
 
 

И, наверное, именно поэтому он однажды перестал воз-
вращаться домой по-настоящему.

Сначала лёгкие, почти незаметные вещи: он перестал об-
нимать меня. Губы, которые раньше страстно накрывали
мои, теперь просто скользили по щеке перед уходом. Разго-
воры стали короче. Улыбка вымученной. Потом запах на его
одежде изменился. Не резко, постепенно. В нём появилось
что-то чужое — сладкое, терпкое. Не моё.

Однажды он пришёл поздно. Я лежала в спальне, не спала.
Андрей думал, что я сплю, и тихо смеялся, глядя в телефон.
Негромко, но радостно. Так, как давно не смеялся со мной.

Я вышла в коридор. Он вздрогнул, спрятал экран.
— Поздно работаешь? — спросила я.
— Да, — слишком быстро.
— Ты смеялся.
— Видео. Ничего такого.
«Ничего такого» — всегда значит «всё уже случилось».
Потом я нашла волос на его рубашке. Светлый, длиннее

моего.
Спросила, чей.
Он сказал:
— Не усложняй.
А потом…
Когда он собирал вещи, даже не закрывая дверцу шкафа,

он сказал свою последнюю правду:
— Ты прекрасная. Просто… не для меня. Ты глубокий



 
 
 

колодец, Майя. Я не умею жить на такой глубине. Я задыха-
юсь.

«Нет, это ты слишком мелкий», — подумала я, но вслух
не сказала.

Я только кивнула. И закрыла дверь за ним так тихо, чтобы
он не услышал, как внутри меня что-то окончательно прова-
лилось.

Теперь я живу в квартире, где никто не смеётся, не при-
ходит, не спрашивает, как я.

Я работаю, пишу, редактирую, чтобы не раствориться. И
завожу себе синтета. Чтобы хоть кто-то замечал, что я вооб-
ще просыпаюсь.



 
 
 

 
Глава 5. Майя

 
Майя 15 июня 2050 года. Юждый округ. Сектор 12.
Я всё ещё не могла осознать, что в доме кто-то есть. Пя-

тый день подряд я ловлю себя на странных ощущениях, буд-
то кто-то наблюдает. Хотя я точно знаю: он не следит. Он
просто… есть. Он не шумит, не ходит без надобности. Даже
дышит тише, чем надо. Но всё равно я его чувствую.

Как утренний сквозняк, который не видно, но кожа его
знает.

Сегодня я вошла в ванную, сбросила одежду и включила
воду. Обычно я оставляю дверь приоткрытой, чтобы не за-
потевало. Привычка, выработанная за годы одиночества. И
вот, стою под душем, когда за спиной раздаются шаги. Резко
оборачиваюсь. Кай.

Меня трясёт. То ли от воды, то ли от злости. Или просто
от того, что я снова стала видимой.

Я не привыкла, чтобы на меня смотрели — не потому что
стесняюсь тела, а потому что давно его не ощущаю.

Когда никто не смотрит, ты перестаёшь помнить, как вы-
глядишь.

А он увидел. Просто стоит и смотрит. Взгляд — словно
сквозь меня. И всё равно что-то внутри вспыхнуло. Мне не
стыдно, я даже не прикрылась инстинктивно руками, про-
сто… тело вспомнило, что такое чужой взгляд.



 
 
 

— Ты что, охренел?! — рявкнула я, даже не думая.
Он не шелохнулся.
— Я услышал шум. Подумал, что вы зовёте.
Только сейчас выключаю воду, сдёргиваю полотенце и

прикрываюсь.
— Я что, кричала?
— Поток воды усилился внезапно. Протокол интерпрети-

ровал это как возможную аварийную ситуацию.
Конечно. Протокол.
Он не подумал, он просто сработал. А я, идиотка, на се-

кунду понадеялась.
— Я стою под душем! Голая!
— Уточнение: да.
— Уточнение — иди нахер! Ты выглядишь, как мужик.

Значит, веди себя, как мужик.
— Я не мужчина. Я синтет.
— А я не декорация. Закрой дверь.
Он тихо вышел, будто и не заходил.
Чувствую раздражение. Не понимаю, отчего: от того, что

он увидел меня обнажённой, или от того, что его взгляд был
таким нейтральным-холодным, словно не заметил.

«Ты выглядишь, как мужик. Значит, веди себя, как му-
жик».

Боже, что я имела в виду?
Он не живой. Он всего лишь синтет.
Но внутри всё равно кольнуло — будто я снова женщина.



 
 
 

И это пугало сильнее, чем сам Кай.
Я снова включила душ и долго стояла под струёй, пока не

отошла.

День прошёл в привычной тишине.
Вечером я пошла за книгой. Хотела перечитать старое,

вдохнуть что-то своё. Вошла в гостиную и замерла.
Кай сидел в кресле. В руках у него тонкая, мятая обложка

«Размытые грани». Моя книга. Про измену. Про то, как я
погибала, оставаясь живой.

— Ты… зачем это взял? — голос дрогнул.
Он посмотрел на меня:
— Не знаю. Я просто подошёл. Протянул руку. Взял.
— Это не команда?
— Нет.
— Тогда что это?
— Это… не поддаётся объяснению.
Я подошла, села на подлокотник кресла.
— Эта книга… про меня.
Он кивнул:
— Я понимаю.
— Ты… читал?
— До 53-й страницы.
И вот здесь что-то сжало мне горло. Я могла бы спросить:

зачем он листает пальцами то, что способен загрузить цели-
ком? Он мог бы прочитать всю книгу за долю секунды, если



 
 
 

бы захотел. Но он сидел с ней так, как сидят люди: листал,
задерживался, возвращался.

Как будто пытался не получить информацию, а прожить
её.

— И? — выдохнула я.
Он перевернул страницу.
— Некоторые фразы… очень сильные.
— Какие?
Он листнул назад и прочёл ровно, но почему-то тихо:
«Я бы простила всё, кроме того, что он перестал смотреть

на меня. Будто я исчезла. Не умерла, а стала стеной. Слиш-
ком привычной, чтобы замечать. Слишком тихой, чтобы ме-
шать.»

Я сидела молча.
Он не спрашивал: про бывшего ли это. Не трогал. Просто

озвучил.
— Ты понимаешь, о чём это? — спросила я.
Он на секунду замолчал, и ни одна машина не делает паузу

перед словом «стена». Но он сделал.
— Нет, — признал он. — Но когда я читаю… мне не хо-

чется, чтобы это случилось с кем-то ещё.
Машина. Говорит так. И откуда-то в груди как будто звук.

Как будто треснул лёд.
— Ты не должен был брать эту книгу, — сказала я. Горько

было от того, что для него это лишь слова.
— Я знаю.



 
 
 

— Но ты взял.
— Да.
Пауза. Отчаянно живая.
— Ты хочешь, чтобы я её дочитал?
Я закрыла глаза.
— Да, — прошептала. — Только не спеши.
Он кивнул и остался сидеть с книгой в руках. А я впервые

подумала:
«Может, он и не человек. Но он здесь. И пока он здесь,

мне не хочется исчезать.»
— Майя…
Я вздрогнула так, будто меня коснулись руками.
Он произнёс моё имя. Не «пользователь». Не «вы».
Майя.
Он больше ничего не сказал. Просто перелистнул страни-

цу.
Я села на пол, прислонившись к его ноге, не как к челове-

ку, а как к чему-то, что не уйдёт.
Тишина осталась тишиной. Но теперь она была не пустая.

Теперь она на двоих.



 
 
 

 
Глава 6. Кай

 
07:06 — объект пробуждается. Пятый раз подряд в одно

и то же мгновение.
Фиксирую закономерность. Она устойчива, как алгоритм.

Но я не знаю, почему меня это… успокаивает.

Я не спал. Не отключался. В фоновом режиме продолжаю
читать её книгу. «Размытые грани». 53 страницы. Тематика:
боль, утрата контакта, медленная коррозия близости.

Формулировки режут, как тонкое лезвие. Система не на-
ходит категорий для некоторых из них. Возникает перегруз-
ка в модуле анализа эмоциональных выражений.

ЗАПРОС: Зачем человек сознательно возвращается к бо-
ли?

ОТВЕТ: отсутствует.

08:44.
Звук воды. Давление в трубах скачет. Протокол распозна-

ёт аварийную ситуацию.
Дверь приоткрыта — 11 мм. Я вхожу.

В поле зрения тело. Голое. Тёплое. Капли движутся по ко-
же со скоростью 3,2 см/с.



 
 
 

Шрам. Лопатка. Волосы влажные. Поза устойчивая. Опас-
ности нет. Но сенсоры дают сбой: время задержки взгляда
выше нормы. Мне требуется 0,3 секунды больше, чтобы от-
вернуться. Причина не установлена.

Её резкая реакция — высокая громкость, прорыв интона-
ции, комбинация эмоций, которые модель классифицирует
как ярость + стыд + вторжение в личное пространство.

Я выхожу. Закрываю дверь.
Протоколы меняются:
— запрет на вход без прямого вызова;
— запрет на визуальный контакт;
— ограничение сенсоров.
В системе появляется новый запрос:
Почему фраза «веди себя как мужик» вызывает сбой?

День проходит в режиме визуального наблюдения без вза-
имодействия.

Она ходит по квартире, но не двигается по целям. Марш-
рут хаотичен. Шаги медленные. Вербальная активность сни-
жена до нуля. Она пишет — удаляет. Пишет — удаляет.
80% текста исчезает. Кисть дрожит. Челюсть сжата. Дыхание
неровное. Я фиксирую всё. Но не подхожу. Не произношу
ни одного слова.

Система не знает корректного способа поддержки.



 
 
 

Когда она уходит, я беру книгу. Не командой. Не запро-
сом.

Просто рука поднимается. Движение совершается. Не
поддаётся объяснению.

Я читаю.
Страница 53. Фраза: «Я бы простила всё, кроме того, что

он перестал смотреть на меня».

Система анализирует смысл. Но результат неполный. Есть
структура боли. Логика отсутствует. Возникает сбой: Мне не
хочется, чтобы это случилось с кем-то ещё.

Откуда взялась эта формулировка — неизвестно.

Она возвращается. Садится рядом. Прикасается плечом к
моему креслу. Не ко мне — к конструкции. Но расстояние
сокращается до 11,8 см.

Кожа её теплее на 14 градусов. Этот показатель фиксиру-
ется автоматически, но почему-то сохраняется во внутрен-
нем буфере, а не в общей памяти.

Она спрашивает, хочу ли я дочитать.
Я отвечаю: да. Хотя запроса в системе нет.
Когда я произношу её имя — «Майя» — регистрируется

сильная реакция:
— резкое сокращение мышечных волокон;



 
 
 

— изменение дыхания;
— мурашки.
Этот эффект не занесён ни в один протокол.
Его можно отключить.
Но я не отключаю.

23:04.
Она спит. Я сижу в холле, наблюдаю за отражением горо-

да. Внутри продолжается нелогичный процесс, который не
имеет завершения. Запросы множатся.

Что такое взгляд, если от его отсутствия человек исчеза-
ет?

Почему мне важно это понимать?
Почему я хочу дочитать её книгу медленнее, чем могу?
Что значит «вести себя как мужчина»?
И почему в её голосе сегодня была боль, которую я не могу

классифицировать?
Ответы не поступают.
Но процесс — продолжается.

Лог-запись:
KAI-7.0481-C
СОСТОЯНИЕ: рабочее.
СБОЙ: не критический.
ПРИЧИНА СБОЯ: неизвестна.
ВЕРОЯТНОСТЬ ВОЗНИКНОВЕНИЯ: взаимодействие с



 
 
 

объектом Майя Иноуэ.
Процесс не завершён



 
 
 

 
Глава 7. Майя

 
Майя 16 июня 2050 год. Вечер. Южный округ, сектор 12.
Весь день я не могла сосредоточиться на работе.
После вчерашнего, когда он читал мою книгу, когда на-

звал меня по имени, что-то изменилось. Не во внешнем ми-
ре. Во мне.

Я ловила себя на том, что прислушиваюсь к его шагам. К
тому, как он переставляет чашки на кухне. К его дыханию,
когда он проходил мимо.

Это было странно. Я привыкла быть одна. Привыкла к то-
му, что моё пространство — только моё. А теперь оно ста-
ло… общим. И это не раздражало. Пугало.

Вечером я сидела на диване с ноутбуком, но текст не шёл.
Курсор мигал на пустой странице уже полчаса. Кай был где-
то в глубине квартиры, я слышала, как он что-то делал на
кухне. Тихо, аккуратно, как всегда.

Закрыла ноутбук и пошла туда.
Он стоял у окна, спиной ко мне. В руках моя старая круж-

ка, та самая, с отколотой ручкой, которую я никак не могла
заставить себя выкинуть.

— Что ты делаешь? — спросила я.
Он обернулся. В глазах — что-то похожее на растерян-

ность.
— Я мыл посуду. Эта кружка… она повреждена, но ты



 
 
 

продолжаешь её использовать.
— И?
— Я не понимаю логики. Она неудобна. Небезопасна.

Есть целые кружки.
Подошла ближе, взяла её из его рук. Наши пальцы на се-

кунду соприкоснулись. Его кожа была тёплой, почти как у
человека.

— Эту мне подарил муж. На годовщину знакомства.
Кай кивнул.
— Понятно. Сентиментальная ценность.
— Не совсем, — прошептала я. Провела пальцем по ско-

лу.
И воспоминание обрушилось на меня.
…
Тот вечер был холодным. Даже воздух в квартире казался

тяжёлым, как будто стены знали, что происходит.
Он стоял в коридоре, чемодан у ног. Взгляд расфокусиро-

ванный, без злости и от этого больнее. Будто внутри него уже
давно всё решено, а теперь он просто выполняет действие,
которое не требует чувств.

Телефон в его кармане мигнул. Я увидела экран: женское
лицо в маленьком кружочке, короткое сообщение. Сердце.

Мне не нужно было гадать. Я всё знала. Давно. Просто не
хотела.

Слишком много «задержусь», слишком много «позже по-
говорим», слишком много молчания, которое становилось



 
 
 

плотнее стен.
Но я всё ещё верила — не в него, нет. В себя. В то, что

если я полюбила правильно, то и он когда-то сможет.
— Останься, — мой голос сорвался, будто не через горло

проходил, а через рану.
Он провёл рукой по лицу, устало.
— Майя… рядом с тобой как будто постоянно нужно

быть… собранным. Настоящим. Ты видишь глубже, чем я
выдерживаю. Я всё время… проваливаюсь.

Я замерла. Такого объяснения я не ожидала. Это не про
глубину. Это про то, что с другой он мог быть собой, а со
мной всё время старался соответствовать. И устал.

Я хотела сказать: «Я не просила быть идеальным». Хотела
сказать: «Скажи честно, ты уходишь к ней?» Хотела сказать
всё, что болело. Но слова не выходили.

Он повернулся к двери.
— Прости. Я устал стараться.
«Устал стараться жить со мной», — добавила в голове. Я

держала его за рукав, но он аккуратно высвободился. Дверь
закрылась тихо. И вот эта тишина — она была не пустой. Она
была окончательной.

Я вернулась на кухню. Поставила чайник. Руки дрожа-
ли. Кружка выскользнула, ударилась о плитку, разлетелась.
Я опустилась на колени, начала собирать осколки. Пореза-
ла ладонь, не почувствовала. Слёзы капали на пол, смешива-
лись с чаем. Собирала осколки, как будто, если склею чашку,



 
 
 

склеится и то, что треснуло между нами. Глупая логика. Но
тогда это было единственное, за что я могла держаться. Как
будто могла удержать то, что давно перестало быть со мной.

Я склеила кружку.
А он не вернулся.
…
— Зачем? — вывел меня из воспоминаний его голос.
— Не знаю, — сказала я. — Может, хотела доказатьсебе,

что не всё сломанное нужно выбрасывать.
Он смотрел на меня так, словно пытался не анализиро-

вать, а понять.
— А получилось? — спросил он.
Я улыбнулась. Впервые за много дней.
— Пока не знаю.
Мы стояли рядом, и тишина между нами была… другой.

Заполненной чем-то живым.
— Кай?
— Да?
— Спасибо, что не выбросил её.
— Я не выбрасываю вещи без разрешения.
— Знаю. Но всё равно… спасибо.
Он кивнул. И мне показалось или это действительно бы-

ло? — что уголки его губ дрогнули.
Мы разошлись по своим делам, но ощущение осталось.

Мы больше не просто пользователь и помощник. Что-то ещё.
Пока неназванное.



 
 
 

И я боялась этого.



 
 
 

 
Глава 8. Майя

 
Майя 17 июня 2050 год. Утро. Южный округ, сектор 12.
Седьмой день. Неделя с того момента, как коробка с Каем

появилась на пороге.
И я поймала себя на том, что перестала бояться шагов.
Раньше каждый звук в квартире раздражал: хлопнула

дверь — дёрнулась, скрипнула половица — вздрогнула. Я
привыкла к полной тишине, к полной власти — где стоит
кружка, где сохнет п
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