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Аннотация
Имя Хакима означает «мудрая», но истинную мудрость

невозможно обрести без суровых испытаний.Эта пронзительная
история, основанная на реальных событиях, начинается в 1914
году в богатой башкирской семье. Чтобы спасти новорожденную
малышку от участи её умерших братьев и сестер, родители
совершают древний обряд выкупа и передают её через окно. Этот
ритуал обманул смерть и подарил Хакиме долгую, но полную
драматических потрясений жизнь.На фоне раскулачивания,
голода и Великой Отечественной войны Хакима теряет былое
богатство, но сохраняет редкую душевную красоту и исцеляющий
дар. Оставшись одна с маленькими детьми, превозмогая голод и
тяжелейшие травмы, она находит в себе силы жить. Это глубокая
семейная сага о невероятной женской силе, стойкости духа и
невидимой связи поколений, которые берегут нас из вечности.
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Хакима. Ражденная жить
 

Синопсис для экранизации
 

Жанр:Историческая драма / Семейная сага
Сеттинг:Башкирия, бескрайняя ковыльная степь, коло-

ритная башкирская деревня Кыпчак (ҡыпсаҡ); эпоха от Пер-
вой мировой войны до наших дней.

Логлайн
История жизни мудрой и сильной башкирской женщи-

ны Хакимы, которая сквозь раскулачивание, тяготы Великой
Отечественной войны и личные утраты проносит редкий дар
целительства и духовную стойкость, становясь ангелом-хра-
нителем для своего рода на поколения вперед.

Экспозиция и пролог (Богатство и Ритуал)
История берет начало в 1914 году в зажиточной и ува-

жаемой башкирской семье. Родители новорожденной ХА-
КИМЫ (главной героини) убиты горем: один за другим их
прошлые дети умирали во младенчестве. Пытаясь обмануть
злой рок и спасить последнюю дочь, они решаются на древ-
ний обряд — «выкуп ребенка». Младенца тайно передают
чужому человеку, который затем символически «продает»
девочку обратно в дом через открытое окно за мелкую мо-
нету. Ритуал срабатывает — Хакима выживает. Она растет



 
 
 

в счастливом, богатом детстве, окруженная заботой личной
няни, которая вопреки устоям того времени учит девочку
читать и писать, открывая ей мир знаний.

Завязка и Замужество
Идиллическое детство прерывают глобальные историче-

ские перемены. С приходом советской власти семья теряет
всё свое богатство и статус. Однако Хакима вырастает неве-
роятно красивой, умной и глубокой девушкой с сильным
внутренним стержнем. Она встречает свою любовь — чутко-
го, поэтичного парня. Несмотря на наступившую бедность,
их семейная жизнь строится на абсолютном счастье и гармо-
нии: муж пишет Хакиме трогательные стихи, у них рожда-
ются сын и две дочки. Но мирную жизнь разбивает Великая
Отечественная война. Мужу приходит короткое письмо-вы-
зов в центр, где даже нет слова «фронт». Хакима со всеми
детьми на телеге провожает мужа, который наивно надеется,
что его берут просто водителем на поле. Больше они никогда
не увидятся.

Развитие действия (Испытания в тылу)
Хакима остается одна с тремя маленькими детьми на ру-

ках в условиях жесточайшего голода. На её долю выпадают
суровые испытания. В один из дней, работая на износ на кол-
хозном поле, Хакима падает и ломает обе ноги, оставаясь
без сознания на двое суток. Когда её находят, выясняется,



 
 
 

что её маленькие дети дома едва не погибли, потеряв голо-
са от безостановочного плача. Позже у Хакимы крадут её
единственное чистое платье, оставляя буквально без одеж-
ды, и выжить помогает лишь поддержка дальнего брата. В
это страшное время единственной нитью, связывающей её с
любимым, становятся фронтовые письма мужа, написанные
тайным для окружающих арабским алфавитом. В них он пи-
шет не о войне, а о тоске по шуму родной реки Сакмар и де-
тям, что дает Хакиме силы жить. В тылу раскрывается её пе-
реданный от предков дар целительства — она начинает ле-
чить и спасать односельчан, становясь духовной опорой всей
округи.

Кульминация и Финал
Война заканчивается сокрушительным известием — муж

погиб на фронте. Преодолевая горе, Хакима посвящает се-
бя будущему детей, дает им образование и отправляет сына
учиться в Уфу. Проходят десятилетия. В наши дни дерев-
ня Хакимы полностью исчезла с лица земли, но её наследие
бессмертно. Современные внуки и правнуки возвращаются
на берег Сакмара, где когда-то стоял её дом. Великая духов-
ная сила Хакимы продолжает жить в её потомках, а сама она
приходит к близким в знаковых снах, продолжая оберегать,
направлять и исцелять свой род.



 
 
 

 
Хакима. Ражденная жить

 
Глава 1: Ритуал во имя жизни
В большом и когда-то безмятежном доме зажиточного

башкирского рода поселилась тишина, от которой сжима-
лось сердце. 1914 год принес миру предчувствие больших
перемен, но для хозяев дома время словно остановилось.
Один за другим в колыбели угасали новорожденные дети.
Стены, которые должны были полниться детским смехом,
хранили лишь отголоски невыплаканных слез матери.

Когда на свет появилась маленькая девочка, нареченная
Хакимой, страх и надежда сплелись воедино. Отец и мать по-
нимали: человеческие средства исчерпаны, нужно просить
защиты у древних обычаев предков. Было решено обмануть
саму смерть.

В морозный день окна дома распахнулись настежь. Ново-
рожденное дитя, бережно укутанное в мягкие ткани, пере-
дали через оконный проем в руки доверенного человека из
чужой семьи. Это был древний обряд выкупа — бала сату.
Младенца символически продали, чтобы оборвать нить ро-
ка, уносившего детей. И когда через мгновение Хакиму вер-
нули обратно в дом, уже как выкупленную и защищенную, ее
первый громкий крик возвестил мир: эта девочка пришла,
чтобы остаться. Она была рождена, чтобы жить.

Обряд выкупа словно сотворил чудо — Хакима росла



 
 
 

крепкой, смышленой и удивительно чуткой девочкой. Пер-
вые годы её жизни были окутаны теплом и безмятежностью
богатого башкирского дома. Вокруг простирались бескрай-
ние ковыльные степи, а в комнатах пахло топленым моло-
ком, медом и свежим хлебом. Родители души не чаяли в доч-
ке, но главным проводником в мир для маленькой Хакимы
стала её собственная няня.

Няня была мудрой и доброй женщиной, которая не про-
сто присматривала за девочкой, а замечала каждую искру в
её характере. Именно она открыла для Хакимы удивитель-
ный мир грамоты. В те времена для женщины это было ред-
костью, но няня шаг за шагом учила девочку выводить на
бумаге тонкие, изящные буквы арабского алфавита. Малень-
кие пальцы Хакимы сжимали тростниковое перо, а няня ти-
хо напевала башкирские напевы, объясняя, как буквы соеди-
няются в слова, похожие на кружево. Эти уроки арабской
вязи стали их общей тайной, священным знанием, которое
накрепко врезалось в память девочки. Тогда никто и поду-
мать не мог, что эти черные чернила на пожелтевших листах
спустя годы станут единственной нитью, связывающей её с
жизнью.

Шли годы, Хакима подрастала, впитывая любовь и зна-
ния. Но мир вокруг уже начинал бурлить. На пороге стояли
грозные перемены, которые вскоре должны были ворваться
в их тихую усадьбу и унести прежнее богатство навсегда...

Глава 2: На пороге новой жизни



 
 
 

Время безжалостно катилось вперед. Наступили годы ве-
ликих потрясений, когда по всей стране рушились вековые
устои, а прежняя жизнь ломалась, словно сухая ветка. Гроз-
ные перемены, революции и раскулачивания, не обошли сто-
роной и богатую усадьбу родителей Хакимы. В один из дней
всё, что создавалось поколениями, исчезло. Новая власть от-
няла богатство, земли и прежний достаток. Семье пришлось
спешно приспосабливаться к новой, суровой реальности, где
каждый шаг был наполнен тревогой за будущее. Вместе с бо-
гатством ушла в прошлое и безмятежность, а любимая няня
осталась лишь в светлых детских воспоминаниях.

Однако, отняв у Хакимы роскошь, судьба не смогла за-
брать её внутреннее богатство. Годы испытаний лишь зака-
лили характер девочки. Она росла, впитывая красоту родно-
го башкирского края, и со временем превратилась в удиви-
тельно красивую, статную девушку. В её темных глазах све-
тилась глубокая мудрость, а мягкий, душевный нрав и ост-
рый ум привлекали к ней людей. Хакима умела слушать, её
слова приносили покой, а от её улыбки становилось теплее
даже в самые хмурые дни. Она была грамотна, прекрасно
изъяснялась и обладала той редкой внутренней силой, кото-
рую невозможно купить за золото.

Вскоре Хакима встретила свою любовь. Её избранник был
человеком простым и небогатым, но его сердце было таким
же честным и открытым. Они поженились в непростое, бед-
ное время. В их новом доме не было дорогого убранства или



 
 
 

слуг, но стены его полнились тем, чего нельзя было отнять —
искренней дружбой, взаимоуважением и глубоким, соглас-
ным счастьем. Они жили бедно, но очень дружно, деля по-
полам каждую радость и каждую краюху хлеба.

Вскоре их скромный дом озарился новой, великой радо-
стью. На свет появился их первенец — долгожданный сын.
Хакима прижимала к груди маленького мальчика, чувствуя,
как её сердце переполняется материнской любовью. А сле-
дом за сыном, друг за дружкой, в семье родились две чудес-
ные девочки.

Казалось, счастье наконец улыбнулось им, но судьба про-
должала испытывать их семью на прочность. До начала боль-
шой мировой трагедии мужу Хакимы пришлось пережить
еще одну суровую военную зиму — его призвали на Фин-
скую войну. Хакима ждала его, молилась и считала дни до
встречи. Изнурительные бои остались позади, он вернулся
домой живым, и они только-только начали возвращаться к
мирному крестьянскому труду, радуясь подрастающим де-
тям. Глядя на своих троих малышей, Хакима верила, что те-
перь-то их спокойная жизнь будет длиться вечно. Она еще
не знала, какие черные тучи уже сгущаются над горизонтом
и какой страшный экзамен готовит для неё грядущий 1941
год.

Глава 3: Дорога в неизвестность
Лето 1941 года ворвалось в жизнь семьи внезапно, раско-

лов её на до и после. В один из дней в дом принеслось тре-



 
 
 

вожное известие — мужу Хакимы приказали срочно явить-
ся в районный центр. В официальной бумаге не было гром-
ких слов, не упоминалось слово «война» и никто не говорил
о мобилизации. Всё выглядело обыденно, буднично. Муж,
бережно держа листок в руках, даже улыбнулся и уверенно
сказал Хакиме, что его, скорее всего, просто вызывают на
работу на поле водителем. Ведь его опыт и рабочие руки бы-
ли так нужны району.

Эта простая, наивная надежда согревала их сердца, когда
они собирались в дорогу. Чтобы не расставаться ни на мину-
ту и заодно навестить центр, решили ехать всей семьей. За-
прягли лошадь, расстелили на телеге солому и двинулись в
путь. Вокруг расстилался мирный, залитый солнцем пейзаж,
и дорога казалась спокойной. На коленях у отца, крепко дер-
жась за его сильные руки, сидела самая младшая, двухлет-
няя дочка. Четырехлетняя малышка устроилась на коленях у
Хакимы, с любопытством разглядывая проплывающие мимо
деревья. Рядом, на краю подводы, тихо и смирно ехал их ше-
стилетний сын. Он вел себя по-взрослому спокойно, словно
чувствовал важность момента. Они ехали дружно, перегова-
ривались и строили скромные планы на вечер, совершенно
не подозревая, что эта короткая поездка на телеге станет их
последним совместным путешествием.

Только добравшись до места, они столкнулись с суро-
вой и беспощадной реальностью. Районный центр гудел, как
встревоженный улей: всюду были плач, суета и растерянные



 
 
 

лица людей. В этот момент пришло страшное осознание —
мужа забирают на фронт. Великой Отечественной войне бы-
ли нужны все, кто умел держать оружие и водить машины,
и Финская война, которую он прошел, теперь казалась лишь
далекой репетицией этого кошмара.

Разлука оказалась мгновенной и оглушающей. Мужа уве-
ли в плотный строй уходящих солдат, и Хакима осталась сто-
ять на площади, прижимая к себе испуганных детей. Един-
ственным мостом, который теперь соединял их разорванные
жизни сквозь грохот сражений, стали бумажные фронтовые
треугольники. Только Хакима и её муж владели тем самым
тайным арабским алфавитом, которому её когда-то обучила
няня. В этих строчках, выведенных изящной вязью, была за-
ключена их личная вселенная, скрытая от чужих глаз. Каж-
дое письмо с фронта Хакима прижимала к сердцу как вели-
чайшую святыню, черпая в нем силы жить дальше. А силы ей
были необходимы, ведь впереди её ждал долгий, голодный и
невыносимо тяжелый труд в тылу, где судьба готовила для
неё новое, почти смертельное испытание.

Глава 4: Письма из окопов и испытание полем
Фронтовые треугольники приходили редко, но каждый

раз они приносили в холодный дом Хакимы каплю тепла.
Муж писал из самых сырых окопов, передовой линии фрон-
та, выводя на пожелтевшей бумаге знакомую арабскую вязь.
Больше всего на свете его волновало, как там дети. В каждом
письме он расспрашивал о сыне и дочках, представляя, как



 
 
 

они подросли. Тоскуя по дому, он даже сочинил для них сти-
хотворение. В нем он писал про тихую речку, которая бежит
возле их родного дома, и про маленьких детей, что каждый
вечер выходят на берег, смотрят вдаль и тихонько спраши-
вают у матери, когда же вернется их отец. Хакима читала эти
строки со слезами на глазах, и этот тайный язык любви давал
ей силы держаться.

А держаться приходилось на пределе человеческих воз-
можностей. В тылу шла своя, не менее жестокая война за вы-
живание. Хакима осталась одна с тремя малышами на руках.
Еды не было, теплая одежда износилась до дыр, а работа в
колхозе требовала неженских усилий. С раннего утра и до
позднего вечера она трудилась на колхозном поле, превоз-
могая усталость и голод.

Осенний день выдался особенно сырым и тяжелым. Уста-
лость, копившаяся месяцами, и истощение дали о себе знать.
Хакима оступилась, упала на промерзшую землю и сломала
обе ноги. Боль была такой невыносимой, что сознание мгно-
венно покинуло её. В безлюдном дальнем конце поля она
осталась лежать совсем одна. Два долгих дня и две беско-
нечные ночи Хакима провела без сознания на холодной зем-
ле, пока её, наконец, не отыскали и не привезли в眷вню од-
носельчане.

Когда Хакиму с трудом привели в чувство, её ждало новое
потрясение. Все эти двое суток, пока матери не было дома,
трое её маленьких детей оставались одни. От жуткого страха,



 
 
 

неизвестности и непрерывного, разрывающего душу плача
малыши полностью потеряли свои голоса. Дом встретил при-
несенную на носилках Хакиму оглушительной, страшной ти-
шиной. Обессиленные дети безмолвно прижимались к ней,
не способные издать ни звука. Изломанная, прикованная к
постели, без еды и лекарств, Хакима смотрела на своих оне-
мевших от горя детей и понимала: теперь она просто не име-
ет права сдаться. Она должна была встать на ноги ради них.

Глава 5: Вопреки боли
Время не ждало, и суровые законы военного времени не

знали жалости. Несмотря на то, что Хакима сломала ноги
и едва могла шевелиться от невыносимой боли, отсидеться
дома ей не дали. Колхозу по-прежнему нужны были люди,
и каждый человек был на счету. Едва она немного пришла
в себя, её отправили работать — назначили охранять кол-
хозный склад. Приковывая каждый шаг болью, превозмогая
слабость, Хакима была вынуждена нести эту тяжелую служ-
бу. Но даже в самые темные минуты она находила в себе си-
лы не падать духом, ведь дома её ждали дети.

Возвращаясь однажды поздним вечером после изнури-
тельного дежурства на складе, Хакима тихо приоткрыла
тяжелую дверь дома. В комнате царил полумрак. Шагнув
внутрь, превозмогая боль в ногах, она замерла от открыв-
шейся картины, и слезы сами покатились по её щекам. На
кровати спали её маленькие дочки. Они лежали, крепко об-
нимая рукава её старой кофты. Пока мамы не было, испуган-



 
 
 

ные дети собрали её оставшиеся вещи и соорудили из них
подобие манекена. Малышки укутались в эту родную одеж-
ду, пахнущую мамой, чтобы утешить себя, согреться и по-
верить, будто это сама мама вернулась, обнимает их и защи-
щает от всех ужасов войны.

Эта картина безграничной детской любви и беззащитно-
сти придала Хакиме невероятную силу. Забывая о собствен-
ных сломанных ногах, она бережно опустилась рядом с ними
на край постели. Она нежно обняла своих спящих девочек и
спящего рядом сына, гладила их по головам натруженными
руками и тихо, ласково шептала им слова утешения, обещая,
что больше никогда их не оставит. Она рассказывала им о
том, как сильно их любит отец, как он обязательно вернется
с фронта, и как они снова будут счастливы.

Материнское тепло и бесконечная забота постепенно тво-
рили чудо. В один из дней, когда Хакима снова баюкала де-
тей, старший сын вдруг тихо, хрипло, но отчетливо произ-
нес первое слово. Вслед за ним начали издавать робкие зву-
ки и дочки. Страшная немота отступала перед силой мате-
ринской любви. Голоса возвращались к малышам, и дом сно-
ва начал наполняться детским лепетом. Хакима плакала от
счастья, понимая, что их маленькая семья выдержала этот
страшный удар. Она смогла сберечь своих детей, заставила
их снова заговорить и выстояла сама, вопреки всей боли и
тяжести тыловой жизни.

Глава 6: Письма новой надежды и святое утешение



 
 
 

Время шло, дети подрастали, и пришла пора старшему сы-
ну идти в школу. Для Хакимы это стало новой возможно-
стью дотянуться до знаний. Каждый вечер, когда сын садил-
ся за уроки и бережно выводил первые буквы нового алфа-
вита, мать садилась рядом с ним. Сын учился сам и терпе-
ливо учил маму. Хакима, знавшая до этого только арабскую
вязь, с жадностью впитывала новые буквы. Вскоре она уже
могла сама складывать их в слова. Своё первое письмо, напи-
санное новыми, еще немного робкими буквами, она отпра-
вила на фронт мужу. Ответ пришел, наполненный гордостью
и нежностью: муж горячо похвалил Хакиму за её старания,
восхитился её умом и просил ни в коем случае не бросать
учебу, продолжая осваивать грамоту. Эти слова поддержки
от любимого человека стали для неё лучшей наградой.

Но война безжалостно забирала самых лучших. Вскоре в
дом Хакимы пришла страшная, черная весть — её любимый
муж погиб на фронте. Мир вокруг словно померк, и сердце
матери троих детей разрывалось от невыносимого горя. Ка-
залось, что одиночество и пустота навсегда поселились в её
душе.

Именно в этот самый тяжелый, отчаянный момент судьба
послала ей удивительный знак. К Хакиме в руки совершен-
но удивительным образом попадает священный Коран. Эта
священная книга явилась к ней как высшее знамение и ис-
тинное небесное утешение. Перелистывая страницы и вгля-
дываясь в знакомые с детства арабские тексты, Хакима на-



 
 
 

ходила в молитвах ту самую тихую гавань, которая помогла
её израненному сердцу не ожесточиться от горя. Коран стал
для неё источником невидимой силы и покоя. Проводя но-
чи в тихой молитве, она выплакала всю свою боль и обрела
внутренний мир, который помог ей жить дальше ради детей.
Она выстояла, храня память о муже и неся в своем сердце
тихий, благословенный свет.

Глава 7: Новые дороги и горькие потери
Время неумолимо шло вперед, унося за собой суровые

военные годы. Наступила долгожданная мирная жизнь, но
восстанавливать её приходилось по крупицам. Трудности и
дефицит послевоенного времени по-прежнему давили тяже-
лым грузом. Однако, несмотря на все лишения, дети Хаки-
мы росли и тянулись к новой жизни. Повзрослевший стар-
ший сын проявил невероятное упорство и блестящие успехи
в учебе. Совсем юный мальчик, бывший тогда примерно в
пятом или шестом классе, он смог поступить на учебу в да-
лекую Уфу — в знаменитую башкирскую гимназию имени
Рами Гарипова. Провожая своего первенца и главную опору
в столицу республики, Хакима благословляла его со слеза-
ми радости на глазах. Сердце матери переполняла гордость и
тревога: её маленький сын уезжал учиться в такое почетное
место за настоящим будущим, ради которого она когда-то
выстояла в голодном тылу.

Дома, под крылом матери, остались подрастающие дочки.
Девочки пошли в местную школу, прилежно осваивали гра-



 
 
 

моту и помогали Хакиме по хозяйству. Из-за крайней после-
военной бедности и дефицита в магазинах купить настоящие
игрушки было невозможно. Но детская фантазия не знала
границ: дочки мастерили себе самодельных кукол из лоскут-
ков ткани, соломы и оставшейся пряжи. Каждая такая кук-
ла, сшитая заботливыми детскими руками, становилась для
них ожившей сказкой. Тихими вечерами, пока мама занима-
лась домашними делами, девочки увлеченно играли со сво-
ими игрушками, наполняя дом долгожданным детским сме-
хом и уютом.

Но послевоенная нужда порой напоминала о себе самыми
жестокими и неожиданными способами. Одежды и хороших
вещей в семье катастрофически не хватало. Дошло до того,
что у Хакимы осталось всего одно-единственное приличное
платье, в котором она могла выйти на улицу или показать-
ся людям. Женщина берегла его как зеницу ока. Однажды
поздним вечером, устав после тяжелого дня, Хакима реши-
ла постирать свое единственное платье, чтобы наутро надеть
его чистым и свежим. Она аккуратно повесила его сушиться
во дворе на веревку и со спокойной душой легла спать.

Каков же был её ужас, когда ранним утром, проснувшись,
она не обнаружила платья на месте. Времена были голод-
ные, и кто-то, поддавшись соблазну и крайней нужде, украл
её единственную одежду прямо с веревки. Хакима осталась
буквально ни с чем, растерянная и глубоко уязвленная этой
мелкой, но такой болезненной кражей. В тот момент каза-



 
 
 

лось, что бедность полностью зажала её в тиски. Но мир не
без добрых людей. Узнав о случившейся беде и о том, в ка-
ком отчаянном положении оказалась Хакима, ей на помощь
пришел её дальний брат. Он проявил истинное благородство
и заботу: привез и отдал ей свои вещи, поделившись тем, что
имел сам. Эта неожиданная помощь и поддержка близкого
человека согрели душу Хакимы, вновь напомнив ей, что по-
сле любой, даже самой темной ночи обязательно наступает
рассвет.

Глава 8: Испытание разлукой и нежданное спасение
Учеба в уфимской гимназии давалась сыну Хакимы легко,

но жизнь вдали от дома в тяжелые послевоенные годы оста-
валась суровым испытанием. Наступило лето, и в гимназии
начались долгожданные летние каникулы. Все разъезжались
по домам, к родным очагам, но для мальчика этот момент
принес лишь горькое разочарование. У семьи катастрофиче-
ски не хватало средств, и денег на дорогу до родной деревни
просто не нашлось. Осознание того, что он не сможет уви-
деть маму и сестер, больно ранило его, но юный гимназист
принял твердое решение: он останется в городе на лето и за-
работает на обратный билет сам.

Мальчик брался за любую тяжелую работу, которую ему
предлагали городские жители. Он помогал незнакомым лю-
дям по хозяйству, носил тяжести, убирал дворы и колол дро-
ва. Но платили за этот изнурительный детский труд сущие
копейки, которых едва хватало даже на самую скудную еду.



 
 
 

Мальчик жил впроголодь, отдавая все свои скромные си-
лы работе. Постоянное недоедание, истощение и непосиль-
ные физические нагрузки подорвали здоровье ребенка. Ор-
ганизм не выдержал: в один из дней от голода, темноты в
глазах и невыносимых трудностей мальчик внезапно полно-
стью потерял зрение. Оказавшись один в чужом городе, без
копейки денег и погруженный в кромешную тьму, он остал-
ся совершенно беспомощным.

Но вселенная не оставила ребенка в беде, послав ему спа-
сение в лице чуткого и благородного человека. О тяжелом,
отчаянном положении слепого ученика узнал его школьный
учитель. Сердце педагога сжалось от глубокой жалости и со-
страдания к судьбе одаренного мальчика. Не раздумывая,
учитель протянул ему руку помощи. Он не просто утешил
ребенка добрым словом, но и отдал свои собственные день-
ги, чтобы полностью оплатить мальчику дорогу домой, к ма-
тери. Благодаря этому милосердному поступку, юный гим-
назист смог отправиться в обратный путь, навстречу родно-
му дому, где его израненная душа и тело так нуждались в
материнской любви и защите.

Глава 9: Сила материнской любви
Когда на пороге дома появился ослепший сын, сердце Ха-

кимы сжалось от невыносимого горького горя. Её хрупкий,
одаренный мальчик, уехавший за знаниями, вернулся погру-
женным в кромешную тьму. Но Хакима не позволила отча-
янию и страху завладеть её душой. Превозмогая собствен-



 
 
 

ное горе, она шагнула навстречу сыну, крепко, с безгранич-
ной нежностью обняла его и прижала к своему материнско-
му сердцу. В этом горячем объятии мальчик почувствовал,
что он больше не один. Хакима тихо, но твердо шептала ему
на ухо, давая понять: всё обязательно будет хорошо, они до-
ма, а эту беду они встретят и пройдут только вместе, плечом
к плечу.

С этого дня в доме началась тихая, упорная борьба за зре-
ние ребенка. Хакима окружила сына такой теплотой, забо-
той и вниманием, на какие способна только любящая мать.
Каждую свободную минуту она проводила рядом с ним, со-
гревая его израненную душу. Но главным её оружием против
слепоты стали искренние, глубокие молитвы. Ночами, когда
деревня погружалась в сон, Хакима садилась у постели сы-
на и шепотом возносила свои мольбы к небу, прося вернуть
свет в глаза её ребенка. В эти молитвы она вкладывала всю
свою душу, всю силу своего верного сердца и ту невидимую
энергию, которая жила в её роду.

И чудо, рожденное этой великой силой, произошло. День
за днем материнская забота, ласковые руки, покой и непре-
станные молитвы творили невозможное. Организм мальчи-
ка, истощенный голодом и тяжелым трудом, начал восста-
навливаться под теплым материнским крылом. В один из ти-
хих дней, когда Хакима в очередной раз сидела рядом, маль-
чик вдруг зажмурился, поймав первый робкий луч солнца,
пробившийся сквозь окно. Тьма начала отступать. Любовь



 
 
 

матери вернула ему зрение, вернула его к жизни и свету. Ха-
кима плакала от счастья, благодаря небо за спасенного сына
и понимая, что для истинной материнской любви действи-
тельно нет ничего невозможного.

Глава 10: Откровение под небесным куполомМирная
жизнь в деревне текла своим чередом, наполненная повсе-
дневными заботами и простым крестьянским трудом. Поза-
ди остались страшные годы войны, голода и тяжелых болез-
ней, а дети радовали Хакиму своими успехами. Одной из
привычных её обязанностей был выпас овец. В один из ти-
хих, ясных дней Хакима, как обычно, находилась на про-
сторном зеленом пастбище. Вокруг расстилались бескрай-
ние башкирские просторы, пахло степными травами, и ни-
что не предвещало ничего необычного. Овцы мирно щипали
траву, и в этой глубокой природной тишине Хакима на мгно-
вение отвлеклась от мыслей и просто подняла голову вверх,
взглянув на бескрайнее небо.В то же мгновение привычный
мир вокруг словно замер, и перед её глазами развернулось
невероятное, величественное чудо. Пнямо над ней, раздви-
гая облака, распахнулся огромный, сияющий небесный ку-
пол. Он казался живым, наполненным неземным, благосло-
венным светом, который мягко струился на землю. Хакима
застыла на месте, не в силах пошевелить пальцем, затаив ды-
хание от охватившего её священного трепета. Небо словно
открыло перед ней свои тайные врата, являя истинное бо-
жественное откровение от Бога.Глядя в эту распахнущуюся



 
 
 

высь, скрытую от глаз обычных людей, Хакима увидела то,
что предназначалось только для её чистой, безгрешной ду-
ши. Господь приоткрыл для неё завесу тайны и показал ей
дивные картины цветущего, сияющего рая. В этом благосло-
венном месте не было места боли, голоду, слезам и войне —
там царили абсолютный покой, неземная красота и вечный
свет. Это было великое утешение для материнского сердца,
перенесшего столько земных страданий. Небо словно сказа-
ло Хакиме, что каждая её слеза, каждая безмолвная молитва
над колыбелью детей и каждая крупица её доброты замечены
и вознаграждены. Этот божественный свет окутал её душу
вечным теплом, и с этого пастбища она вернулась уже совер-
шенно другим человеком, несущим в себе частицу небесно-
го покоя.

Глава 11: Жертва ради семьи
Шли годы, дети Хакимы подрастали, и вслед за старшим

сыном в школьные классы пошли дочки. Девочки радовали
мать не только своей помощью по хозяйству, но и неверо-
ятными успехами в учебе. Они приносили только хорошие
оценки, демонстрируя живой ум и огромное стремление к
знаниям. Особые надежды Хакима возлагала на своего сред-
него ребенка — старшую дочь. Девочка росла удивительно
целеустремленной и прилежной. Она закончила школу на
отлично и загорелась высокой, благородной мечтой — стать
врачом. Девушка успешно выдержала все выпускные испы-
тания и поступила в престижный Оренбургский медицин-



 
 
 

ский институт.
Для всей семьи это была огромная радость, но за ней сразу

же пришла суровая реальность. Учеба в другом городе тре-
бовала больших расходов, а лишних денег в доме по-преж-
нему не было. Видя, как сильно старшая дочь хочет учить-
ся, Хакима приняла тяжелое и отчаянное решение. Она по-
дошла к девушке и сказала: «Мы продадим нашу последнюю
корову. Продадим её, а ты забирай деньги и поезжай учиться
на доктора». Для деревенской семьи корова была не просто
домашним животным — она была единственной кормили-
цей, дававшей молоко, и гарантией того, что младшие дети
не будут голодать в это непростое время. Отдать её означало
обречь оставшихся дома на полуголодное существование.

Старшая дочь посмотрела на мать, на своих родных и при-
няла свое собственное, взрослое решение. Её сердце сжалось
от глубокой жалости и любви к своей семье. Девушка по-
нимала, что если они лишатся последней коровы, у мамы и
младшей сестренки совсем не останется еды. Она не могла
позволить себе строить будущее такой дорогой ценой. Про-
явив истинное благородство и чуткость, старшая дочка на-
отрез отказалась от предложения матери. Ей пришлось по-
прощаться со своей заветной медицинской мечтой ради того,
чтобы её близкие были сыты. В этой великой жертве средне-
го ребенка проявилась вся та материнская сила, доброта и
забота, которую Хакима так бережно взрастила в своих де-
тях.



 
 
 

Глава 12: Молчаливый выбор младшей сестрыПоступок
старшей дочери, пожертвовавшей своей медицинской меч-
той ради спасения семьи от голода, оставил глубокий след в
сердцах всех домочадцев. Но сильнее всего это событие ра-
нило самую младшую дочку Хакимы. Будучи чутким и на-
блюдательным ребенком, девочка видела всё: и горькие сле-
зы старшей сестры, прощавшейся с институтом, и молчали-
вую тяжелую думу матери, готовой отдать последнюю коро-
ву-кормилицу, и ту невидимую цену, которую её семье при-
ходилось платить за каждый шаг навстречу будущему.В этот
самый момент в детской душе произошел тихий, незаметный
для окружающих надлом. Младшая сестрёнка подсознатель-
но приняла для себя суровое и совсем не детское решение.
Она наложила внутренний запрет на собственные желания и
устремления. Глядя на маму и сестру, девочка решила для
себя больше даже не мечтать о высоком, не строить далеких
планов и не просить у судьбы ничего лишнего. Ей казалось,
что любые большие мечты приносят семье только новые ис-
пытания и боль.Младшая дочь выбрала путь смирения —
довольствоваться исключительно тем, что уже есть, быть ти-
хой, незаметной помощницей и не обременять любимую ма-
му своими надеждами. Она закрыла свое сердце для боль-
ших амбиций, направив всю свою детскую любовь на заботу
о близких и сохранение того хрупкого мира, который Хаки-
ма так тяжело оберегала в их маленьком доме. Так, под од-
ной крышей, переплелись две разные, но одинаково сильные



 
 
 

детские жертвы, принесенные на алтарь семейного спасения.
Глава 13: Выбор матери и новые узыВремя неумолимо

шло вперед, затягивая раны прошлого. Старший сын успеш-
но учился в институте, пробивая себе дорогу в большую
жизнь. Парень вырос самостоятельным и целеустремленным
— он сам обеспечивал себя, не прося у матери ни копейки
и оставаясь её главной гордостью. За эти годы заметно под-
росли и младшие дети. Девочки превратились в удивитель-
но красивых, статных девушек. Их природная башкирская
грация, скромность и ум стали известны далеко за преде-
лами родных мест. Вскоре в их дом начали съезжаться сва-
ты. Парни из соседних деревень наперебой искали внимания
красавиц, надеясь получить согласие на брак.Однако стар-
шая дочь даже не думала о замужестве. Её сердце оставалось
глухо к ухаживаниям женихов, а мысли были заняты совсем
другим. Несмотря на то, что когда-то ей пришлось отказать-
ся от института, в глубине души она всё ещё лелеяла надеж-
ду о своем собственном, независимом будущем. Она мечта-
ла о самореализации, о больших целях и не хотела запирать
себя в рамках привычного деревенского быта и замужества.
Ей казалось, что семейная жизнь поставит крест на её внут-
ренних стремлениях.Но у Хакимы, прошедшей через горни-
ло войны и познавшей цену одиночества, был свой, материн-
ский взгляд на судьбу дочери. Когда к старшей девочке по-
сватался парень из соседней деревни, Хакима не стала пола-
гаться на волю случая. Она сама тайно поехала в то селение,



 
 
 

чтобы разузнать всё о семье жениха. Мудрая женщина рас-
спросила людей, присмотрелась к их укладу, к тому, как они
трудятся и как относятся к близким. Увидев их честность,
доброту и достаток, Хакима приняла твердое решение: эта
семья станет для её дочери надежным оплотом. Она поняла,
что в этом доме её девочка будет окружена заботой, защище-
на от голода и жизненных бурь. Вернувшись домой, Хакима
употребила всю свою материнскую мудрость, нежность и ав-
торитет. Ей стоило больших усилий убедить упрямую дочь,
но в конце концов она уговорила её довериться материнско-
му опыту и выйти замуж, благословляя её на новую, безопас-
ную и сытую жизнь.

Глава 14: Птицы улетают из гнездаСудьба распорядилась
так, что радостные события ворвались в дом Хакимы одно за
другим. Время больших семейных праздников началось со
старшего сына. К тому моменту парень уже успешно завер-
шил свою учебу в институте, прочно встав на ноги. Имен-
но там, в большом городе, среди студенческих будней и но-
вых надежд, он встретил свою настоящую любовь. Городская
жизнь, обещавшая много возможностей, увлекла молодого
человека, и после свадьбы он принял решение остаться жить
и работать в городе. Хакима благословила своего первенца
на этот самостоятельный путь, радуясь тому, как уверенно её
сын держит удары судьбы.Следом за братом пришел черед и
старшей дочери. Её свадьба, на которую так мудро и береж-
но уговорила Хакима, последовала сразу за первой. Шум-



 
 
 

ное деревенское торжество отгремело, и для молодой девуш-
ки началась совершенно новая, неизведанная страница жиз-
ни. Сразу после венчания она покинула родной дом и пе-
реехала жить к мужу в другую деревню. Там, на новом ме-
сте, в окружении надежной и работящей семьи, она начала
вить свое собственное семейное гнездо.Дом Хакимы, кото-
рый еще помнил детские голоса, смех и вечерние посиделки
за изучением букв, внезапно притих. Птицы выросли и раз-
летелись в разные стороны, навстречу своему счастью. Хаки-
ма провожала их с легким сердцем и тихими материнскими
слезами, понимая, что её главная жизненная миссия выпол-
нена: дети устроены, они сыты, одеты и любимы. Впереди её
ждали новые дни, в которых её собственная судьба должна
была сделать еще один неожиданный поворот.

Глава 15: Огненное знамение
После отъезда старших детей в доме Хакимы воцари-

лась непривычная тишина. Рядом с ней осталась лишь самая
младшая дочка, которая, наблюдая за счастливыми свадьба-
ми брата и сестры, тоже подсознательно потянулась к пере-
менам. В девичьем сердце зародились светлые мечты: она
всё чаще задумывалась о собственном замужестве, представ-
ляя, как встретит суженого, наденет красивое платье и уедет
вить свое семейное гнездо. Хакима радовалась за детей, но
её собственная жизнь текла в привычных домашних заботах.

В один из дней на деревню начала надвигаться тяжелая,
душная гроза. Небо затянуло свинцовыми тучами, но дома



 
 
 

было тепло и спокойно. Хакима устроилась у большого ок-
на. Занимаясь привычным рукоделием, она плавно выводи-
ла иголкой узоры на ткани, погруженная в свои тихие думы.
Младшая дочь тоже была в комнате, занимаясь делами по
хозяйству. Плавный стук дождевых капель по стеклу настра-
ивал на мирный лад, как вдруг сама природа решила вме-
шаться в судьбу главной героини.

Раздался оглушительный, раскатистый удар грома, от ко-
торого задрожали стены дома. И в то же мгновение сквозь
приоткрытое окно в комнату бесшумно вплыл сияющий,
ослепительно яркий шар — шаровая молния. Она искрилась
и дышала невероятной, пугающей энергией, медленно дви-
гаясь по воздуху прямо к замершей на месте Хакиме. Вре-
мя словно остановилось. Младшая дочь застыла в углу, не
в силах даже закричать, с замиранием сердца наблюдая за
происходящим. Секундная вспышка, резкий удар — и пер-
возданная сила молнии поразила Хакиму, оставив после се-
бя лишь запах грозы и оглушающую тишину. Этот страш-
ный удар природы не унес жизнь великой женщины, но он
пробудил то, что дремало в её роду поколениями. Именно
эта таинственная небесная искра, заставившая содрогнуть-
ся всю её сущность, стала поворотной точкой в жизни Ха-
кимы, открыв в её израненной, но чистой душе великий и
необъяснимый дар исцеления.Глава 16: Продолжение рода и
новые поколенияПока Хакима восстанавливала силы после
пережитых испытаний, жизнь в её доме продолжала бурлить



 
 
 

счастливыми и долгожданными переменами. Время шло, и
самая младшая дочка, которая в детстве подсознательно за-
прещала себе мечтать о будущем, наконец-то дождалась сво-
его большого счастья. К ней посватался достойный, надеж-
ный и любящий человек. В доме Хакимы сыграли еще од-
ну, последнюю и очень веселую свадьбу. Младшая сестрен-
ка, как когда-то и мечтала у окна, надела красивое нарядное
платье и уехала вместе с мужем вить свое собственное се-
мейное гнездо.Вслед за этой радостью в дом Хакимы одна
за другой начали приходить новые, самые трепетные для ма-
теринского сердца вести. Старшие дети, которые улетели из
родительского гнезда чуть раньше, подарили Хакиме первых
долгожданных внуков. Сначала радостное известие пришло
из большого города от старшего сына, а затем и из сосед-
ней деревни от старшей дочери. У обоих первенцами роди-
лись крепкие, здоровые мальчики — внуки-богатыри.Глядя
на продолжение своего рода, Хакима плакала от чистой и
искренней радости. Тот самый древний ритуал выкупа, «ба-
ла сату», который когда-то в далеком 1914 году спас её соб-
ственную жизнь, оправдал себя сполна. Злой рок, когда-то
уносивший детей в их семье, был окончательно побежден.
Её род не просто выжил в огне страшной войны, голода и по-
слевоенной разрухи — теперь он крепко разрастался новыми
мужскими именами. Хакима понимала, что все её безмолв-
ные ночные молитвы были услышаны, и впереди её ждет по-
четная, благословенная старость в окружении любящих де-



 
 
 

тей и подрастающих внуков.Глава 17: Небесная искраКогда
все дети выросли и разъехались строить свои судьбы, в ста-
ром деревенском доме воцарилась глубокая, непривычная
тишина. Хакима осталась дома одна. В один из летних дней
на деревню начала стремительно надвигаться тяжелая, тем-
ная гроза. Небо заволокло свинцовыми тучами, ветер шумел
в кронах деревьев, а воздух стал густым и наэлектризован-
ным. Хакима устроилась у большого окна, чтобы в тишине
заняться рукоделием. Плавный стук первых тяжелых дожде-
вых капель по стеклу настраивал на мирный лад, как вдруг
сама природа решила вмешаться в её жизнь.Раздался оглу-
шительный, раскатистый удар грома, от которого задрожали
половицы и зазвенела посуда в шкафах. И в то же мгновение
произошло нечто необъяснимое, выходящее за рамки чело-
веческого понимания. Прямо сквозь прозрачное, плотно за-
крытое оконное стекло в пустую комнату бесшумно просо-
чился сияющий, ослепительно яркий огненный шар — ша-
ровая молния. Стекло осталось абсолютно целым, на нем
не появилось ни трещины, ни единой подпалины, ни одного
следа от страшного небесного жара. Молния искрилась, мяг-
ко потрескивала и дышала невероятной энергией, медлен-
но и плавно перемещаясь по воздуху. Она зависла посреди
комнаты и словно на мгновение замерла, озаряя всё вокруг
мистическим светом. Огненный шар медленно и пристально
«посмотрел» на Хакиму, будто изучая её душу и признавая
в ней ту, ради которой он спустился с небес.Время полно-



 
 
 

стью остановилось. Оказавшись один на один с этой разум-
ной стихией в пустом доме, Хакима не могла даже пошеве-
литься, завороженно и со священным трепетом вглядываясь
в сияющего гостя. Секундная ослепительная вспышка, рез-
кий удар — и первозданная энергия молнии поразила Ха-
киму, заставив содрогнуться всю её сущность, после чего в
комнате остался лишь запах озона и звенящая тишина.Этот
страшный удар не унес жизнь Хакимы и не оставил на её
теле ожогов. Небесный разряд послужил мощным провод-
ником, пробудившим те великие, тайные силы, что дрема-
ли в её башкирском роду поколениями. Когда Хакима при-
шла в себя в пустом доме, тело сковало глубокое онемение,
которое вскоре сменилось пульсирующим, горячим теплом.
Это тепло волнами потекло по жилам и сосредоточилось в её
ладонях, начавших гореть от избытка новой энергии. При-
родная вспышка открыла в её чистой душе колоссальный,
необъяснимый дар целительства. Ладони Хакимы преврати-
лись в чуткие инструменты, способные забирать чужую боль.
Пройдя через огонь войны, голод и одиночество, она обрела
невероятную энергетику, которая отныне должна была нести
исцеление и спасение сотням нуждающихся людей.Глава 18:
Тихое служение людямХакима была удивительно скромной
женщиной. Обретя после грозы великую силу, она никогда
не хвасталась ею, не искала славы и предпочитала хранить
благородное молчание о том, что произошло с ней один на
один со стихией. Она не считала себя особенной, продол-



 
 
 

жая вести привычную деревенскую жизнь, наполненную по-
вседневным крестьянским трудом и заботами. Но ту колос-
сальную, чистую энергетику, которая теперь пульсировала в
её ладонях, невозможно было скрыть от окружающих. Сама
её сущность излучала исцеляющий покой.Первыми это чу-
до почувствовали самые близкие — её родственники и од-
носельчане. Когда к Хакиме обращались за помощью, её ле-
чение никогда не ограничивалось простыми прикосновени-
ями. Главным источником её силы было священное слово.
Хакима с юности обладала феноменальной памятью и зна-
ла весь священный Коран наизусть. Принимая больного, она
мягко гладила его своими горячими, излучающими тепло
ладонями и начинала читать наизусть аяты и суры из Ко-
рана. В эти минуты её голос звучал ровно и благостно, на-
полняя комнату невидимым светом. Сила древней молитвы,
пропущенная через её чистую душу, творила истинные чу-
деса.Стоило Хакиме провести такой обряд, как любая, даже
самая тяжелая болезнь начинала отступать. Утихала самая
острая боль, спадал жар, а измученные страхом души лю-
дей находили долгожданное утешение. Её руки в сочетании
со священными текстами Корана забирали всю скопившую-
ся хворь, возвращая телу легкость и здоровье. Хакима лишь
кротко улыбалась в ответ на благодарности, оставаясь всё
такой же скромной башкирской женщиной, но весть о ней
уже невозможно было удержать. Доброе слово разносилось
быстрее ветра, и родственники бережно передавали историю



 
 
 

о ней из уст в уста, делясь чудом с жителями самых даль-
них краев.Глава 19: Благословенный сад ХакимыШли годы,
плавно сменяя зимы и вёсны, и жизнь Хакимы наполнилась
тем самым тихим, глубоким счастьем, ради которого она ко-
гда-то выстояла в голодном поле и превозмогла смертельную
боль. Главной наградой за все её материнские подвиги, стой-
кость и непрестанные молитвы стали её дети и стремитель-
но разрастающийся род. Большой деревенский дом Хакимы,
когда-то затихавший после отъезда старших, теперь регуляр-
но оживал, наполняясь звонкими детскими голосами, сме-
хом и бесконечным теплом. Дети со своими семьями посто-
янно приезжали в гости к любимой маме и бабушке, приво-
зя с собой её главное богатство — внуков.Род Хакимы, ко-
торый когда-то в далёком 1914 году пытался оборвать злой
рок, расцвёл полноводной рекой. У старшего сына, прочно
обосновавшегося в городе, родились трое прекрасных сы-
новей. Старшая дочь, свившая надежное гнездо в соседней
деревне, подарила Хакиме четверых сыновей и одну долго-
жданную дочку. А младшая сестрёнка, которая когда-то ти-
хо сидела у окна, тоже обрела своё полное семейное счастье:
в её семье сначала родилась первая дочь, а следом за ней —
сын и ещё одна дочка. Одиннадцать внуков и внучек подрас-
тали на глазах у Хакимы, впитывая её доброту, мудрость и
душевный свет.Особым, благословенным временем станови-
лись летние школьные каникулы. Первые, уже немного под-
росшие внуки с огромной радостью приезжали в деревню к



 
 
 

любимой бабушке на всё лето. Дни напролёт они проводили
на берегу той самой тихой речки, что бежала прямо возле их
родного дома. Мальчишки дружно рыбачили, переговарива-
лись, спорили о наживке и радовались каждому улову. Ха-
кима часто выходила к ним. Она садилась на тёплую траву
у воды и подолгу наблюдала за своими внуками.Глядя на то,
как весело и сплочённо играют и рыбачат дети, Хакима тихо
погружалась в воспоминания о своём любимом муже. Серд-
це её щемило от нежной грусти. Ведь именно про эту реч-
ку он когда-то писал в своих редких фронтовых треугольни-
ках, бережно выводя строчки изящной арабской вязью пря-
мо в сырых окопах передовой. Он тосковал по родному бе-
регу и сочинял стихи о детях, которые будут приходить сю-
да и спрашивать про отца. И вот теперь, спустя десятилетия,
на этом самом берегу сидели его внуки. Его самого не было
рядом, но его пронзительная мечта сбылась: жизнь победи-
ла войну. Смерть не смогла оборвать их род, и любовь, ко-
торую они пронесли сквозь грохот сражений и тайные пись-
ма, теперь жила в этих счастливых мальчишках.Когда вся
эта огромная, дружная семья собиралась за большим столом,
Хакима смотрела на них, и её сердце переполнялось тихой
благодарностью небу. Все её дети выросли достойными, об-
разованными и глубоко уважаемыми людьми, а внуки стали
продолжением её силы. До конца своих дней Хакима оста-
валась для них незыблемой опорой, живой памятью и источ-
ником неиссякаемой любви. Её долгая, полная испытаний и



 
 
 

чудес жизнь стала настоящим памятником великой башкир-
ской женщине, которая обманула смерть в младенчестве, по-
бедила войну, сохранила веру со священным Кораном в ру-
ках и оставила после себя огромный, цветущий сад из детей
и внуков, рождённых жить.

Глава 20: Бабушка на вес золотаДолгая и непростая жизнь
Хакимы плавно катилась к своей мудрой, благословенной
старости. Годы брали свое, и когда ей стало тяжело справ-
ляться с домашними делами в одиночку, старшая дочь про-
явила истинную сыновнюю любовь и заботу — она забра-
ла маму к себе, окружив её бесконечным теплом и внима-
нием. Но Хакима никогда не оставалась в стороне от жизни
своей огромной семьи. Когда дети её старшей дочери вырос-
ли, возмужали и один за другим построили свои собствен-
ные крепкие семьи, прабабушка Хакима всегда оставалась
рядом. Она была тем самым незыблемым духовным компа-
сом, который согревал всех в трудные минуты, помогал доб-
рым словом, мудрым советом и искренней молитвой.Вскоре
дом наполнился новым, невероятным шумом и радостью —
один за другим на свет начали рождаться правнуки. Хакиме
суждено было увидеть рождение абсолютно всех правнуков
своей старшей дочери. Для этих маленьких детей старенькая
прабабушка стала настоящим сокровищем, существом выс-
шего порядка, которую вся большая семья ценила на вес зо-
лота. Между поколениями протянулась удивительная, неви-
димая нить любви. Дошло до того, что подросшие правнуки



 
 
 

— дочки и сыновья от внука старшей дочери — устроили
между собой доброе и весёлое соперничество. Каждый день
они спорили и шумно делили между собой право забрать
прабабушку к себе в гости.Хакима, улыбаясь в свои добрые
морщинки, только всплескивала руками и ласково отмахи-
валась от неугомонной детворы. «Ой, батюшки, да куда я по-
еду? Я ведь ходить уже совсем не могу, тяжело мне, ноги не
слушаются!» — добродушно ворчала она. Но детский упря-
мый напор было не остановить. Правнуки весело смеялись,
находили удобную деревянную тележку, бережно усаживали
туда свою драгоценную прабабушку и дружной гурьбой ка-
тили её по деревенской улице прямо к себе домой. Для де-
тей это было огромным праздником и гордостью — привезти
прабабушку в гости. Они искренне радовались, ухаживали
за ней и ловили каждое её слово. Хакима прожила долгую,
великую жизнь длиной в 94 года. Обряд выкупа, защитив-
ший её в 1914 году, провёл её через огонь двух войн, голод,
переломы и грозы, подарив ей почти век земного времени
для того, чтобы она успела раздать всю свою колоссальную
любовь, дар исцеления и молитвы четырем поколениям сво-
его благословенного рода.

Эпилог: Река живой памяти
Этой удивительной женщины, прабабушки Хакимы, уже

давно нет среди нас в земном мире. Время безжалостно из-
менило и родные для неё места. Деревня, в которой прошла
её долгая, трудная и благословенная жизнь, со временем со-



 
 
 

вершенно исчезла с лица земли. Сегодня там больше нет жи-
лых домов, не слышно скрипа телег, и от прежних усадеб не
осталось даже каменных фундаментов — всё заросло степ-
ной травой.

Но истинная любовь, чистая вера и духовная сила цели-
тельницы оказались крепче камня и долговечнее бревенча-
тых стен. Деревня исчезла, но Хакима не оставила свой род.
Её внуки и правнуки до сих пор свято помнят её, но са-
мое удивительное — они продолжают чувствовать её неви-
димую заботу и реальную помощь. Спустя десятилетия ве-
ликая прабабушка продолжает исцелять и оберегать свое
потомство. В самые трудные, переломные моменты жизни,
когда кому-то из близких нужна защита или одолевает тяже-
лый недуг, Хакима приходит к своим потомкам в светлых,
благостных снах. Она ласково касается их своими теплыми
ладонями, как делала это при жизни, читает молитвы, и бо-
лезнь отступает, уступая место выздоровлению и покою.

Словно повинуясь невидимому зову сердца, новые поко-
ления большой семьи регулярно возвращаются к тому само-
му месту, где когда-то стоял её дом. Они приходят на бе-
рег той самой тихой и вечной реки, которая помнит и сти-
хи деда на арабской вязи, и дружный смех удящих рыбу вну-
ков. Здесь, у воды, где стираются границы между прошлым и
будущим, потомки Хакимы чувствуют её незримое присут-
ствие и благословение. Её земной путь завершился, но сад её
души продолжает цвести в сердцах её детей, внуков и пра-



 
 
 

внуков. Связь времен не прервалась, род Хакимы находится
под её вечной защитой, а значит — продолжается её благо-
словенная жизнь.

27.09.2026
Мира Свободная

Глава 20: Бабушка на вес золотаДолгая и непростая жизнь
Хакимы плавно катилась к своей мудрой, благословенной
старости. Годы брали свое, и когда ей стало тяжело справ-
ляться с домашними делами в одиночку, старшая дочь про-
явила истинную сыновнюю любовь и заботу — она забра-
ла маму к себе, окружив её бесконечным теплом и внима-
нием. Но Хакима никогда не оставалась в стороне от жизни
своей огромной семьи. Когда дети её старшей дочери вырос-
ли, возмужали и один за другим построили свои собствен-
ные крепкие семьи, прабабушка Хакима всегда оставалась
рядом. Она была тем самым незыблемым духовным компа-
сом, который согревал всех в трудные минуты, помогал доб-
рым словом, мудрым советом и искренней молитвой.Вскоре
дом наполнился новым, невероятным шумом и радостью —
один за другим на свет начали рождаться правнуки. Хакиме
суждено было увидеть рождение абсолютно всех правнуков
своей старшей дочери. Для этих маленьких детей старенькая
прабабушка стала настоящим сокровищем, существом выс-



 
 
 

шего порядка, которую вся большая семья ценила на вес зо-
лота. Между поколениями протянулась удивительная, неви-
димая нить любви. Дошло до того, что подросшие правнуки
— дочки и сыновья от внука старшей дочери — устроили
между собой доброе и весёлое соперничество. Каждый день
они спорили и шумно делили между собой право забрать
прабабушку к себе в гости.Хакима, улыбаясь в свои добрые
морщинки, только всплескивала руками и ласково отмахи-
валась от неугомонной детворы. «Ой, батюшки, да куда я по-
еду? Я ведь ходить уже совсем не могу, тяжело мне, ноги не
слушаются!» — добродушно ворчала она. Но детский упря-
мый напор было не остановить. Правнуки весело смеялись,
находили удобную деревянную тележку, бережно усаживали
туда свою драгоценную прабабушку и дружной гурьбой ка-
тили её по деревенской улице прямо к себе домой. Для де-
тей это было огромным праздником и гордостью — привезти
прабабушку в гости. Они искренне радовались, ухаживали
за ней и ловили каждое её слово. Хакима прожила долгую,
великую жизнь длиной в 94 года. Обряд выкупа, защитив-
ший её в 1914 году, провёл её через огонь двух войн, голод,
переломы и грозы, подарив ей почти век земного времени
для того, чтобы она успела раздать всю свою колоссальную
любовь, дар исцеления и молитвы четырем поколениям сво-
его благословенного рода.

Эпилог: Река живой памяти
Этой удивительной женщины, прабабушки Хакимы, уже



 
 
 

давно нет среди нас в земном мире. Время безжалостно из-
менило и родные для неё места. Деревня, в которой прошла
её долгая, трудная и благословенная жизнь, со временем со-
вершенно исчезла с лица земли. Сегодня там больше нет жи-
лых домов, не слышно скрипа телег, и от прежних усадеб не
осталось даже каменных фундаментов — всё заросло степ-
ной травой.

Но истинная любовь, чистая вера и духовная сила цели-
тельницы оказались крепче камня и долговечнее бревенча-
тых стен. Деревня исчезла, но Хакима не оставила свой род.
Её внуки и правнуки до сих пор свято помнят её, но са-
мое удивительное — они продолжают чувствовать её неви-
димую заботу и реальную помощь. Спустя десятилетия ве-
ликая прабабушка продолжает исцелять и оберегать свое
потомство. В самые трудные, переломные моменты жизни,
когда кому-то из близких нужна защита или одолевает тяже-
лый недуг, Хакима приходит к своим потомкам в светлых,
благостных снах. Она ласково касается их своими теплыми
ладонями, как делала это при жизни, читает молитвы, и бо-
лезнь отступает, уступая место выздоровлению и покою.

Словно повинуясь невидимому зову сердца, новые поко-
ления большой семьи регулярно возвращаются к тому само-
му месту, где когда-то стоял её дом. Они приходят на бе-
рег той самой тихой и вечной реки, которая помнит и сти-
хи деда на арабской вязи, и дружный смех удящих рыбу вну-
ков. Здесь, у воды, где стираются границы между прошлым и



 
 
 

будущим, потомки Хакимы чувствуют её незримое присут-
ствие и благословение. Её земной путь завершился, но сад её
души продолжает цвести в сердцах её детей, внуков и пра-
внуков. Связь времен не прервалась, род Хакимы находится
под её вечной защитой, а значит — продолжается её благо-
словенная жизнь.
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