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Аннотация
Литературный редактор Анна Верещагина двадцать пять лет

не разговаривала с отцом — знаменитым писателем. После его
смерти она получает странное наследство: квартиру, сейф и
условие — прочитать рукопись «Двадцать четыре главы» от корки
до корки.

Рукопись оказывается не романом, а исповедью. В двадцати
четырёх главах, написанных в стилях Кристи, Хэммета и
Флинн, отец описывает реальные смерти. Все жертвы — бывшие
сотрудники санатория, где в 1999 году погибла мать Анны.

Вместе со следователем Мартыновым Анна распутывает
клубок, где литература становится алиби, а чтение —
расследованием. Но главный шифр впереди: первые буквы глав
складываются в фразу, которая переворачивает всё.

Анна понимает, что двадцать пятую главу — про неё саму —
должен написать кто-то ещё. Или она сама.

Некоторые преступления нельзя расследовать. Их можно
только прочитать.
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Ян Белобородов
Двадцать четыре главы

 
ГЛАВА 1. ПРАВИЛО ОТКРЫТИЯ

 
Пуш-уведомление пришло в четырнадцать ноль три. Я за-

помнила время, потому что в тот момент правила диалог в
чужом романе — героиня только что узнала о смерти мате-
ри, и автор, талантливый в описаниях погоды, но абсолютно
бездарный в психологии, написал: «Она впала в оцепенение,
не веря своим глазам». Я выделила фразу красным и в ком-
ментарии к файлу набрала: «Оцепенение не верит глазам?
Интересная онтология. Переписать. Глаза — орган зрения, а
не познания истины».

И тут экран телефона вспыхнул.
Сергей Верещагин. Писатель. Скончался на 68-м году

жизни.
Я смотрела на строку семнадцать секунд. Считала про се-

бя: один, два, три... до семнадцати. Потом положила теле-
фон экраном вниз, вернулась к диалогу и исправила «оцепе-
нение» на «паралич». Потом — «паралич» на «замирание».
Потом удалила абзац целиком и написала авторам: «Смерть
близкого не описывается глаголами. Она описывается отсут-
ствием глаголов. Попробуйте». После отправки я снова пе-



 
 
 

ревернула телефон. Уведомление всё ещё было там, не став-
шее точнее и не расплывшееся от времени. Сергей Вереща-
гин. Мой отец. Умер.

Я встала, прошла на кухню, налила воды из-под крана.
Стакан был холодным, вода — ещё холоднее. Я пила, не от-
рывая губ от края, и считала глотки. Двадцать три. Двадцать
четыре. «Этот день был плохо выстроен, — подумала я. —
Нет завязки, только развязка».

Письмо от нотариуса пришло на следующий день. Бума-
га тяжёлая, с водяным знаком, словно кто-то решил, что
смерть писателя требует официальной канцелярии повы-
шенной плотности. Я читала его стоя в прихожей квартиры
отца, в пальто, потому что сюда я не приходила с 2019 года, и
заходить теперь, когда он наконец-то не мог встретить меня
у двери, казалось мне технически возможным, но этически
подозрительным.

«…в соответствии с пунктом 3 завещания…»
«…переход права собственности на квартиру…»
«…условие, являющееся обязательным для исполне-

ния…»
Я перечитала этот пункт три раза. Потом — вслух, словно

произношение вслух могло изменить синтаксис.
«Наследница обязана прочесть рукопись, находящуюся в

сейфе рабочего кабинета, полностью и без пропусков, до мо-
мента принятия решения о дальнейшем распоряжении иму-
ществом».



 
 
 

Я фыркнула. Это было так по-нему. Даже умирая, он не
мог просто сказать. Он должен был устроить литературный
конкурс. Я повесила пальто на вешалку — ту самую, кова-
ную, в форме ветки берёзы, которую он купил в каком-то
провинциальном музее и привёз домой, гордый, как ребё-
нок, нашедший клад. Вешалка скрипнула. Пыль упала на ли-
нолеум — тонкая, почти невидимая, но я увидела, как она
осела в луче февральского солнца, пробившемся через гряз-
ное окно.

Я прошла в кабинет. Кабинет пах пылью и старыми кни-
гами — запахом, который я ненавидела двадцать пять лет,
потому что он пах не квартире, а тюрьме, из которой нельзя
выйти, пока не дочитаешь до конца. На столе стояла «Люба-
ва» — советская пишущая машинка, зелёный корпус, пыль-
ная. Я провела пальцем по клавишам. Они были холодными,
слегка липкими от старой смазки. В машинке торчала бума-
га, последняя страница, набранная не до конца: слово «Ан-
на» оборвалось на букве «н».

Сейф оказался не заперт. Отец никогда не верил в физи-
ческую защиту — он считал, что секреты надёжнее, когда
они спрятаны в самом очевидном месте. «Читатель всегда
ищет за семью печатями, — говорил он как-то на интервью,
которое я смотрела со злорадством, — а ключ лежит на ви-
ду. Потому что читатель — невнимательный детектив».

Я повернула ручку. Щелчок — глухой, как будто сейф
вздохнул. Внутри лежала стопка бумаги. Не рукопись. Ри-



 
 
 

сунки.
Детские. Мои.
Я узнала их по бумаге — тонкая, в клеточку, с фиолето-

вой линией поля, которую я всегда считала глупой, потому
что за неё нельзя было выходить, а я постоянно выходила. На
первом — дом. Треугольная крыша, квадратное тело, палоч-
ки-дым из трубы. На втором — три фигурки: высокая, сред-
няя, маленькая. На третьем — женщина в платье, лежащая
на полу. Рядом с ней — чёрная лужа, нарисованная флома-
стером до самого края листа.

Я не помнила, чтобы рисовала ему. Я не помнила, чтобы
рисовала вообще. Но рука, державшая фломастер, помнила
— мышечная память узнала давление на бумагу, и я почув-
ствовала, как пальцы сжимаются, словно готовясь к удару. Я
отложила рисунки. Под ними — папка. Толстая, картонная,
с надписью от руки: «Двадцать четыре главы. Черновик. Не
для печати».

Я открыла её. Первая страница была почти пустой. Только
вверху, мелким, аккуратным почерком — не его обычным
размашистым, а другим, зажатым, как будто писавший бо-
ялся, что бумага не выдержит:

Правило первое: не убивай в первой главе. Пусть читатель
полюбит жертву. Пусть он прочувствует её запах — ро-
машковый чай, старый шерстяной свитер, страх перед но-
чью. Пусть он поверит, что она умрёт своей смертью. А
потом покажи ему, что смерть уже случилась. Двадцать



 
 
 

пять лет назад. И что ты всё это время просто описывал.

Я захлопнула папку. В прихожей пахло пылью и стары-
ми книгами — запахом, который я ненавидела двадцать пять
лет, потому что он пах не квартире, а тюрьме, из которой
нельзя выйти, пока не дочитаешь до конца. Я села в кресло
отца — кожаное, протёртое на локтях, — положила папку на
колени и снова открыла.

«Хорошо, — сказала я пустой комнате. — Давай посмот-
рим, как ты умираешь на бумаге».



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРАВИЛО ALIBI

 
Вторая глава рукописи начиналась с описания рамы. Мо-

рёный дуб, резной узор, «патина времени, которую невоз-
можно подделать, не имея двадцати пяти лет запаса». Мед-
сестра Нина Васильевна Крылова вешала в эту раму фото-
графию с выпускного — 1978 год, косые чёлки, наивные
улыбки — и ставила раму на тумбочку в гостиничном номе-
ре, куда пригласил её писатель. «Она думала, что пришла на
прощальный чай, — писал отец, — но чай был прощальный
только для неё».

Я перечитала этот абзац трижды. Потом открыла ноутбук
и ввела в поиск: «Нина Крылова Тверь 2000». Старое де-
ло, архивная заметка в «Тверской жизни» — три колонки,
шрифт восьмого кегля, фотография в некрологе размером
с почтовую марку. Передозировка снотворного. Самоубий-
ство. Оставила записку: «Не могу больше. Простите».

Этого было недостаточно. Я оделась, вышла на улицу, се-
ла в такси до Центральной городской библиотеки. Водитель
молчал, крутил руль так, словно боялся, что машина раз-
валится на следующем повороте. Я смотрела в окно: Тверь
проезжала мимо — серые панельки, снег по углам, магазин
«Продукты» с вывеской, где буква «о» отвалилась и теперь
висела на одном гвозде. Я считала светофоры. Семь. Двена-
дцать. Пятнадцать. Мышление цифрами — профдеформа-



 
 
 

ция редактора: когда текст становится угрожающим, я начи-
наю считать знаки препинания в чужих вывесках.

Библиотека пахла старым линолеумом и клеем для пере-
плёта. Я подошла к справочному столу, где сидел мужчина
лет семидесяти с усами, похожими на кисточки для акваре-
ли. «Архив «Тверской жизни», — сказала я. — Двухтысяч-
ный год. Номер сорок два». Он посмотрел на меня сверху
вниз, оценивая, достойна ли я архива. Потом кивнул и повёл
меня в подвал.

Подвал был холодным. Потолок низкий, трубы проходи-
ли прямо над головой, и я несколько раз пригнулась, хотя
ростом не выдаюсь. Мужчина — табличка на груди гласи-
ла «В.П. Кузнецов» — открыл металлический шкаф, достал
коробку с микроплёнками и поставил её на стол так тяжело,
словно там лежали не газеты, а камни. «Смотрите, — сказал
он. — Но не трогайте руками. Плёнки старше вас».

Я села за микрофильмовый аппарат — советский, с лин-
зой, покрытой пылью, и ручкой, которая скрипела, когда я
крутила барабан. Свет был жёлтый, страницы проплывали
мимо, как призраки. Я нашла номер сорок два. Передози-
ровка. Некролог. Фотография Нины Крыловой — сидит в
белом халате, руки сложены на коленях, взгляд — куда-то
мимо камеры. За спиной — стена. На стене — рама.

Красного дерева. Не морёного дуба. Красного дерева, ла-
кированного, с позолотой по краю — такие рамы тогда ста-
вили в коридорах больниц для дипломов и благодарствен-



 
 
 

ных писем. Никакой патины. Никакого времени. Фабричный
лак, три слоя, глянец, в котором отражалась вспышка фото-
графа.

Я открыла рукопись на той же странице. «Морёный дуб».
Я подчеркнула словосочетание красным маркером — таким
же, каким правила чужие тексты. Потом на полях написала:
«Рама — красное дерево. Источник: архив «Тверской жиз-
ни», 2000, 42. Зачем изменена деталь?»

Я знала ответ ещё до того, как сформулировала вопрос.
Морёный дуб — это дорого. Морёный дуб — это вкус, интел-
лигентность, литература. Красное дерево — это больничный
коридор, бюджет, функциональность. Отец не описывал ре-
альность. Он редактировал её. Как я — чужие романы. Толь-
ко он редактировал не для красоты. Он редактировал для
смысла.

Я полистала дальше. Глава была написана в манере Ага-
ты Кристи — замкнутое пространство гостиничного номера,
семь подозреваемых (которых на самом деле не было), фи-
нальный монолог убийцы. Только убийца здесь не раскаял-
ся. Он объяснял.

«Каждый в номере знал, кто принёс чай, — писал отец.
— Но никто не знал, что в чае было снотворное, потому что
никто не пил чай. Только она. Потому что чай был ромаш-
ковый, а ромашка — её любимая. Я знал это. Я знаю всё о
своих персонажах. Это моя работа».

Я закрыла рукопись и пошла на кухню. В квартире отца



 
 
 

кухня пахла так же, как двадцать пять лет назад — заваркой,
старым холодильником, чем-то горьким, что остаётся в воз-
духе, когда долго не готовят. Я налила воды из-под крана,
не пила, смотрела на пузырьки, поднимающиеся по стенкам
стакана. «Он убил её», — подумала я. Без вопросительного
знака. Без восклицательного. С точкой. Как редактор, кото-
рый наконец-то нашёл логическую ошибку в тексте, от кото-
рой зависит весь сюжет.

Я вернулась в кабинет, открыла следующую страницу ру-
кописи. Там был не продолжение главы. Там был отдельный
блок — без номера, без заголовка, набран мелким шрифтом,
как будто кто-то добавил его позже, уже после того, как ос-
новной текст был закончен:

Я был в Твери на презентации. Которой не было. Но в мо-
ём романе она была — полный зал, аплодисменты, вопросы
из зала. Так работает alibi писателя: ты создаёшь свиде-
телей, которых не существует, и они становятся реальнее
тех, кто стоял у двери и видел, как ты уходил в 19:30. По-
тому что читатель верит бумаге. Бумага не врёт. Враёт
тот, кто на неё пишет. Но если он пишет достаточно долго
— ложь становится архивом. А архив — это уже не ложь.
Это документ, который никто не проверяет.

Я перечитала это дважды. Потом открыла на компьютере
папку с черновиками — я всегда сохраняла всё, что прави-
ла, в облаке, в привычке от боязни потерять контроль. На-



 
 
 

шла файл: «Судья из Петербурга-3, презентация, Тверь, март
2000». Список городов тура. Тверь значилась. Но с помет-
кой: «Отменено. Перенесено на неопределённый срок».

Я открыла поиск по фамилии. Нашла интервью отца в
«Литературной газете» — апрель 2000: «Тверь встретила ме-
ня тепло, хотя презентация и не состоялась из-за проблем с
арендой зала». То есть он был в Твери. Но не на презента-
ции. Он был в Твери — и Нина Крылова умерла в тот же ве-
чер, в том же городе, в том же часовом поясе. И он пишет об
этом так, словно приглашает читателя проверить его alibi —
зная, что читатель найдёт только бумагу. А бумага, которую
он сам написал, его оправдает.

Я встала, подошла к окну. Квартира отца была на пя-
том этаже, окна выходили во двор-колодец, где сушилось бе-
льё соседей и где вечером собирались курящие пенсионеры.
Сейчас там было пусто — серое небо, мокрый снег, верёвки,
на которых ничего не висело. «Он убивает в тексте, — поду-
мала я, — но описывает так, будто это уже случилось. Или
наоборот: он описывает, но делает это так, что читатель не
понимает — это уже случилось, или только должно?»

Я вернулась к столу. На полях рукописи, рядом с моей
пометкой про красное дерево, я добавила ещё одну: «Alibi
писателя — это не оправдание. Это жанр. И он пишет в нём,
как будто жанр защищает от приговора».

Потом я перевернула страницу и начала читать главу три.
Глава три называлась «Правило регистратора». Я не знала



 
 
 

тогда, что регистратор — это профессия, а не фамилия. Я
узнаю это завтра, когда позвоню в архив санатория «Берёзо-
вая роща» и услышу молчание в трубке — потому что сана-
торий закрылся пятнадцать лет назад, а архив сгорел. Или
его сожгли. В романе моего отца эти два глагола — синони-
мы.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПРАВИЛО

ВТОРОЙ ЖЕНЫ
 

Марина приехала на следующий день. Я открыла дверь и
сразу поняла, что она пришла не похоронить, а проверить —
не сломала ли я что-нибудь в его системе. Она стояла в при-
хожей в сером пальто, которое носила десять лет, с сумкой
из искусственной кожи, из которой торчал уголок блокнота.
Я знала этот блокнот. Он был красным, в клеточку, с надпи-
сью «Литературный институт» — такие выдавали студентам
в девяностые, и Марина, похоже, считала, что блокнот пере-
живёт её.

«Ты читаешь», — сказала она. Не вопрос. Утверждение,
которое она проверяла, прежде чем решить, как со мной раз-
говаривать.

«Я редактирую», — ответила я. — «Это разные глаголы».
Она кивнула, как будто моя реплика подтвердила её худ-

шие опасения, и прошла в кабинет — не спросив разреше-
ния, потому что это была её квартира тоже, хотя она выеха-
ла отсюда в 2019 году, когда отец начал «переписывать по-
следнюю главу», и не выдержала звука пишущей машинки
по ночам. «Сто семнадцать раз, — сказала она, не оборачи-
ваясь. — Я считала. Он переписывал последнюю главу сто
семнадцать раз. И каждый раз — с чистого листа. Не правил.



 
 
 

Переписывал. Как будто предыдущая версия была не черно-
виком, а преступлением».

Я не знала, что отец писал на пишущей машинке. Я дума-
ла, он работал на компьютере, как все нормальные люди по-
сле двухтысячных. Но на столе в кабинете стояла «Любава»
— советская, с зелёным корпусом, и в ней торчала бумага,
последняя страница, набранная не до конца: слово «Анна»
оборвалось на букве «н».

«Последняя глава — про тебя», — сказала Марина, глядя
на машинку. — «Он писал её двадцать пять лет. Сначала —
как угрозу. Потом — как исповедь. Потом — как приговор.
А в конце просто не знал, как закончить. Потому что конец
зависел не от него».

Я не спросила, от чего зависел конец. Я спросила другое:
«Почему вы вышли за него?»

Марина повернулась. Ей было пятьдесят восемь, но в тот
момент она выглядела так, как будто ей снова двадцать че-
тыре, и она стоит в коридоре больницы, и перед ней — че-
ловек, который знает, чего она боится.

«Я была медсестрой, — сказала она. — В «Берёзовой ро-
ще». Летом девяносто девятого. Ты была там с мамой. Пом-
нишь?»

Я покачала головой. Не потому что не помнила. Потому
что не хотела, чтобы она видела, что память — это не вы-
ключатель, который я контролирую.

«Пятнадцатого августа, — продолжила Марина, — я де-



 
 
 

журила в терапевтическом корпусе. Твоя мать шла по кори-
дору. Ты шла рядом. В розовом платье. Я помню платье —
оно было слишком ярким для больничного коридора, как
конфетная обёртка на столе для операций. Вы что-то спори-
ли. Я не слышала о чём. Потом — толчок. Или падение. Я
не знаю, что было первым. Я стояла у поста и замерла. Как
будто кто-то нажал на паузу. Я видела, как твоя мать упала.
И не подбежала. Я не толкала. Но я и не помогла. Я просто
— замерла».

В комнате стало тихо. Даже пишущая машинка, которая
не работала, казалась громкой.

«Потом приехал твой отец. Он приехал быстро — слиш-
ком быстро для человека, который должен был ехать из Пе-
тербурга. Он уже был где-то рядом. Он увидел меня у поста.
Увидел, что я видела. И сказал: «Если ты будешь рядом, я не
напишу тебя в роман». Я думала, это защита. Я думала, он
предлагает мне выбор: быть свидетелем или быть женой. Я
выбрала жену. Но он писал меня каждый день. Каждую ночь.
Сто семнадцать раз. Только не в последней главе. Во всех
остальных. Я была в каждой, кроме той, которая должна бы-
ла меня спасти».

Я не знала, что сказать. В моей профессии есть правило:
когда автор пишет слишком много о второстепенном персо-
наже — значит, этот персонаж скоро умрёт, или скоро ста-
нет главным. Но Марина не умирала. Она просто — жила в
чужом тексте, не имея права на собственный сюжет.



 
 
 

«Где тетрадь?» — спросила я. Я не знала, почему спроси-
ла именно это. Слово «тетрадь» вылетело из меня, как будто
кто-то другой его произнёс.

Марина посмотрела на меня долго. Потом открыла свою
сумку и достала красный блокнот. Не тот, что из институ-
та. Другой. Тонкий, в мягкой обложке, с рисунком каранда-
шом — дом, треугольная крыша, квадратное тело, дым из
трубы. На обороте — детский почерк: «Как мама ушла. Ан-
на. 7 лет».

«Он хранил её в сейфе, — сказала Марина. — Но не с ри-
сунками. Отдельно. Я нашла, когда собирала вещи. Думала
сжечь. Но не смогла. Потому что это — не его. Это твоё. И
теперь ты должна решить — читать или сжечь. Я своё реше-
ние уже приняла. Я прочитала. И осталась жива. Но это не
значит, что тебе повезёт так же».

Я взяла тетрадь. Бумага была тонкой, в клеточку, с фиоле-
товой линией поля. Я знала эту бумагу. Я знала этот почерк
— кривой, с буквами разного размера, где «м» всегда выхо-
дила за строку, а «я» — падала набок. Я открыла на первой
странице.

Там был рисунок. Три фигурки: высокая, средняя, ма-
ленькая. Рядом — чёрная лужа. И надпись, выведенная ак-
куратно, словно кто-то следил, чтобы буквы не вылезли за
линию: «Мама сказала, что мы уезжаем. Я не хотела. Я дер-
жала её за руку. Она отстранилась. Я толкнула. Она упала.
Папа приехал позже. Сказал: «Никому не говори. Это наш



 
 
 

секрет»».
Я закрыла тетрадь. Потом открыла снова. Потом закрыла.

Руки не дрожали — я проверила, это важно, потому что в
романах руки всегда дрожат в таких моментах, а в жизни
они просто становятся чужими, как предметы, которые ты
держишь, но не чувствуешь.

«Ты знала?» — спросила я Марину. Голос был ровным.
Профдеформированным. Голосом редактора, который на-
шёл плагиат в тексте, который уже отправили в печать.

«Я знала, что ты была там, — сказала Марина. — Я не
знала, что ты помнишь. Или что ты записала. Отец, похоже,
знал оба. И решил, что бумага надёжнее памяти. Он прав.
Бумага не забывает. Она просто — жёлтеет».

Марина ушла через двадцать минут. Она не попрощалась.
Она просто сказала: «Я сожгла страницу. Из его рукописи.
Ту, где я была. Он переписал её сто восемнадцатый раз. Без
меня. Я думала, это освободит. Нет. Это просто — делает
тебя невидимой в чужом архиве».

Я осталась одна. С тетрадью. С пишущей машинкой. С
последней страницей, где слово «Анна» оборвалось на букве
«н».

Я открыла рукопись на главе, которую читала до прихода
Марины. Там, в рамке, был текст, который я пропустила —
набран ещё мельче, чем обычно, как будто автор писал его
не для читателя, а для себя:



 
 
 

Марина думала, что вышла за писателя. Она вышла за
архив. За человека, который хранит бумаги лучше, чем обе-
щания. Я писал её в каждую главу, кроме последней, потому
что последняя — это не архив. Последняя — это выбор. И я
не мог выбрать за неё. Она думала, что замерла в коридоре.
Нет. Она замерла в моём тексте. И в моём тексте она бу-
дет замереть вечно — потому что я не знаю, как написать,
что она могла подбежать. Это было бы ложью. А я не лгу.
Я просто — не пишу того, чего не было. Это не трусость.
Это профессия.

Я перечитала это дважды. Потом взяла красный маркер и
на полях написала: «Профессия не защищает от приговора.
Точка».

Потом я открыла тетрадь снова. Перевернула страницу.
Там был ещё один рисунок — женщина в розовом платье, ле-
жащая на полу. Рядом с ней — маленькая фигурка с чёрным
пятном вместо лица. Подпись: «Я не хотела. Прости. Мама».

Я смотрела на эту подпись семь минут. Потом поняла, что
плачу — не потому что грустно, а потому что семилетняя де-
вочка ставила точку лучше, чем шестидесятивосьмилетний
писатель. Её точка была в конце предложения. Его — в се-
редине.
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