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Аннотация
Пятеро друзей — Алиса, Соня, Лёха, Егор и Макс —

листают в дождливый питерский полдень старые журналы мод.
Пятидесятые, шестидесятые, шляпки, клетка, нью-лук. Разговор
идёт сам собой, и заканчивается полушутливым: «Вот бы в
Париж». А в квартире живёт кот. Кот непростой, в тельняшке, и
числится на полставки — где именно, он не рассказывает.

Один поворот старого будильника — и пятеро друзей
оказываются на мокром парижском тротуаре. Не в том Париже,
который с открыток, а в том, который настоящий. Здесь пахнет
тканями и паром, здесь по улицам ходят женщины в перчатках, а
в одной маленькой студии спиной к двери стоит молодой человек,
который ещё никто. Пока никто.

Он ещё не знает, что его ждёт. Он просто смотрит на них и
говорит: стойте так.

Это история про моду, которая начинается не с платья, а с
выбора. Про спину, которую можно держать прямо. Про дружбу,
которая ничего не требует словами. И про то, что иногда, чтобы
понять что-то важное, надо уехать далеко — и вернуться домой
к чаю.
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Глава 1. Раз — и ты там
 



 
 
 

Дело было в субботу, а в субботу, как известно, полагается
решительно ничего не делать, и Алиса с Соней именно этим
и занимались, хотя со стороны могло показаться, что они за-
няты делом очень даже серьёзным. Они листали журналы.
Не какие-нибудь там сканы из интернета и не распечатки на
офисной бумаге, а самые настоящие, старые, шуршащие, с
пожелтевшими краями и бурыми подтёками от чая на об-
ложках, куда бурый подтёк попал ещё в те времена, когда
никто и не думал, что этот журнал когда-нибудь переживёт
своих читателей. Соня притащила их от бабушки, бабушка
вынесла их из кладовки в большой картонной коробке, ска-
зала: на, разбирайся, только не порви, и пошла ставить чай-
ник. И вот теперь коробка стояла в углу пустая, а журналы
были разложены на диване, и девчонки лежали на этом ди-
ване с двух сторон от журналов, и вокруг было тепло и тихо,
как бывает только в старых питерских квартирах в дождли-
вый сентябрьский полдень.

Алиса перевернула страницу и сказала удовлетворённо:
вот. Вот это я понимаю.

Соня лениво приподнялась на локте и посмотрела на раз-
ворот. На фотографии стояла женщина с сумочкой, держа-
ла её обеими руками, чуть ниже талии, и смотрела куда-то
вбок, за кадр, с таким видом, будто точно знает что-то важ-
ное, чего остальным знать не обязательно. Талия у неё была
узкая, юбка широкая, шляпка маленькая, кругленькая, как
таблетка из бабушкиной аптечки, и на всей фотографии бы-



 
 
 

ло ровно три цвета: розовый, серый и цвет сливок. Больше
не было ничего, и больше ничего не требовалось.

Какая-то тётенька, сказала Соня, откидываясь обратно на
подушку.

Это, Соня, не какая-то тётенька, с достоинством сказала
Алиса. Это нью-лук. Это Диор, пятьдесят седьмой год. Юбка
вот такая, посмотри, талия вот такая, шляпка вот такая, и
всё продумано до последнего шва. Не потому что сложно, а
потому что просто. Понимаешь? Просто — это когда всё на
месте. Вот здесь всё на месте.

Она перевернула страницу. Соня, не поворачивая головы,
перевернула свою.

А у меня, сказала она, шестьдесят шестой. И вот тут всё
совершенно другое. Иди сюда, смотри.

Алиса пересела к ней. На странице стояла девушка в ко-
ротком платье в клетку, с высоким воротником и с чуть от-
ведёнными руками, будто она сейчас начнёт танцевать или
просто сейчас куда-нибудь уйдёт и там будет хорошо. Воло-
сы у неё были прямые, чёлка ровная, глаза подведены дву-
мя тонкими стрелками, и вся она была какая-то очень ясная
и очень лёгкая, как будто нарисована одним движением ка-
рандаша.

Это Твигги, сказала Соня. Примерно Твигги, чуть раньше.
Это шестьдесят шестой. Это мини. Это клетка. Это весёлое.

Это несерьёзное, сказала Алиса.
Это лёгкое, сказала Соня.



 
 
 

Это несерьёзное, повторила Алиса. А то — нежное. По-
нимаешь? Оно нежное.

А по-моему, нежное — это как раз про пятидесятые, за-
думчиво сказала Соня. Это открыточное такое. Все стоят и
позируют. А в шестидесятые идут. В шестидесятые видно,
что у человека ноги, и что человек торопится, и что вообще
всё живое.

Они посмотрели друг на друга. Потом обе посмотрели в
журналы. Потом Алиса сказала:

Вот бы в Париж.
И Соня сразу, без паузы, ответила:
Вот бы в Париж.
И обе замолчали, потому что и правда. В Париже ведь это

всё и родилось. Не было бы Парижа — не было бы ни нью-
лука, ни клетки, ни этой девушки в коротком платье, ни той
женщины с сумочкой. Только в Париже на подиум выходят
так, что это не показ, а событие, и только в Париже по улице
идёт женщина в шляпке, и все понимают, что это не женщи-
на, это мода, и никто не смеётся, потому что в Париже над
этим не смеются, а наоборот.

Мы опоздали, сказала Алиса. На шестьдесят лет.
На пятьдесят, сказала Соня. Если по пятидесятым.
На пятьдесят, согласилась Алиса. Это даже хуже.
Они сидели на диване и молчали. Журналы шуршали,

когда от них отходили тени. За окном моросил питерский
дождь, ровный, спокойный, никуда не спешащий, как будто



 
 
 

он тоже никуда не опаздывал.
Из кухни пришёл Лёха. Он был в носках, потому что у

них в квартире было правило: обувь оставлять в прихожей,
и Леха этому правилу подчинялся с той покорностью, с ка-
кой подчиняются только очень старым и очень неудобным
вещам. Носки у него были разные. Один серый, другой с над-
писью FOOTBALL, и это никак не помогало ему выглядеть
солидно. В руке он держал кружку, в кружке был чай, в чае
— ложка, и он при этом задумчиво смотрел куда-то в район
головы Алисы, не различая её, как это бывает с человеком,
который в данный момент размышляет о чём-то своём и не
хочет, чтобы его вытаскивали.

Чего сидите? — спросил он.
Страдаем, сказала Алиса.
Это хорошо, сказал Лёха, усаживаясь в кресло. Я это люб-

лю. Вы, когда страдаете, становитесь смешные. И никак не
могу привыкнуть.

Чего страдаете-то?
Хотим в Париж, сказала Соня.
В Париж — это можно, сказал Лёха.
На показ моды.
Это тоже можно.
В пятидесятые.
Лёха поставил кружку на подлокотник, потом подумал и

переставил её на пол, чтобы не оставить следа, потом по-
смотрел на девчонок.



 
 
 

И это, сказал он, тоже можно. Только скажи.
Алиса посмотрела на него. Вот как он это сказал. Сидит в

разных носках, с чаем, с видом человека, у которого впереди
только вечер и печенье, и говорит — только скажи. И при
этом выглядит совершенно серьёзно. У Лёхи вообще была
такая особенность: он всегда выглядел предельно серьёзно,
когда говорил вещи, за которые ему потом хотелось изви-
ниться.

Лёх.
Ага.
Париж — это другой город. Это другой континент. Это

другой век.
Ага.
И ты сейчас говоришь мне — только скажи.
Ага.
Лёха.
Алиса.
Он отставил кружку в сторону, на пол, на газету, чтобы не

осталось круга, как будто это было важно, и сказал:
Ну я не сам. Я знаю, как не сам. Это как разговор. Есть

человек, который знает. У него такое правило: один звонок
— одно желание. Только у тебя под рукой должно быть всё,
что нужно. Ты сейчас в доме. У тебя есть где взять и пятьде-
сят седьмой, и шестьдесят шестой, и шляпку, и юбку, и лак,
и туфли. Ты хочешь в Париж — у тебя есть Париж. У тебя
всё есть. Ты просто не призвала.



 
 
 

Алиса смотрела на него. Соня смотрела на него. Потом
Соня сказала:

Лёх.
Ага.
Ты сейчас всё это придумал?
Нет.
А откуда ты это знаешь?
Кот сказал.
Вот тут-то и надо рассказать про кота.
Кот сидел на подоконнике. Кот был старый. Кот был в

тельняшке. И кот не был обычным котом, но об этом в квар-
тире старались не думать, потому что думать об этом было
неудобно, а не думать — вполне можно, и все давно к этому
привыкли. Звали его Кот-мореход. Он числился на полстав-
ки. Полставки эти были у него от чего-то очень давнего, чего
уже никто, кроме него самого, не помнил, а сам он об этом не
распространялся, потому что считал, что личные дела лич-
ными и есть.

Кот обернулся. Он посмотрел на Лёху плохо. Потом по-
смотрел на девчонок. Потом перевёл взгляд на журналы, за-
держался на них чуть дольше, чем следовало, и сказал — не
вслух, а как будто в самой комнате, так, что слышно было
всем, но никто потом не смог бы сказать, что слышал:

Я, кажется, закрыт. У меня тоже дела.
И отвернулся к стеклу. Там внизу, во дворе, ходил чело-

век с собакой. Собака ложилась, человек её поднимал. Со-



 
 
 

бака ложилась, человек её поднимал. Так они и жили. Кот
смотрел на это с большим сочувствием.

Лёха, сказала Алиса. Скажи нормально.
Нормально: закройте журналы.
Они закрыли журналы.
Теперь снимите с полки всё, что может понадобиться. Не

берите то, что считаете нужным. Возьмите то, что на всякий
случай. Шляпку. Юбку. Лак. Туфли. Расчёску. Помаду. Всё.

Куда снимать?
К дивану. Сюда.
Мы уже дома.
Вот и хорошо.
Он встал. Он подошёл к окну. Он вытянул руку и очень

спокойно, как человек, достающий из-за шкафа давно забы-
тую книгу, повернул на подоконнике старый будильник, ко-
торый в этой квартире не заводили никогда. Будильник сто-
ял там годами, на нём лежала пыль, и в этой пыли кто-то
давным-давно прочертил пальцем круг. Леха стёр пыль ру-
кавом. И поставил на шесть.

Только не шесть утра, сказала Алиса. Я не встану.
Это не утро, сказал Лёха. Это показ.
А когда показ?
Когда надо.
И повернул звонок.
За секунду до того, как зазвенело, Алиса успела подумать:

ну, Лёха. И эта мысль уместилась в полвдоха. Потому что



 
 
 

потом был звон.
А в Париже в это время шёл дождь. Небольшой, ровный,

такой, какой идёт в Париже именно тогда, когда там проис-
ходит что-то важное. Капли падали на каменный тротуар и
не разбивались, а лежали. На улице пахло мокрым камнем,
кофе и совсем немного — духами.

Пятеро стояли на тротуаре в чужом городе. Алиса, Соня,
Лёха, Егор и Макс. И кот. Кот был в сумке. Кот выглянул из-
за края сумки на этот Париж, посмотрел на него внимательно
и недоверчиво, как смотрят на чужие берега, и сказал очень
тихо, себе под нос, так, чтобы никто не слышал и все всё-
таки поняли:

Котам здесь нельзя.
И полез обратно.



 
 
 

 
Глава 2. Париж, но не тот

 

Первое, что Алиса поняла, было то, что от журналов её
отделяет очень много воды. Целый океан, если честно. И ещё



 
 
 

век. И ещё что-то, чему она пока не могла придумать на-
звания, потому что стояла на мокром тротуаре, смотрела на
незнакомый дом и чувствовала, что всё, что было до этой
минуты, стало вдруг очень далёким, как бывает с воспоми-
нанием, которое ещё вчера было тёплым, а сегодня уже про-
сто старым.

Тротуар был настоящий. Каменный, с трещинами, с про-
ступившей от дождя тёмной полосой вдоль бордюра, с окур-
ком, с голубиным следом, с каким-то мелким сором, кото-
рый ветер принёс неизвестно откуда. Алиса опустила глаза
и очень внимательно на всё это посмотрела, потому что ей
вдруг стало важно, что Париж — настоящий, а не тот, кото-
рый она видела в кино. И оказалось, что он настоящий. Ока-
залось, что под ногами у Парижа — точно такой же камень,
как под ногами у Питера, только другой, и в этом «точно та-
кой же, только другой» было что-то такое, от чего внутри
становилось тепло.

Пахло кофе. Пахло мокрым камнем. И совсем чуть-чуть
пахло дымом, будто кто-то здесь только что тушил сигарету.

Дом напротив был высокий, кремовый, с балконами — уз-
кими, коваными, чёрными, как кружево. Из одного балкона
свешивалось бельё. Настоящее, мокрое, оно висело уже дав-
но, потому что кто-то вывесил его утром и ушёл на работу и
не вернётся до вечера, и бельё так и будет висеть, и никому
не придёт в голову его убирать. На нижнем этаже ютилась
маленькая лавочка. Вывеска над дверью была рукописная, и



 
 
 

жестяной козырёк над входом блестел от дождя, как будто
кто-то очень аккуратно его протёр.

Это был не Париж с открыток. Это был Париж живой. И
Алиса влюбилась в него сразу, с первого окурка.

Мы тут, сказала Соня.
Она сказала это очень тихо. Так, как говорят в церкви или

когда в комнату только что вошёл кто-то очень большой и
очень важный.

Мы тут, согласилась Алиса.
Это правда Париж.
Это правда Париж.
Они стояли в своих куртках и джинсах, в своих кроссов-

ках, и в этих кроссовках с этим Парижем было что-то не так.
Ещё десять минут назад Алиса бы этого не заметила. Теперь
она замечала всё.

Мимо прошла женщина. Она шла быстро, уверенно, в
тёмном плаще, в узкой шляпке, вокруг которой вилась би-
рюзовая вуаль, и — в перчатках. В перчатках, на улице, в
дождь. Алиса посмотрела на свои руки. На руках были её
обычные руки. Никаких перчаток. И ногти не накрашены.

Так, сказала Алиса.
Что? — спросила Соня.
Мы голые.
Что?
Мы голые. По меркам этой улицы. Мы в джинсах, здесь

никто в джинсах не ходит, здесь у каждой женщины силуэт,



 
 
 

у каждой женщины форма, а у нас — джинсы. Понимаешь?
Мы просто не в форме.

Соня посмотрела вниз. На свои джинсы. Потом подняла
глаза.

Да, сказала она. У нас проблемы. Большие.
Мальчишки проблемы не увидели.
Лёха сунул руки в карманы и огляделся деловито, как буд-

то ему тут всё давно знакомо и он тут не в первый раз. Егор
оглядывался так, будто пытался узнать место, а не увидеть
новое. У него в руке была книга — он всегда носил с собой
книгу и почти всегда её не читал, — и он открыл её, поли-
стал, закрыл, и по лицу его было видно, что тут, в этом Па-
риже, книгу читать не хочется совсем, а хочется смотреть, и
это с ним случалось редко.

Тут ничего нет, сказал он.
Что нет? — спросил Макс.
Ничего. Мы тут не помечены. Это просто Париж. Ка-

кой-то Париж. Я думал, будет тот.
Какой тот? — спросила Алиса.
Тот, где мода. Где на каждом углу показ. Где все модели

идут по улице, и все ими любуются.
Это не тот, сказала Алиса, глядя вперёд, на продолжение

улицы. Это просто Париж. Тут где-то за углом, я думаю, тот.
А пока тут — булочная, лавочка, голуби и один очень недо-
вольный кот. И ни одного показа.

Макс вытащил блокнот. Он писал всегда. Не из-за зада-



 
 
 

ний и не из-за привычки, а просто так жил. Он писал всё,
что успевал увидеть, коротко, в полстрочки, без порывов и
без красот. Он написал: «Не тот Париж». Почертил под этим
черту. И написал ниже: «Но тот».

Алиса прочитала. Она посмотрела на Макса. Он посмот-
рел на неё и закрыл блокнот. Закрыл так, как закрывают, ко-
гда написали уже всё, что надо, и знают, что больше не от-
кроют.

Кот подал голос. Голос не был голосом. Он был как-то в
воздухе, там, где сумка. Тихо. Сварливо. Себе.

Дождь. Камень. Не тот берег.
Все обернулись на сумку. Сумка молчала. Из сумки тор-

чал один серый ух, и ух этот был очень недоволен.
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