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Аннотация
Реставратор Полина Крылова приехала в родовое гнездо на

берегу излучины продавать ветхий дом, а попала в 1913 год.
Здесь её ждут штабс-капитан с детьми, мельник, у которого
вода забрала сына, заговоры старой знахарки и река, ведущая
свой счёт. Водоцвет шепчет по-русски, в тетрадке прабабки
приписано: «После Ивана. Если уйдёт». Полина учится жить
без интернета, заваривать шишечное варенье и врать свекрови,
что она - «Полина Сергеевна, сирота из Костромы». А на
календаре - Иванов день: тонкие места открываются, долги по
роду зовут к себе, и всё решается не силой, а тем, сама ли
ты вернёшься. Мистический любовный роман с попаданкой из
архивного настоящего в Россию, которую мы потеряли.
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Сергей Тимин
Излучина

 
Глава 1. Наследство

 
Звонок застал меня за старым столом, с пинцетом в пра-

вой руке и засохшим кофе слева. Я спасала чужую ведомость
за тысяча восемьсот девяносто шестой год: отдирала пле-
сень, расклеивала строчки и радовалась каждому проявив-
шемуся слову, как радуются всходам на даче.

- Полина Сергеевна Крылова? - голос в трубке оказался
деловитый и чуть картавый. - Говорит Галина Фёдоровна, но-
тариус, город Кострома. Вы внучка Веры Ивановны Крыло-
вой?

- Внучка.
- Примите соболезнование. Ваша бабушка скончалась

двенадцатого мая. По завещанию вам принадлежит дом в се-
ле Излучина...

Я переспросила дважды. Не потому что не расслышала.
Просто слово «скончалась» не лезло в уши в них до сих
пор звенел бабкин смех. Вера Ивановна хохотала так, что на
кухне звенели стаканы, и утверждала, что смех продлевает
жизнь соседям и портит кровь нечисти.

Двенадцатого мая. А я в тот день спасала ведомость и ду-



 
 
 

мала про неё минуту - как раз когда замочила чай.
- ...дом с надворными постройками, земельный участок, -

бойко вела нотариус. - Лично вам, без условий. Приезжайте
когда удобно, оформим.

- Она больная была? - спросила я просто так, уже зная.
- Ходила сама, пироги пекла. Ушла тихо, во сне. Соседка

Зоя её за чаем и нашла.
За чаем. Вот так она и умерла бы, если бы её спросили: с

ложкой варенья, с анекдотом на губах и с запретом плакать.
Вера Ивановна растила меня каждый июль, а потом и по-

долгу, с тех пор как отец уехал работать в Норильск, а мать
собрала вещи и сказала, что у неё «аллергия на глубинку».
Бабка варила варенье из сосновых шишек, заставляла полоть
грядки и рассказывала про воду. Не сказки про воду. Что она
чует людей лучше собаки. Что её нельзя звать по имени. Что
в Иванову ночь к реке не ходят, даже если зовут самыми хо-
рошими голосами.

- И не купайся после грозы, - повторяла она каждый раз,
будто вбивала гвоздь. - После грозы вода голодная.

Я кивала. Мне было двенадцать, потом семнадцать, потом
двадцать пять. Я кивала и купалась в своей Москве, в бас-
сейне на Дмитровке.

Галина Фёдоровна выговорила адрес и дату похорон - уже
позавчерашнюю, меня не впустили вовремя, я была в коман-
дировке в Рязани, с чужими актами за тысяча девятьсот чет-
вёртый.



 
 
 

- Полина Сергеевна, там ещё кот, - добавила нотариус уже
совсем другим, домашним голосом. - Рыжий, с белой лапой.
Соседи кормят. Вера Ивановна в завещании про него одной
строкой: «Барин - сам выберет».

- Кого?
- Всё. Приезжайте.
Я повесила трубку и сидела ещё долго. За окном гудела

Москва, в подъезде скрипел лифт, а из соседней квартиры
пахло жареной рыбой. Ведомость ждала. Плесень не ждала
- расползалась.

Тогда я ещё не знала, что дневник, ради которого стоило
ехать, лежит в сундуке за перекладиной сеней. Что в нём де-
вичий почерк и первая строчка: «Май. Холодно. Скучно. Всё
не так». Что за той строчкой есть моё имя - только не моё, а
девочки, которая написала его про себя сто тринадцать лет
назад.

Я знала только, что бабка умерла за чаем, что дом в Из-
лучине теперь мой и что в мае вода ещё холодная. Глупая
мысль. Непрошеная. Как будто кто шепнул.

Водолазом я не была. Нырять любила, и похоронные я не
переносила. Всё сошлось так, как сходится у тех, кто уезжа-
ет, ещё не зная, зачем.

Через три дня я сдала ведомость, купила билет до Костро-
мы и всю дорогу думала про варенье из шишек. Про то, как
бабка стерилизовала банки, гремела крышками и пригова-
ривала: «Кто не слушает - тот варит по второму разу».



 
 
 

Последний раз я звонила ей в апреле. Она сказала: «При-
езжай на Троицу». Я ответила: «Не могу, дедлайн». Она рас-
смеялась тем самым смехом, от которого звенят стаканы, и
сказала: «Тогда на Ивана. С меня купальский венок, с тебя
внимание».

Я пошутила в ответ, что купальский венок принимаю. И
даже не догадалась перекреститься. Бабка знала: не догада-
юсь.

Автобус «Кострома - Заречье» отходил от самой облуп-
ленной платформы, какой только можно было отыскать на
автовокзале. Внутри пахло бензином, мокрыми куртками и
пирожками. На заднем сиденье уже сидели три бабки с узла-
ми и вели разговор, от которого у меня зачесались уши.

- ...а в прошлом году мальчишка у Прохора нырял за вен-
ком и вынырнул белый как полотно. Говорит, тянуло вниз.
Дедущий!

- Не дедущий, - поправила вторая, самая старая. - Волош-
ница. Она на излучине живёт. Там вода круглый год тёплая
не пускай Бог.

- На Ивана-то она кормится, - сказала третья и посмотре-
ла прямо на меня, будто проверяла, слушаю ли. - Только не
всякой кормится. Ей первая дочь в роду. Или чужая, да с чу-
жим именем.

Я надела наушники, но музыку не включила. Старухи про-
должали, и получалось, что наушники у меня просто для со-
лидности, как у переводчицы с собачьего.



 
 
 

Рядом сел мужик в клетчатом пиджаке и тут же уснул,
шапка у него уехала на глаза. Девочка напротив грызла се-
мечки прямо в шелуху и строила из горошин узор. Автобус
тронулся, и Кострома поплыла назад: панельки, реклама ши-
номонтажа, потом дачи, потом лес, потом опять лес, только
с покосившимися столбами.

В Излучину ехали два часа. Я знала дорогу по бабкиным
рассказам: сначала по правому берегу, потом мост, потом
«не спи на повороте - увидишь церковь без купола». Церковь
действительно показалась: серая, с забитыми окнами, а во-
круг неё трава по пояс.

- Крутовражье! - выкрикнул шофер на остановке, которой
не было. - Кто в Излучину - дальше пешком либо ждать Гену!

В Излучину шли пешком - километр по грунтовке вдоль
реки. Река была широкая, серебристая, и на повороте делала
такую крутую петлю, что вода в ней стояла почти неподвиж-
но, как в чайнике. Вот она и была - излучина. Бабка гово-
рила: «Река здесь обернулась и сама себя обняла. Вода себе
водой и поится».

Гена оказался не нужен: Гена сам нашёлся. «Волга» цве-
та мокрого арбуза выкатилась из-за поворота и затормозила
рядом со мной.

- К дому Веры Ивановны? - спросил водитель, не поздо-
ровавшись. Года шестьдесят, кепка, усы, на приборной пане-
ли - лампадка и наклейка «Берегись Волошницы!» с нарисо-
ванной белой бабой. - Садись. Всё равно мимо.



 
 
 

- Это что, реклама? - кивнула я на наклейку.
- Агитация, - сказал Гена. - Дорожный участок просит. Тут

каждое лето кто-нибудь тонет на повороте. Третий год под-
ряд. Говорю: не поворот виноват.

- А кто?
- Излучина. - Он сказал это так, как говорят «подъезд»

или «городская управа». - Дом твой на самом хвосте, за оль-
хой. Крыльцо синее, забор серый. Зоя ключи с утра принес-
ла, бабка твоя распорядилась.

Излучина из автобусного окна и Излучина с водительско-
го сиденья оказались двумя разными сёлами. В первом жили
старухи с пирожками. Во втором - заборы, заросшие кусты
смородины, три коровы на выгоне и огромная тишина, в ко-
торой слышно, как вода трётся о песок.

Дом бабки стоял на самом берегу. Крыльцо было синее,
забор серый, ольха - страшная, с кривой веткой над ворота-
ми. В окнах отражалось небо, и мне показалось на секунду,
что в доме кто-то есть и сейчас отойдёт от стекла.

- Ну, живи, - сказал Гена, выставив мой чемодан на тес. -
И учти: вода здесь не для купания. Особенно сейчас.

- Сейчас - это когда?
Он посмотрел на меня так, будто я спросила, какого числа

Новый год.
- До Ивана неделя. Ты разве не в курсе?
Я не была в курсе. Ехала просто разобрать вещи, вызвать

оценщика, продать дом и вернуться к ведомостям. В кален-



 
 
 

даре у меня стояла Рязань, потом Тверь, потом чужой архив
в Чехове. Ни одного праздника.

Гена уехал. Забор скрипнул. Из-за угла дома вышел ры-
жий кот с белой лапой, сел у крыльца и посмотрел на меня
так, как смотрят на опоздавших.

- Барин? - спросила я.
Кот зевнул. Похоже, был согласен.
Ключи Зоя принесла сама и осталась навести порядок по

её словам, «пока вы тут не освоились». Женщина лет шести-
десяти пяти, платок в горошек, руки как у садовника.

- Меня Зоя Петухова, снизу от вас, через два забора, - го-
ворила она, не переводя дух. - Вера Ивановна мне как сест-
ра была. Мы с ней пели в хоре, пока хор не разбежался. Вы
Полина, та самая, что в Москве бумаги чинит. Она фотогра-
фию вашу на комоде держала. «Моя Полина, - говорила, -
бумаге жизнь продлевает».

Дом внутри был неподвижен и пах сушёной мятой. Кух-
ня - широкий стол, лавка, печь с лежанкой, чугунок, синие
полосатые полотенца. В горнице - кровать, комод, шкаф, на
стене - ковёр с оленями и фотография: сад, стол, люди в бе-
лом.

- Она последнее время всё на веранде сидела, чай пила
и на воду смотрела, - рассказывала Зоя, доставая из буфета
банки. - Мёд вам оставила. И варенье шишечное. Ешьте, не
бойтесь, варено постом.

- Спасибо. Я недолго, честно говоря. Продам, может.



 
 
 

Зоя поставила банку и посмотрела на меня долго.
- Продавайте. Кому охота жить, где вода голодная. Толь-

ко сначала разберитесь, что к чему. Вера Ивановна распоря-
жалась: показать вам всё как есть, ничего не выкидывать до
Троицы... то есть до Ивана. «Она всё увидит сама», - сказала.

- Что увижу?
- А я почем знаю. - Зоя завязала платок потуже. - Она за-

гадками была. И поминала вас в своих заговорах, я слышала.
Раз и вас, раз - Верочку. Я: «Вера Ивановна, какая Верочка?»
Она: «Старшая». А Верочка-то - это прабабка ваша, тёзка.
Их тут все Верами звали, по старой памяти.

Барин вошёл в дом следом за ней, осмотрелся, сел на лав-
ку и принялся мыться так, будто устроился надолго.

- Кот сам выбрал, - сказала Зоя. - Вера Ивановна говорила:
«Барин решит сам». Решите вы, а он подтвердит.

К полудню пришёл Слава Ковалёв, краевед, как он себя
представил, мужик сорока лет в очках и в жилете с множе-
ством карманов. Принёс банку мёда «взамен бабкиного» и
сел на крыльцо, будто к себе.

- Изучаете родовое гнездо? - спросил он с надеждой.
- Продаю родовое гнездо.
- Вот как. - Он огорчился, но ненадолго. - А жаль. Дом-то

усадебный, из флигеля большого дома. Излучинская усадь-
ба Стрешневых, восемнадцатый век, от неё один флигель и
остался. Мельница там, за протокой, и ваша сарайка - всё,
что дожило. Изучал я эту усадьбу. Интереснейшее место!



 
 
 

- Чем же?
- Тишиной, - сказал Слава и поправил очки. - А если се-

рьёзно - пропажами. Тут в тысяча девятьсот тринадцатом го-
ду из усадьбы пропал человек. Странник некто Ганка. Дело
было, в архиве видел. А через неделю - утопленница. Не то
чтобы связь, конечно. Просто июнь выдался.

Я сидела на ступеньках и слушала, а Барин сидел рядом
и, казалось, слушал тоже.

- Утопленница - это кто? - спросила я.
- Местная девка. Имя не сохранилось, в деле - «неизвест-

ная». Хотя нет, - Слава задумался. - Было там имя, помарка.
Вроде как Вера. Но это я так, по памяти.

Внутри что-то похолодело - нелепо, по-детски, как холо-
деет, когда в чужой квартире находят свою фамилию на ста-
рой книге.

- Стойте. Вера?
- Ну да. Совпадение, разумеется. Имён тут у всех хватает.

- Слава оживился. - Кстати, чердак у вас богатейший! Мне
бы взглянуть на балки, там клейма топорные...

- Не сегодня, - сказала я. - И вообще я тут на неделю.
Он ушёл с видом человека, который вернётся. Я заперла

дверь, прошла по горнице, заглянула в чулан - мешки, ло-
паты, короб с гвоздями, - потом в сени. Сени были холод-
ные, дощатые, с двумя окнами в пол аршина. В углу стояла
стиральная доска. Над доской, у самой перекладины, что-то
темнело.



 
 
 

 
Глава 2. Дневник

 
Я подвинула доску, встала на корточки и посмотрела за

перекладину. Там стоял сундук. Столярный, из тёмного де-
рева, с железными углами и замком без ключа. Ко мне Барин
протиснулся первым, сел перед сундуком и хвостом по полу.
Будто знал дорогу.

Замок был старый, дешёвый, ржавый. Я принесла из кух-
ни нож и гвоздодёр и вскрыла его за пять минут, попутно
порезав палец.

Кровь упала на крышку, и я невольно подумала о старухе
в автобусе: «Ей первая дочь в роду». Глупости. Ведомость за
тысяча восемьсот девяносто шестой год ждала в Москве, а я
здесь боролась с сундуком, как наследница в мелодраме.

В сундуке лежали два предмета: тетрадь в тёмно-зелёной
обложке, перевязанная тесёмкой, и толстая книга в чёрном
переплёте, с обрывком бечёвки вместо закладки. На тетра-
ди - корявый, но старательный девичий почерк: «Дневник В.
Стрешневой. 1913». На книге не почерк, а резьба по коже,
выжженная иглой: «Лечебник».

Я открыла дневник наугад.
«Май. Холодно. Скучно. Всё не так».
Я улыбнулась - нелепо, сидя на холодных сенях с порезан-

ным пальцем. Сто лет спустя в доме, который барышня не
называла домом. Дальше шло про погоду, про гувернантку,



 
 
 

про пирог с капустой. И через строку: «Батюшка сердится,
что Андрей с Лизой опять ругались. Дмитрий уехал в Петер-
бург, хуже всех».

Меня что-то дёрнуло на этом имени - как дёргает на своём
имени в чужом разговоре. Хотя меня звали не Дмитрий.

Лечебник я открыла осторожно, двумя руками. Там были
травы, водицы, заговоры: от лихорадки, от зубной боли, от
«дурного глаза». Почерк здесь был другой круглый, убори-
стый, бабкин. Мой бабкин, узнала бы из тысячи. Вера Ива-
новна, оказывалось, не просто варила варенье. И на полях,
между рецептом от опрелостей и заговором от кашля, бы-
ло написано карандашом, сильно вдавлено, почти прорезано
сквозь бумагу:

«Она ждёт дочь. Не ходи к воде в Иванову ночь».
Барин мурлыкнул. В сенях похолодало так, что я услыша-

ла, как за дощатой стеной трётся о песок вода.
Дальше в Лечебнике шёл заговор. Заглавие было выведе-

но тщательно, подчёркнуто дважды:
«От Волошницы».
Ночью я читала дневник при керосинке - электричество

в доме было, но лампочка в горнице дала такой скупой жёл-
тый свет, что языка пламени стало уютнее. Барин свернулся
у колен, и от его тяжёлого мурлыканья страницы шевелились
сами.

Дневник начинался скучно, как начинаются все дневники:
«Май. Холодно. Скучно. Всё не так». Потом пошли люди.



 
 
 

«Батюшка наш, Сергей Борисович, ходит в одной тужурке
и сердится на погоду. Слово дал не покупать новой до высад-
ки рассады. Рассада высажена, тужурка цела. Батюшка побе-
дил».

«Андрей с Лизою опять ругались из-за перчаток. Он ска-
зал, что она надевает их как крестьянка борщ, - горстями.
Она сказала, что он смотрит на неё как на инвентарь. Потом
они полчаса гуляли в саду и держались за руки. Взрослые
меня дурят».

«Гришка уронил в колодец чурбан, чтобы проверить,
правда ли вода на глубине звенит. Мочалкой по достоин-
ству».

«Дмитрий пишет из Петербурга: собирает травы в герба-
рий, ходит в лабораторию, голодает и просит присылать ба-
ранки. Он у нас будет профессор, мы уже решили».

Имя мелькало чаще других: Дмитрий подсаженника во-
рон вылечил, Дмитрий привёз из города патефон, Дмитрий
записывает в тетрадку «бабьи небылицы» - батюшка ругает-
ся, а сам слушает. Дневник был влюблён в брата, в этом не
было ни тени сомнения, - влюблён так, как бывают влюбле-
ны семнадцатилетние сёстры в тех, кто уезжает и присылает
баранки.

Дальше пошёл майский разговор о том, что к Иванову дню
приедет гость - «странничек, Егнат, он прошлой весной хле-
ба просил, а позавчера зашёл и матушка наша именинница,
а именинницу-то и нет». Потом про мельника Прохора, что



 
 
 

«опять ворчит на воду и накладывает на плотину хлеб». По-
том про гадалку Манефу, что сказала Вере странное: «Тебя
суженый у воды схватит, да не того берега».

А потом я наткнулась на страницу, от которой замерла.
«Июнь, 10-го. Странник Егнат обедал с нами. Молитвы

знает, в чём кается - Бог весть. Смотрит весело, а глазами -
будто считает. Считает нас, решала я, и смешно мне стало:
что тут считать, четверо мальчишек с одной барышней. Он
похвалил мои волосы и сказал: «Первая краса в роду». Мне
было приятно и дурно одновременно, как бывает от липово-
го мёда».

«Июнь, 14-го. Случилось несчастье: малый у Прохора,
Федька, что нырял за венком, вынырнул весь белый и без го-
лоса. Манефа его отпаивала. Прохор кричал на весь берег,
что воды не накормил. Странник Егнат в тот же час ушёл к
протоке и вернулся весёлый, весь мокрый по колено».

«Июнь, 17-го. Тетрадь Дмитрия - сокровище. Он пишет
про Волошницу. Что она - «хозяйка излучины», что вода
здесь крутится сама в себя и потому помнит. Что «должок по
роду» платят первой дочери. Я рассмеялась и спросила: зна-
чит, я должница? Дмитрий побледнел и велел молчать при
батюшке. Дурацкая шутка. Дурацкая тетрадь. Зачем я это
прочла».

Я закрыла тетрадь. Потом открыла снова дальше запись
была через четыре дня, почерк сбивчивый.

«Июнь, 21-го. Ночью я видела на воде венок мой. Я его не



 
 
 

кидала! Говорю это всем, а все смотрят как на полоумную.
Странник смеётся и шепчет мне: «Сама приплывёт - сама
заберёт». Заберёт кого? Он показал на меня пальцем и по-
шёл к мельнице».

На этом запись обрывалась. Дальше страница - пустая.
Потом ещё две пустые. А потом, нажимая так, что с той сто-
роны проступили буквы, кто-то вывел тремя строчками:

«Не верьте воде. Она шутит».
Я сидела неподвижно. Керосинка дымила. Барин поднял

голову и посмотрел на дверь.
На дворе была половина первого ночи, двадцать третье

июня только что началось. Иванов день - двадцать четвёртое,
а его злая ночь начиналась сегодня же, с закатом.

Странник Егнат. Утопленница. «Должок по роду - первой
дочери». И моё имя в телефонном разговоре: «Полина Сер-
геевна Крылова, внучка Веры Ивановны». Которая верила в
воду, варила шишки и писала на полях: «Она ждёт дочь».

Я достала телефон. На экране - полночь, 23 июня. В
Москве у меня три непрочитанных от клиента и обещание
сдать опись к четвергу.

А в Лечебнике, между заговором от опрелостей и загово-
ром от кашля, так и лежало подчёркнутое:

«Не ходи к воде в Иванову ночь».
Бабка умерла двенадцатого мая. Завещала дом. И - «ни-

чего не выкидывать до Ивана».
«Она всё увидит сама», - сказала Зоя.



 
 
 

Я вышла на крыльцо. Река за ольхой стояла чёрная и глад-
кая, будто её кто вылощил сукном. Было тихо так, что слы-
шалось, как вода трётся о песок. Слышалось, считалось, жда-
ло.

- Я не пойду к воде, - сказала я вслух, в пустоту, как гово-
рят в темноте, чтобы себя успокоить. - Я взрослая.

Вода не ответила. Она и так всё поняла.
Снилась вода. Не море, не океан - именно та, местная: ши-

рокая, серебристая, с острым языком песка. Излучина лежа-
ла спокойно, как лежит сытый зверь, и по воде шла женщина.

Белая, длинная, с распущенными волосами, которые не
мокли, а стелились, как стелется водоросль. Шла и улыба-
лась. Лица я не видела - всё время казалось, что оно вот-вот
повернётся, и я очень-очень не хотела этого поворота.

Она остановилась против мостков и сказала чужим голо-
сом, но моими словами:

- Полина. Первая дочь. Ты опоздала на сто лет.
Я проснулась от того, что Барин сорвался с колен и шипел

на окно. За окном светало. Двадцать третье июня.
Лечебник я дочитывала при утреннем свете, пьёна ужасом

и упрямством, как пьянеют от кофе. Книга была вовсе не про
травы. Травы - только вход.

Заговор «От Волошницы» начинался на странице сорок и
занимал всё, что было дальше. Писан он был разными рука-
ми и, судя по всему, разными годами. Бабкин почерк начи-
нал середину. А первая половина была старая, дореволюци-



 
 
 

онная, с ёрами и титлами, как в требнике.
«На излучине вода во́ду помнит и в себя́ во́ду берет. Кто

перекрестишься - тот и мимо. А кого зовут по имени род-
ным, тот и должен. Должок по роду платит первая дочь, что
после первой дочери. Слово данное - крепче узла. Свое имя
не кричи над водою, чужого не называй. Платит, кто звал».

Дальше шёл сам заговор - ритмичный, нудный, на три го-
лоса: «Водяница-матушка, прибрежница-сестрица, пригор-
ная невеста...» Я читала про себя и всё равно шевелила губа-
ми. Потом обряд: полынь в левый рукав, серебро в правый,
хлеб с мёдом отдать воде и ни за что не смотреть, как она
его примет.

И между этими страницами - бабка. Её пометки. Её
жизнь, раскиданная по полям, как сушёная мята.

«Проверено: помогает» - против заговора от грыжи.
«Сдуру показала Гене. Хвалил. Ставлю свечу за здравие»

- против заговора от лихорадки.
«Ольга спрашивает, зачем я это пишу. Скажу: чтобы пом-

нила» - Ольга, моя мать. Значит, мать знала про Лечебник и
сделала вид, что знает только про варенье.

И карандашом, сильно, сквозь бумагу, о чём я уже знала:
«Она ждёт дочь. Не ходи к воде в Иванову ночь».
И ниже, почерком уже дрожащим, вроде бы про меня, хо-

тя меня тогда и в проекте не было:
«Первая дочь после Веры - это та, кого ждут. Вера моя

своя, а дальше - чужие времена. Держать, пока могу».



 
 
 

Я закрыла книгу и долго сидела с холодными руками.
Здравый смысл подсказывал ровно то, что подсказывает

всегда: старый дом, старые суеверия, старухи с пирожками,
генетика скучных совпадений. Моя прабабка - Вера, умерла
давно. Моя бабка - тоже Вера. Я Полина, то есть не Вера, но
по крови от них. Первая дочь после Веры... Я? В этом сне?
В этом доме?

Никуда я не поеду, решила я. Завтра - обратный билет. Во-
да пусть ждёт первую дочь с чужим именем - у меня в Москве
опись, дедлайн и план на июль.

У мельницы я была к восьми. Просто посмотреть - туда,
где во сне стояла белая. Протока была мелкая, заросшая хво-
щом, мостки - трухлявые, но держали. Стояла старая мель-
ница, без крыльев, с покосившимся жерновом у порога. На
жернове кто-то лепил из глины корову - мальчишка лет вось-
ми, босой, в вытянутой рубахе.

- Ты чего? - спросил он.
- Да так. Посмотреть.
- Тут не смотреть, - сказал мальчишка важно. - Тут кор-

мить надо. Прохоровна кормит.
- Кто такая Прохоровна?
- Мельничиха. Старая. Она каждую ночь хлеб кладёт. Го-

ворит, вода помнит.
Я обошла мельницу кругом. Вода здесь правда была дру-

гая: тёмная, неподвижная, и по ней шли круги - тихие, ши-
рокие, будто кто-то только что ушёл под воду и ещё дышит.



 
 
 

На обратном пути меня догнала бабка с коромыслом - та
самая, наверное, Прохоровна, просто я не спросила имени.
Она остановилась, посмотрела мне в глаза долго и сказала
шёпотом:

- Внучка Веры Ивановны?
- Внучка.
- Значит, ты та, за кого она держала. - Бабка перекрести-

лась на воду, не на церковь. - Не ходи к мосткам в ночь. У
нас тут вчера мальчишка белый вынырнул - старостин внук.
Егдаша твой барин его вытащил.

- Кто Егдаша?
- Да Геннадий, таксист ваш. - Бабка усмехнулась одним

ртом. - Он вам наклейку на машину клеил? Агитация. Наша
тут агитация. Передавала ему: не суйся на излучину после
грозы. А он ныряет за пивом.

Она ушла, покачивая коромыслом. А я вернулась в дом,
открыла Лечебник на заговоре и прочла заглавие ещё раз.
«От Волошницы».

Водолазом я не была. Но плавать любила, а нырять - боль-
ше всего на свете.



 
 
 

 
Глава 3. Дело

 
Быстров приехал к обеду не один, а с двумя: с худым юри-

стом в очках и с водителем-бугаем, который всё время нюхал
воздух, будто нюхал вежливость. «Тойота» белая, с шильди-
ком «СтройИнвестБерег» на двери. Быстров сам вышел пер-
вым, широко распахнул руки и закричал с ворот:

- Вера Ивановна! Вот это я понимаю - мать русского го-
степриимства!

- Вера Ивановна умерла, - сказала я с крыльца. - Я внучка.
Он не смутился ни на секунду. Руки опустились, лицо вы-

строилось в скорбь, и через мгновение он уже тряс мне руку
и поздравлял с наследством.

- Юрий Павлович Быстров, - представился он. - Ваша ба-
бушка - светлая ей память - вела со мной переговоры. Ло-
кальный бизнес, развитие берега. Мы хотим - внимание! -
отельный комплекс. База отдыха «Излучина». Экологиче-
ский туризм!

- Бабушка обещала продать дом?
- Бабушка обещала обсудить, - поправил юрист. - Прото-

кол беседы ведётся с прошлого года.
Мы сидели на веранде. Я поставила перед ними банку ва-

ренья - шишечного, из тех самых шишек, - и чай. Быстров
ел ложкой и хвалил так, будто варенье было его заслугой.

- Полина Сергеевна, - говорил он, запивая. - Дом - аварий-



 
 
 

ный. Сарай - аварийный. Мельница - аварийная. Ольха - ава-
рийная, - он рассмеялся. - У вас всё тут требует вложений.
А я вам предлагаю генеральный план. Сумма - пять нулей.
Не гривенников.

- Не продам.
- Это сегодня не продам. - Он поднял палец. - Завтра прие-

дет оценщик. Потом инспектор, дом признают непригодным.
Потом суд, потому что есть намерения инвестора, а намере-
ния инвестора в этом районе - это рабочие места. Я вам по-
хорошему.

- По-хорошему - уезжайте.
Юрист достал бумагу - предварительный договор, третий

вариант, шрифт восемь. Бугай продолжал нюхать воздух.
Быстров вдруг переменился - весёлость сошла с него, как
сходит пар.

- Послушайте меня, девочка, - сказал он тихо. - Я двена-
дцать лет таскаю эту землю по инстанциям. У меня здесь всё
схвачено: земля, СЭС, благоустройство. Ваша бабушка - од-
на! - сидела на этом клочке и всем про меня небылицы рас-
сказывала. Про воду, про какую-то бабу в воде. Насмешила
полдеревни. Вы молодая, грамотная. Не будьте бабкой. Возь-
мите деньги и живите в Москве.

- Бабка, - сказала я, - в этом доме прожила шестьдесят
лет. Она варила варенье из шишек, знала заговоры и умерла
за чаем. Я её больше не узнаю, если продам вам крыльцо.
Уезжайте, Юрий Павлович.



 
 
 

Он ушёл, слегка подтолкнув юриста в спину. На выезде
остановился, высунулся из машины и крикнул уже без вся-
кого выражения:

- Деньги имеют запах, а вода - нет! Подумайте!
К вечеру они вернулись. Быстров был пьян - светло, де-

ловито, с красным пробковым лицом. Водитель держал его
под локоть. Они вышли на мостки - те самые, трухлявые, к
излучине, - и Быстров стал орать на воду, раскинув руки:

- Слышь, Волошница! Забирай свою Волошницу! Берег
будет мой!

Я бежала к мосткам, потому что мостки трещали, а Быст-
ров, показывая воде фигу, шатнулся и пошёл вниз боком,
через перила, тяжело и нелепо.

Хватать успела. Уцепилась за его ремень, мы вдвоём кач-
нулись над чёрной водой, водитель вцепился мне в куртку и
мы повалились все трое обратно на доски, кряхтя и матерясь.

Быстров сидел на мостках и дышал. Вода под нами была
гладкая, как лак. Ни круга.

- Видите? - сказал он пьяно и победно. - Ни хрена она
меня не взяла!

- Уйдите отсюда, - сказала я, держась за сломанный но-
готь. - Завтра. Утром.

Он уехал в тот же час. Фары «Тойоты» шмыгнули за ольху,
и мостки опустели. Я сидела и смотрела на воду - спасённый
Быстров, сломанный ноготь, ладонь, горящая от досок.

И только когда все ушли, поняла странную вещь.



 
 
 

Вода не зашевелилась. Не было кругов даже от падения,
даже от того, как в неё хлестнула струя, когда мы валились.
Она приняла в себя человека и не ответила ни волной.

Будто и не хотела его. Будто ждала кого другого и терпе-
ливо дожидалась, когда суета с барышами уйдёт прочь.

Барин сидел у самого края мостков и смотрел в одну точ-
ку. Я последовала за его взглядом - туда, где излучина обни-
мала саму себя.

Там, на самом локте изгиба, стоял венок. Купальский, из
полыни и крапивы, с толстой белой свечой посередине. Я его
не плела.

- Это кто? - спросила я у кота.
Кот моргнул и пошёл в дом.
Слава явился следующим утром, с пакетом ксерокопий и

лицом человека, который всю ночь не спал от счастья.
- Вы не поверите, - сказал он с порога. - Я ждал вас в ар-

хиве, а вы уехали. Дело я таскаю с собой двадцать лет. По-
изучал тут вашу усадьбу. Разрешите?

Я разрешила. Он разложил бумаги на широком столе - ко-
пии пожелтевших протоколов, обгоревший по краям форму-
лярный лист, и среди прочего фотографию, приклеенную на
картон.

- Усадьба Излучина, Костромской уезд, - читал Слава, по-
правляя очки. - Владелец - отставной штабс-капитан Сергей
Борисович Стрешнев. Двор - четверо. Дети: Андрей, Дмит-
рий, Вера, Григорий. Далее - дело о безвестном отсутствии.



 
 
 

Двенадцатого июня тысяча девятьсот тринадцатого года из
усадьбы ушёл и не вернулся странник, называвшийся Егна-
тием. Лет сорока, борода, в речах из Священного Писания.
Признаки: следы обхода окрестных дворов, просьбы о пода-
янии. Заподозрен в краже серебряной ложки.

- Странник Ганка, - сказала я.
- Егнатий, он же Ганка. В деле - оба имени. - Слава пере-

вернул лист. - А это июльское дело. Неизвестная утопленни-
ца, вынесена водой на отмель ниже мельницы. Одета в до-
машнее платье, на пальце - перстень с печаткой. Опознана
местными как дворовая девка из Заречья.

- Дворовая?
- Нет, извините, опечатался. Не дворовая. - Слава дёрнул

головой, будто отмахнулся от мухи. - Барышня. Вера Серге-
евна Стрешневая, семнадцати лет.

Я сидела и не дышала.
- Вера.
- Вера. Дочь владельца. - Он посмотрел на меня снизу

вверх, и веселье с его лица сошло. - Я-то думал, совпадение.
Ваша бабка - Вера Ивановна, прабабка, я так понимаю, тоже
Вера... Но вы смотрите, как я вчера в архиве.

- Она утонула?
- Нет, - сказал Слава. - Вот тут странность. Дело заведено

по заявлению отца - «дочь в воду ушла». А через две недели
- приписка, другим почерком: «Утопленница опознана как
неизвестная пришлая девица, в усадьбе Стрешневых не зна-



 
 
 

чится». И всё. Дело закрыто. Вера Сергеевна Стрешневая в
графу умерших не внесена. Стрешневы вскоре уехали из гу-
бернии. Есть сведения, что прожили долго.

Он молчал, давая мне переварить. Я переваривала мед-
ленно.

- То есть утонула не она. Утонула другая. А Вера выжила.
- Выходит так. - Слава покрутил пальцем у виска. - Дело

кривое. В тысяча девятьсот тринадцатом бумаги вели акку-
ратно. А тут неразбериха, будто писали спьяна или от страха.

Он пододвинул фотографию. Снимок был сделан в саду, у
накрытого стола: четверо за столом, мальчишка на перилах,
девка с косой - у дома, и ещё двое в тени ольхи. Стол накрыт
скатертью, на скатерти - самовар. Все смотрят в объектив,
кроме одного - высокого юноши в светлой рубахе, который
смотрел не в камеру, а чуть мимо, будто угадывал за спиной
фотографа дорогу.

- Дмитрий, - сказала я, не думая.
Слава поднял брови.
- Вы откуда?
- Угадала. По дневнику. У меня есть дневник Веры Сер-

геевны, - сказала я и вдруг поняла, что не хотела бы это го-
ворить. Слишком быстро, слишком легко, будто меня кто-то
подтолкнул. - В сундуке нашла.

- Вот оно что! - Слава просиял. - Первичный источник!
Полина Сергеевна, это сенсация районного масштаба!

- Успокойтесь. Это моя семейная тряпка.



 
 
 

Я взяла фотографию, чтобы рассмотреть ближе. Снимок
был плохой, серый, с пятнами. Люди таяли в серебре. И толь-
ко вода за ними - излучина, та самая, с острым языком песка
- вышла чётко, темная, как разлом на бумаге.

- Стойте, - сказала я. - Что это?
Я показала на край снимка. Вода, вода, вода, и на самом

изгибе - светлое пятно. Не отражение, не царапина: женщи-
на. Белая, длинная, с волосами, которые стелились по воде.
Она смотрела на стол. Она улыбалась.

Слава наклонился, надвинул очки на очки и задержал ды-
хание.

- Брак эмульсии, - сказал он наконец.
- Это брак эмульсии.
- Ну да. Пятно проявителя. Либо инопланетянин. Выби-

райте.
Он собрал бумаги, оставил мне копии «на семейное изу-

чение» и ушёл обедать, обещая прийти вечером с камерой.
Дом опустел. Барин спал на Лечебнике - прямо на заговоре,
свесив белую лапу.

Я перечитала протокол: «Опознана местными как барыш-
ня». Перечитала приписку: «Как неизвестная пришлая де-
вица». Кто-то два раза написал про одну и ту же ночь два
разных имени. Кто-то очень хотел, чтобы Вера Стрешневая
числилась утонувшей.

Или - наоборот. Чтобы та, которую вода взяла, не имела
имени.



 
 
 

«Свое имя не кричи над водою, чужого не называй. Пла-
тит, кто звал».

Я убрала копии в Лечебник, сверху положила дневник и
завязала всё бабкиной тесёмкой. Стемнело рано - тучи шли
от реки, низкие, круглые, как корыта. К вечеру обещали гро-
зу.

«Не купайся после грозы, - звенело в ушах. - После грозы
вода голодная».

Зоя пришла вечером с горшком щей и сразу к печи - то-
пить, мол, натопим, без печи в вашей горнице сырость стоит.

- Свечи у вас есть? - спросила она, не оборачиваясь.
- Какие свечи?
- Церковные. Вера Ивановна перед Ивановой ночью все-

гда просила. В восемьдесят седьмом, помню, в церкви за-
крытой доставала, через сторожа. Стоит на мостках свеча,
читает книжку, венок на воду и домой. Я её однажды, в де-
вяностые, с фонарём провожала. Она мне и говорит: «Зоя,
не люблю я эту ночь. Но долг есть долг».

Я поставила чайник и рассказала всё. Про сон. Про днев-
ник. Про дело Славы. Про то, что в Лечебнике написано про
«первую дочь». Зоя слушала молча, помешивая щи, и только
лицо у неё добрело и старело.

- Знала я, что вы расскажете, - сказала она наконец. - И
она знала. «Моя Полина бумагу чует, - говаривала. - Прочтёт
и заплачет, и всё равно пойдёт».

- Куда пойдёт?



 
 
 

- Ну. - Зоя села напротив и взяла мои руки в свои, как
берут пораненный палец. - Вера Ивановна вам не бабка. Она
вам, выходит, прапрабабка. Из тех Стрешневых. Там счёт та-
кой: первая дочь в каждом колене. У них в роду всё доче-
ри в одну сторону шли, я уж не знаю, как это выходит. Вера
Сергеевна - та, барышня, - потом Наталья, потом наша Вера
Ивановна, потом ваша мать Ольга, потом вы.

Комната поплыла, но только для меня. Чайник свистел ис-
правно.

- Зоя. Это бред.
- Бред, - согласилась Зоя. - Как и всё тут. Она вам дом

оставила не спроста. Держала она, держала, а силы кончают-
ся. Говорила: «На Ивана кто-то должен встать на мостки и
сказать своё имя. Или оно само назовётся». Уходи, говорила,
или борись - выбор за внучкой.

- А если я уеду?
- Уезжайте. Кто вас держит. - Зоя встала, помешала щи и

вышла со двора, не прощаясь, как уходят от постели.
Я сидела в горнице, а на столе лежал Лечебник, и тесёмка

держала мёртвых и живых. Первая дочь после Веры. Наталья
- моя прабабка, я никогда о ней не слышала. Вера Ивановна
- бабка, моя, родная, кормившая меня вишнёвым вареньем.
Ольга - мать, которая «имела аллергию на глубинку» и, вы-
ходит, уехала отсюда не от скуки. Я Полина, двадцать семь
лет, Москва, пинцет и плесень.

И вот сон, в котором меня звали по имени. И белая, сто-



 
 
 

ящая на излучине. И венок, который я не плела.



 
 
 

 
Глава 4. Вода

 
Я достала телефон и позвонила матери. Мать взяла со вто-

рого гудка - значит, ждала.
- Мам. Бабка варила варенье из шишек, писала заговоры

и боялась воды. Ты это знала?
- Знала, - сказала мать. Молчание. - Уезжай, Поля.
- Она пишет, что мы от Стрешневых. Что первая дочь...
- Уезжай! - мать рассмеялась вдруг нервно, совсем не по-

бабкиному. - Не сегодня уезжай. Завтра, с утра, первым ав-
тобусом. Она всю жизнь это держала, я не хотела, чтобы тебе
досталось. Дом продай Зое за копейку, бумаги подпиши по
доверенности.

- Мам, что такое Волошница?
Трубка замолчала. Потом мать сказала тихо, будто в ком-

нате есть ещё кто-то:
- Это та, кого бабка называла «наша». Та, кому мы долж-

ны. Она тебя звала? Поля, она тебя звала?!
- Было дело.
- Стой. Стой дома, не ходи к реке. Я приеду. - Голос мате-

ри дрожал. - Она шутила, что «наша» каждую ночь всё ум-
нее становится. Что шутки кончились ещё до войны. Брось
ты всё и...

В трубке зашипело не помехи, нет. Шипело так, будто кто-
то долго дышал в мокрую тряпку. И в этом шипении, да-



 
 
 

леко-далеко, я расслышала другое - свой двор. Свою ольху.
Скрип мостков.

- Мам, я перезвоню.
Я вышла на крыльцо с телефоном. Ночь была тёплая, гро-

зовая, пахло мокрой травой и костром - кто-то в Заречье жёг
сорняки. Мостки скрипели, хотя ветра не было. И на мост-
ках - я видела отчётливо, в свете фонаря с кухни - стояла
банка из-под варенья.

Вчерашняя. С шишечным. Свечи в ней не было.
И кто-то только что вынул из банки ложку.
Я заперла дверь, окна, даже заслонку печи, будто заслонка

могла что-то. Лечебник лег под подушку. Барин сел у изго-
ловья, вытянувшись столбом.

Гроза пришла к полуночи. Свет, гром, ливень по жестя-
ному отливу, и вода за окном - уже не река, а сплошное го-
ворящее месиво.

Телефон молчал. Мать не перезванивала.
Стучали не в дверь в ставни, широкой стороной ладони,

как стучат к мельнице. Я вскочила в третьем часу, с Лечеб-
ником в руке, как с пистолетом, и услышала за стеной голос
Быстрова:

- Открывай, законная! Дом под осмотр! Есть санкция мо-
его терпения!

Свет мелькал - фонари через щели ставень. Я считала го-
лоса: Быстров, бугай и, пожалуй, юрист. Пьяные все трое, су-
дя по тому, как они переговаривались - весело и перебивая.



 
 
 

- Юрий Павлович, - крикнула я с горницы, - уезжайте. Я
вызываю полицию.

- Полиция в Костроме! - заржал Быстров. - Она приедет к
утру, я тоже! У меня тут акт на осмотр! Мой дом будет через
месяц, я хозяин здешних вод!

Топор лег в паз с сухим треском. Потом второй. Потом
дверь дёрнулась в косяке.

Я набрала Гену - он был в телефоне «Гена такси, везу
всех» - и сказала коротко: «Ломятся». Гена сказал короче:
«Сижу».

За окном горницы послышался смех, потом шорох - кто-
то полез в чулан, швыряя лопаты. Потом звук сундука: я
узнала этот звук, потому что сама вскрывала замок. Щелчок,
скрип крышки.

Я вылезла в окно кухни под фартуком Лечебник, дневник,
телефон, - и побежала вдоль забора, к соседнему двору, где
жила Зоя. За спиной кричали: «В шкафу смотри! Договор у
неё, я видел!» - и хохотали, будто искали клад.

Зоя не спала. Она открыла до стука и толкнула меня в
сени, мокрую от ливня.

- Тише, - прошептала она. - Я звонила Егдаше. Он с рога-
тиной уже.

- Рогатиной?!
- А чем ещё? - Зоя крестилась на все четыре стороны. -

Вера Ивановна говорила: «Зоя, я не от боярышни прячусь».
Хуже, милые, хуже тех, от кого прячутся. Не в топоре дело.



 
 
 

В том, кто за ними стоит и чего хочет.
Гена приехал через десять минут - трясся от ярости, сре-

занным хворостом в руке и в майке «Берегись Волошницы!».
Он вошёл в мою горницу, как вошёл бы в свою, нашёл троих
у распахнутого сундука и выгнал их за ворота. Не подрался
- просто стоял в дверях, огромный, мокрый, с хворостом, и
говорил ровно, по-мужицки:

- Уйдёте добром. Я Степаныч. Мой дед - тоже Степаныч.
Здесь деда моего вынули из воды, а Прохорова - нет. Я всех
вас знаю поимённо. В Костроме вы инвесторы, а здесь вы
гости. Не люблю, когда гости в шкафах.

Быстров вышел последним, бледный и уже трезвый. На
выезде он обернулся и сказал совсем другим голосом - тихо
и точно:

- Дело не во мне. Дело в том, что вы последняя. Она меня
просто не любит. Она вообще никого не любит. Она считает.

Фары скрылись за ольхой. Гена постоял у сундука, кре-
стясь на него, как крестятся на покойника.

- Уезжай, - сказал он мне. - Пожалейте себя. Тут всё по
старому счёту: как до Ивана не разберёшься - дальше счита-
ется само.

- Гена. Она назвала меня Верочкой. Во сне. И в трубке -
было...

- Знаю, - сказал он. - Бабка твоя звала её «нашей». Как
свою. А она чужая. Она к себе зовёт. - Он тряхнул головой
и вдруг рассмеялся зло и коротко. - Эх, Вера Ивановна! Всю



 
 
 

жизнь - венок, свечка, книжка. А выросла-то одна. Одна она
тут и держала!

Он ушёл через забор, к Зое, а я осталась одна. Дождь кон-
чился. Треснула ставня, сундук пустой и злой, в чулане - об-
ломки короба с гвоздями.

За окном, в получасе ходьбы, стояла излучина.
Барин сидел у порога и ждал. Я знала, чего он ждёт. Он

ждал, что я пойду.
Я сказала себе: «Я взрослая. Я архивист. У меня опись».

Я сказала: «Не надо». Я сказала ещё раз.
А потом взяла Лечебник, потому что я первая дочь, и по-

шла.
Ночь после грозы бывает чистой так, что больно. Трава

блестела, лужи стояли ровные, в каждой - своё небо с облом-
ком луны. Я шла тропой вдоль ольхи, и трава была по коле-
но, и каждая травинка была видна.

Мостки вышли из темноты серые и мокрые. И венок. Он
лежал на самой воде, у самого края, и свеча в нём горела.

Горела в ливень. Горела на ветру. Пламя было ровное,
жёлтое, каким пламя не бывает. Я увидела это, и меня про-
шило насквозь: не страхом - злостью. Хорошей, ясной зло-
стью человека, который вдруг понял, что с ним играют.

- Хватит, - сказала я вслух. - Слышишь? Хватит!
Вода была неподвижна. Излучина лежала тёмная, со-

мкнувшись, будто сжала локоть. Ни звука - только свеча тре-
щала тихо, как трещит разогретый сахар.



 
 
 

- Я прочла всё! - кричала я, и голос мой шёл по воде ров-
но и без эха, что было невозможно. - Я знаю про счёт! Про
первую дочь! Про твои шуточки! Я не Верочка! Я Полина
Сергеевна Крылова, мне двадцать семь лет, я из Москвы, и
я вас не боюсь!

Дальше случилось то, чего я не ожидала, - самое страшное
из всего.

Вода - улыбнулась.
Не зашевелилась, не заклокотала. На ней просто пошли

круги - широкие, тихие, от центра излучины, - и в этих кру-
гах луна сломалась, и свеча дрогнула, и венок качнулся и по-
плыл ко мне. Медленно. Как плывёт посылка.

Я сделала шаг назад. Венок - шаг вперёд.
И тогда вода сказала. Не голосом - нет. Она сказала чужим

горлом, моим горлом, чужим ртом, моим ртом, шёпотом со-
рока бабок из автобуса:

- Верочка?!
Что-то схватило меня за щиколотку. Не рука - вода рукой.

Холодная, гладкая, сильная, как петля. Я упала на доски ли-
цом вниз и увидела внизу, между щелей, - вода между щелей
смотрела на меня снизу. Светлая. Тёплая. Родная.

- Нет! - я вцепилась ногтями в доску, нога уходила вниз,
в гладкую петлю, - нет, я не она!

- Ты она, - прошептали моим горлом. - Первая дочь после
Веры. Я столько ждала. Я считала.

Доска треснула. Я полетела вниз и вода приняла меня мяг-



 
 
 

ко, как принимают подушку, и потянула вниз, в темноту, в
самый сгиб изгиба.

Последнее, что я видела сверху, - свеча во венке. Она го-
рела себе и горела, уплывая вверх, в крохотный круг неба.

Последнее, что я услышала, - смех. Не злой. Добрый, до-
машний, со звоном стаканов.

- Ну что, - сказала бабка, - пошли.
Дальше было тихо. Дальше было тепло. Дальше вода во́ду

помнила и в себя́ во́ду брала и я вспомнила вдруг заговор
целиком, наизусть, как вспоминают слова своей песни:

«Кто перекрестишься - тот и мимо...»
Я перекрестилась уже на дне. И стало светло.
Не бело - светло. Как в горнице, при керосинке. Как в мае,

когда бабка варила шишки. Пахло сеном, мокрой извёсткой
и ещё чем-то - укропом, да. Укропом и лошадью.

Надо мной небо было низкое и голубое, с тяжёлой гро-
зовой тучей на севере. По траве, мне в лицо, тикала осока.
На мостках - новых, светлых, сосновых - стоял мальчишка с
ушастым котом на руках и смотрел на меня огромными гла-
зами.

Он сказал:
- Батюшка! Тётя из воды вышла! С книжкой!
Я сидела на отмели - мокрая, в московской куртке, с теле-

фоном в кармане и с Лечебником под мышкой. Руки у меня
были целы. Нога - цела. Свежий синяк поперёк щиколотки,
ровно такой, какого не остаётся от петли, а остаётся от руки.



 
 
 

И синяк был похож на перстень.
На том берегу, в тумане, маячила усадьба - большая, с дву-

мя флигелями, с аллеей до самых мостков. Не моя усадьба.
Не руины Славы.

Человек в светлой рубахе спускался с крыльца широким
шагом.

И я поняла, сколько сейчас времени.
Мне было двадцать семь лет, а было - июнь тысяча девять-

сот тринадцатого года.
Мальчишка был худой, рябой и радовался так, будто вы-

ловил не женщину, а сома. Кот у него на руках был рыжий,
с белой лапой, и смотрел на меня без всякого удивления.

- Сиди тихо! - крикнул он кому-то за спиной. - Она очу-
хивается!

За его спиной толпились ещё двое - босые, в рогожках, с
самодельной удочкой. А по мосткам, быстро, не крича, шёл
высокий юноша в светлой рубахе, расстёгнутой у горла. Шёл
и смотрел мне в лицо - прямо, внимательно, как смотрит
врач.

- Гришка, отойди от края, - сказал он, не повышая голоса.
Сел рядом на песок, не спрашивая разрешения, и взял меня
за запястье. Пульс. Настоящий, живой, человеческий пульс.
- Вы меня слышите? Вас зовут?

- Пол..., - я запнулась. Вода глотала имена - я вдруг знала
это твёрдо. - Нина. Меня зовут Нина.

- Нина. Меня Дмитрий Стрешнев. Это наша отмель, хоть



 
 
 

мы её и не держим. Что с вами случилось?
- Я упала, - сказала я. - С мостков. Гроза.
- В нашу излучину? - мальчишка расхохотался и получил

по затылку. - Там вода крутится! Там нырять нельзя! Там...
- Григорий. - Юноша не оборачивался. - Тише. - И мне: -

Вы приехали к соседям? Из Заречья? Одежда на вас не наша.
Я посмотрела на себя. Куртка - дождевая, тёмно-зелёная,

джинсы, кроссовки. Сухие. Совершенно сухие, будто меня
не топили, а аккуратно поставили.

- Из Москвы, - сказала я. - Я этнограф. Собираю поверья.
Дмитрий Стрешнев замер с моим запястьем в руке. Потом

улыбнулся - широко, мальчишески, всем лицом.
- Этнограф? - переспросил он. - Вы? Этнограф?
- А что?
- Ничего. Просто наконец-то. - Он встал и подал мне ру-

ку. - У нас тут тетрадь есть. С поверьями. Двенадцать лет
я пишу, батюшка ругается, а сестра считает меня дураком.
Сейчас сестра будет считать дураком вас.



 
 
 

 
Глава 5. Стрешневы

 
Мы шли по мосткам, потом по аллее - широкой, липовой,

ещё мокрой после грозы. Усадьба росла из-за деревьев и бы-
ла совсем не моя: два флигеля, господский дом с колоннами,
фонтан без воды, с полосатым зонтом. По лужайке бежала
собака. Из кухни валил дым. Всё было живо, громко, пахло
сеном и печёным хлебом, и от этого пахнущего, кричащего,
скрипящего мира у меня закружилась голова сильнее, чем
от воды.

- Куда вы меня? - спросила я, останавливаясь.
- В дом, - сказал Дмитрий Стрешнев, как будто в этом был

весь план. - Вы мокры, вы одна, вы вышли из воды, где вода
круглый год тёплая и где, по мнению местных, ждёт своей
хозяйка. При таких данных в дом. К нам. Батюшка - штабс-
капитан, он не кусается. Сестра - кусается.

- А мальчишка?
- Мальчишка - Гришка, мой брат. Двенадцатый год, тре-

тий класс, ведёт себя как последний язычник. Кот - Кузька,
он его носит, потому что кота в воде оказалось жалко.

- Он тоже вынырнул?
- Кот не тонет, - важно сказал Гришка, догоняя нас. - Кот

думает. Если бы мы все думали, как Кузька...
- То не было бы ни русской литературы, ни посада, - до-

говорил Дмитрий. - Входите. И назовите себя целиком, пока



 
 
 

батюшка не спросил. У нас тут каждое утро - дознание.
Я вошла в дом. В сенях стояли сапоги, висели полушуб-

ки, пахло табаком и мокрой шерстью. На стене - часы с ку-
кушкой. На полке - лампадка. За перекладиной, в углу, - сти-
ральная доска.

Я узнала эти сени.
Те же доски, те же два окна в пол аршина. Только сундука

не было на его месте стояла кадка с геранью.
- Нина? - спросил Дмитрий, оборачиваясь. - Вы поблед-

нели. Садитесь, я воды...
- Нет, - сказала я слишком быстро и слишком громко. -

Нет воды. Спасибо. Я Нина Гурьева. Этнограф. Из Москвы.
Он поклонился - шутливо, чуть в ногу, совсем по-старому.
- Очень приятно, Нина Гурьева. Вы первая этнографша в

истории усадьбы. И, надеюсь, не последняя.
Гришка поставил Кузьку на пол. Кот обвёл меня глазами,

зевнул и сел у герани - ровно на том месте, где сто лет спустя
сидел бы Барин.

И я поняла вдруг ясно, как понимают во сне, что сон кон-
чился не до конца.

Что дом - тот же. Что кот - тот же. Что сто лет - это только
вода и сгиб изгиба.

- Нина Гурьева! - повторил Сергей Борисович Стрешнев,
угощая меня пирогом с капустой. - Этнограф! Слушайте,
дети, этнограф к нам приехал! Зафиксировать бы это в се-
мейной хронике: «Июнь тысяча девятьсот тринадцатого го-



 
 
 

да. Гроза. Этнограф».
Сергей Борисович был высокий, седой, с усами домиком

и с такой широкой улыбкой, что ей прощалось всё и дозна-
ние, и шутки, и то, что пирогом он меня кормил, не давая
договорить.

Мы сидели за длинным столом в столовой. Стол был на-
крыт скатертью - той самой, с каймой, - и на нём стоял само-
вар, и пахло укропом из салатника. Меня посадили между
Дмитрием и девочкой в косой, и первые десять минут я от-
вечала на вопросы так, как отвечают на экзамене, который
сдаёшь со стороны чужой жизни.

- Родители?
- Умерли, - сказала я. Самый короткий ответ. Самый без-

опасный.
- Сирота, - вздохнул Сергей Борисович. - И одна по губер-

ниям? В летнем платье?
- Костюм походный, - поправила я. - Шьют в Москве, для

дач и поездок. Очень удобно.
За столом переглянулись. Девочка в косой - Вера, я поня-

ла сразу, по глазам, по тонким рукам, по тому, как она дер-
жала вилку, как держат перо, - спросила тихо:

- А гимназию вы кончали?
- Кончила. И курсы. Женские.
- Слушайте, - вмешался старший, Андрей, широкоплечий,

с отцовскими усами и с лицом, привыкшим командовать ещё
до обеда, - к нам из Москвы нарочно едут? Что у нас тут



 
 
 

собирать? Бабьи небылицы?
- Андрей, - сказал отец.
- Я серьёзно, батюшка. У нас: пляски на Троицу, водяной

у мельницы, Манефа с порчей. Курсовая работа.
- Именно, - сказала я, и голос мой стал твёрже, потому что

это была моя территория, моя профессия и моя единствен-
ная правда во всей этой лжи. - Поверья. Заговоры. Обряды,
связанные с водой. Особенно с вашей излучиной. О ней тут,
говорят, врут от Костромы до Галича.

- От Костромы до Галича врут про всё, - заметил Дмитрий.
- Слышь, Дмитрий! - обрадовался Гришка. - Она твою тет-

радь закажет!
- Тетрадь?
Дмитрий покраснел - мгновенно, до ушей, как краснеют

двадцатидвухлетние.
- Пустяки. Записываю разговоры с крестьянами. Иван Фо-

мич, Прохор мельник, Манефа Шептунья... У меня там уже
три листа про Волошницу.

- Волошница, - повторила я.
- Ну да. Хозяйка излучины. Сказка с дном, - он говорил

быстро, как говорят о своём увлечении. - Смотрите: вода у
нас тёплая круглый год - родники, геология. Вода крутится
сама в себя изгиб, течение. И целый пласт поверий. У Прохо-
ра сын малый помер: тонули вдвоём, отца вытащили, маль-
чишку - нет. С тех пор Прохор каждую ночь кладёт на пло-
тину хлеб. Говорит: «Она считает».



 
 
 

- Кто считает?
- Вода. Сколько взяла, сколько должно взять. - Дмитрий

вдруг осёкся и посмотрел на меня исподлобья. - Вы ведь сме-
ётесь?

- Я записываю, - сказала я, хотя в руках у меня не было
ничего.

- Вот именно! - Сергей Борисович хлопнул по столу.
- Этнограф подтверждает! Вера, запиши в книгу гостей:
«Москва прислала подтверждение». И не подливайте Нине,
она постная.

- Я не постная, - машинально сказала я.
Все рассмеялись. Вера смеялась тихо, прикрывая рот ла-

донью, и смотрела на меня снизу вверх доверчиво, как смот-
рели те, кому семнадцать и кому скоро понадобится, чтобы
кто-то был рядом.

- А вы долго у нас пробудете? - спросил Андрей. Он спра-
шивал так, как спрашивают на посту.

- Неделю. Если разрешите - угол.
- Угол есть, - сказал Сергей Борисович. - В флигеле, у Да-

рьи Петровны. Наша экономка, наша совесть и наш семей-
ный суд. Она о вас уже знает, потому что знала о вас ещё до
вас. Не спрашивайте.

- Батюшка, - тихо сказала Вера, - ведь она тонула.
За столом стало тихо. Даже ложка в салатнике перестала

звенеть.
- Что значит - тонула? - спросил Сергей Борисович.



 
 
 

- Ну. - Вера сжала салфетку. - Она вышла из воды. Вон
там, за мостками. Я видела из окна: Гришка её тащил. Она
же вся из воды! Значит, тонула!

- Значит, крестились, - сказал отец и посмотрел на меня
долгим взглядом, от которого я вдруг поняла: этот человек
командовал ротой и знает, когда ему врут. - Нина... Иванов-
на?

- Сергеевна, - сказала я, и стол покачнулся. - Нина Серге-
евна Гурьева. Сирота. Этнограф. Недельку.

- Неделечку, - согласился Сергей Борисович, не отводя
глаз. - На здоровье. Только, Нина Сергеевна, у нас тут пра-
вило: в Иванову ночь к воде не ходят. Ни своим, ни чужим.
Кто с чужим именем - тот в ответе.

- У меня, - сказала я, - своё имя.
- Вот и славно, - сказал он и поднял стакан. - Тогда выпьем

за науку. И за то, чтобы наука до ужина не утонула.
Вера рассмеялась. Дмитрий подлил мне чаю и прошептал,

наклоняясь:
- Батюшка всем говорит про Иванову ночь. Спите спокой-

но. Водяных не бывает.
- А если бывают?
- Тогда, - он сказал это весело, но рука у него на чайнике

остановилась, - тогда это самое интересное, что с нами слу-
чится.

Часы с кукушкой куковали полдень. Солнце шло по ска-
терти. Кузька спал у дверей, свесив белую лапу, и всё в этом



 
 
 

доме было - моё, чужое, сто лет назад.
Тетрадь оказалась в толстой обложке, в саржевой обёртке,

с пером и маленьким пузырьком чернил в кармашке. Дмит-
рий достал её со стыдом и торжеством сразу, как достают до-
машнюю работу на проверку.

- Вот. «Поверья Костромского уезда». Двенадцатый год
собираю, с университета. Батюшка говорит - у меня голова
не на то работает. Андрей говорит - хуже. Гришка за. Гришка
за всё, что не ведёт к занятиям.

Мы сидели на веранде. После обеда дом заснул: Сергей
Борисович с газетой, Вера с вышивкой, Андрей уехал к Бе-
кетовым «на смотрины», которые смотрами не были. Тиши-
на стояла сиреневая, пахло липой.

Я перелистывала тетрадь и не верила своим глазам. Это
была - работа. Толковая, аккуратная, с источниками, с дата-
ми, с картой уезда, приклеенной на обложку изнутри.

- Прохор, мельник, пятьдесят лет, - читала я вслух. - «Во-
да на изучине тёплая круглый год от ключей. Водится в ней
хозяин ли спросить нельзя, а то счёт откроет. Кладёт Прохор
на плотину хлеб: „Должен, и отдам“. Сын у него, Федька, в
прошлом году вынырнул белый, до Троицы без языка».

- Верно, - сказал Дмитрий. - Прохор - мой первый инфор-
матор. Дальше - Манефа, шептунья, восемьдесят лет. Она
считает, что Волошница не водяной, а «прибрежница». Жен-
ское. «Хозяйка имени».

- Хозяйка имени?



 
 
 

- Ну. - Он вытянул ноги и сложил руки за головой. - Мест-
ные верят, что у воды есть имя, но его нельзя называть - то-
гда она отзовётся. А человек, чьё имя крикнули над водой -
тот и должен. Это повсеместно: отсюда «не зови меня в во-
де», отсюда запрет звать по имени через реку. Я это у Гомера
вычитал, у нас то же самое. Разница в том, что у нас верят
буквально.

- А вы нет?
- Я этнограф, - сказал он с достоинством. - Я верю в клю-

чи, в течение и в геологию. А в поверья верю как в источник.
Вы понимаете.

Я понимала лучше, чем он думал.
- Тут есть, - сказала я, показывая страницу, - про «должок

по роду».
- А. - Он привстал и наклонился над тетрадью, и я вдруг

почувствовала его руку у своей руки - близко, тепло, по-на-
стоящему. - Это лучшее. Манефа говорит: вода держит счёт
роду Стрешневых. Прапрабабка наша, Наталья Дмитриевна,
в девятьсот девяносто... ой. В девятьсот первом году утонула
не утонула, сама... ну. Ушла в воду и не вернулась.

- Как?
- Матушка у нас умерла при родах Гришки, - сказал он

просто. - Вернее не при родах. Через неделю. А до этого она
три дня ходила к воде и кричала в воду что-то. Служба го-
ворила - горячка. Манефа говорит - расчёт. По Манефе, На-
талья Дмитриевна дала когда-то слово: «Возьми вместо него



 
 
 

первую дочь». Кого - «вместо него», за кого поручилась - Бог
весть. А с тех пор первая дочь в каждом колене - её и счи-
тают.

- И вы это записали, - сказала я, - и не верите.
- Я записал, - сказал он и вдруг совсем не улыбался, - по-

тому что дневник сестры кончается тремя строчками, а я хо-
чу знать, чем он кончился. Верочка в прошлом году чуть не
ушла в воду. Помните, малый Прохоров за венком нырял?
Так вот венок-то был Верин. Она его не кидала. Венок сам
поплыл. А она за ним.

Мне стало холодно.
- Что?
- Федьку вытащили. Веру - тоже. Она с тех пор молчит

про ту ночь. - Он говорил тихо, не глядя на меня, глядя в
аллею. - Вот почему я этнограф, Нина. Не потому что верю
в геологию. Потому что в геологии не бывает, чтобы венок
поплыл к берегу и ждал. Не бывает, чтобы вода считала.

- И что считает?
- И считает, - повторил он за мной, как повторяют молит-

ву, выученную в детстве, и посмотрел на меня. - Вы ведь не
этнограф.

- Я этнограф.
- Нет. - Он сказал это мягко, без тени допроса. - Этно-

графши пишут в блокнот. Вы читаете мою тетрадь, как чи-
тают свой черновик. И от слова «должок» у вас побелели ко-
стяшки. Я не жандарм, Нина. Мне всё равно, кто вы. Мне



 
 
 

важно, что вы знаете.
Я сидела и думала. Солнце шло по веранде. Кузька вышел

из дома, потянулся и сел между нами, положив лапу мне на
колено.

- Я знаю, - сказала я наконец, - что ваша сестра права. Что
вода здесь считает. И что до Ивана осталось два дня.

- Да, - сказал Дмитрий Стрешнев. - Две.



 
 
 

 
Глава 6. Мастерская

 
Мы молчали. Потом он сказал совсем другим голосом,

живым и мальчишеским:
- А всё-таки: какая вы этнографша! Вы же первый человек

за двенадцать лет, которому не смешно.
- Мне, - сказала я, - тоже не смешно.
И добавила про себя, думая о белой, стоящей на излучине,

о свече, горевшей в ливень, о синяке в виде перстня:
Мне страшно. Но я останусь на неделю. Потому что Вера

Сергеевна Стрешневая, семнадцати лет, улыбается сейчас в
вышивку, и в протоколе за июль тысяча девятьсот тринадца-
того года про неё написано два разных имени.

Мастерская помещалась в подвале на Малой Пирогов-
ской, пахла желатином и пылью, и в ней всегда было двена-
дцать градусов - реставраторы говорили: «наш подвал - как
тонкое место: держит».

Полина работала над требником семнадцатого века - де-
ло было рядовое, частное, с дедлайном. Требник принадле-
жал семье, которая жила в Вологде и торопилась к юбилею.
Полина вычищала плесень, подклеивала корешок, сводила
края бумажной кожи и каждый вечер вела журнал: лист, по-
вреждение, вмешательство, время.

- Ты его не книгу лечишь, - говорил Марк, с соседнего
стола, - ты ему эпикриз пишешь.



 
 
 

- Так и есть, - говорила Полина.
У Марка шла библия в коже, с чернильными жуками. У

Светки из филиала - карта Костромской губернии, селение
приписано карандашом, не отмечено в атласе, и Светка уже
месяц вела переписку с краеведами, потому что «селище
есть, а селища нет».

В четверг Полина закончила переплёт. Пятница шла на
закрытие дела: фотофиксация, справка, сдача. В шесть ве-
чера она выключила вытяжку, погасила лампу над столом и
стала ждать - чего, сама не знала.

Подвал молчал. Соседский требник лежал закрытым, тёп-
лый от лампы, как отлежавшийся хлеб. Полина провела по
корешку ладонью и вдруг поняла, что не помнит, о чём ду-
мала весь день.

Помнила - вчера. Помнила - утро: метро, кофе, булочную
на углу, где булочник знает её «как всегда». День - нет. Будто
день этот кто-то прожил за неё, аккуратно, без ошибок, и
даже журнал она заполнила своим почерком.

Она открыла журнал. Почерк был её. Время было про-
ставлено. Работа сделана чисто.

- Дура, - сказала Полина себе вслух.
И в подвале это вышло громко.
Телефон лежал в сумке, на беззвучном, с тремя пропу-

щенными: мама, мама, Гена. Гена-Егдаша звонил редко, по
делам дома: крыша, проводка, налог на землю. Полина пере-
звонила с площадки, между этажами, где ловит.



 
 
 

- Полина Сергеевна, - сказал Гена, - доброго. Слушай. Но-
тариус из Костромы. По дому твоей Веры Ивановны. Срок
встал: либо ты, либо дальше всё муниципалитету.

- Я же подала заявление.
- Ты подала, - сказал Гена. - А у них в графе - прочерк. У

нас тут, - сказал Гена и помолчал, - у нас тут вообще много
прочерков. Съезди ты. На днях.

Полина стояла на площадке и смотрела в окно. Во дворе
играли в футбол, мяч стучал в решётку, и от этого стука у
неё была одна простая, взрослая, московская мысль: отпро-
ситься на неделю, взять отпуск за свой счёт, закрыть дело,
поехать.

А вторая мысль была не московская.
Вторая мысль была о том, что дом тот стоит на излучине,

что вода там считает по-своему, и что прочерки бывают раз-
ные: одни в бумагах, а другие в людях, и вторые не заполня-
ются никогда.

- Поеду, - сказала она.
- Вот и славно, - сказал Гена. - Водитель я. Дорогу знаю.

Только, Полина Сергеевна, - сказал он ещё тише, - там у ти-
хой тетки Прасковьи в прошлом году спроси. Она чего.

- Чего?
- Не знаю, - сказал Гена. - И не спрашивал. А ты спроси.
В субботу она сдала дело. В понедельник взяла билет.

Требник уехал в Вологду в футляре, с биркой и с эпикризом,
и Полина проводила его до машины, как провожают на вы-



 
 
 

писке: на всякий случай, с добрым словом.
В мастерской остались Марк с жуками, Светка с пропав-

шим селищем и двенадцать градусов круглый год.
Погасив свет, Полина огляделась. На стене висел их об-

щий календарь-календарь на 2026 год, с детскими фотогра-
фиями архивных дел, и июнь в нём был обведён красным:
отпуск.

Двадцать третье она выделила жёлтым по привычке выде-
лять дни сдачи.

Потом стёрла жёлтое ногтем, долго, до белой бумаги.
И закрыла подвал на ключ, как закрывают на зиму дачу, -

с чувством, что она тут больше не работает.
Что дело её тут закрыто. Дальше - подлежит.
Первое утро в усадьбе началось с кур, и второе тоже. Я

проснулась от того, что петух стоял на подоконнике и орал
мне в ухо, как орут в казарме, а за ним в открытую дверь
теснились полосатые и чёрная, злая, с горящими глазами.

- Пошли! - кричала Дарья Петровна из кухни, махая по-
лотенцем. - Пошли вон! Оспа вас побери!

Куры вышли, петух последним, с достоинством. Я сиде-
ла на кровати и думала, что сто лет назад день начинается
громче.

В горнице накрывали к завтраку - большому, сковородно-
му, с яичницей из шести яиц, с блинами, с мёдом, с ряженкой
в глиняном кувшине. Сергей Борисович ел молча и много,
как едят в походе. Андрей собирался к Бекетовым и выправ-



 
 
 

лял усы перед крошечным покосившимся зеркалом. Гришка
сидел с тетрадью и списывал у меня, украдкой, буквы: моё
«у» ему показалось «самым честным».

- Григорий, - говорил отец, не поднимая глаз, - с чужого
не списывают.

- У неё не чужое, - говорил Гришка. - У неё будущее.
- У всех будущее, - говорил Сергей Борисович. - У неко-

торых с курами.
Вера тихо ела блин с мёдом и косилась на меня: подружка,

семнадцать лет, вся в ожидании, что сейчас будет интересно.
Ей почти всегда казалось, что сейчас будет интересно, и она
почти никогда не ошибалась.

- Нина, - сказала она. - Пойдём после завтрака, покажу сад.
И старую оранжерею. И где мы купались в прошлом году.

- Купались? - переспросила я.
- В пруду, - сказала Вера. - Не в реке. Реку мы боимся.

Пруд глухой, стоячий, в нём хоть черти.
- В пруду и черти, - согласился Дмитрий, входя с улицы,

весь в росе, с гербарием под мышкой. - Я тут нашёл папорот-
ник той породы, что зацветает, по поверью, в Иванову ночь.
Цвести не будет, но для тетради годится.

- Папоротник не цветёт, - сказала я.
- Вот именно, - сказал Дмитрий, садясь и разворачивая

листья по скатерти. - А поверие есть. Где логика, Нина? Где
ваша наука?

- Моя наука, - сказала я, - сидит в сундуке за перекладиной



 
 
 

сеней.
Все рассмеялись, кроме Дарьи Петровны, которая несла

тарелку и сказала, не оборачиваясь:
- Смеётся тот, кто не считал.
Завтрак кончился тем, что Гришка уронил в сметану перо,

и это объявили хорошим знаком, и Сергей Борисович велел
подать к чаю варенья - шишечного, зелёного, тягучего.

- Оно у нас семейное, - сказал он, угощая меня. - Матушка
варила. Теперь Дарья. Скоро - Вера.

- Я тоже буду варить, - сказала я, и ложка замерла у меня
на полдороге. Я вспомнила банки на бабкиной кухне, дым,
липкие крышки, стаканы, которые звенят от смеха.

- Нина? - спросил Дмитрий.
- Я тоже буду варить, - сказала я. - Через сто лет.
- Сложный рецепт, - сказал Гришка.
Утром меня разбудили куры. Не фигурально - куры. Двое

полосатых и петух влетели в флигель через заднюю дверь и
стали ходить по комнате, как ходят гости, о которых никто не
звал. Дарья Петровна прогнала их метлой и поставила передо
мной чай с мятой.

- Вот, - сказала она. - Снарядилась вчера как на войну.
Куда это вас вода вынесла?

- Из Москвы.
- Врать не хорошо, - сказала Дарья Петровна и ушла к пе-

чи.
Экономка была сухая, прямая, лет шестидесяти, с лицом,



 
 
 

на котором всё было записано крупным почерком. Она хо-
дила по дому в тапочках, шурша, и знала о нас всё до обеда.

Утро я провела в огороде с Верой. Девочка полола грядки
и говорила без умолку о том, что Петрушка в этом году гор-
чит, что Андрей опять помолвлен-разомолвлен, что Гришка
взял в школу жабу и учительница молится, что Дмитрий из
Петербурга привёз патефон и отец заставил его играть под
пение, а сам плакал в бороду.

- Он у нас добрый, - говорила Вера, выдёргивая репей. -
Батюшка. Только матушки очень. Он с ней тут всё лето жил,
а она умерла в городе, в Галиче. Я её не помню. Мне было
пять.

- Мне тоже пять было, - сказала я прежде, чем подумала.
- Когда мама уехала.

- Уехала?
- Нет. - Я выдернула репей злее, чем надо. - Умерла. Все

умерли.
- Бедная, - сказала Вера и положила мне руку на плечо,

как кладут старшие, хотя она была младше меня на десять
лет. - Тогда мы будем с тобой подругами. Дружить будем.
Только ты не уезжай скоро.

- Недельку пробуду.
- Недельку - это мало. - Она поджала губы. - Недельку - это

как гость. А гостям мы не рассказываем. Мы рассказываем
только своим.

- А что рассказывать?



 
 
 

Вера оглянулась на дом, потом на аллею и наклонилась ко
мне.

- Про Ганку, - сказала она шёпотом.
И лицо у неё изменилось, как меняется лицо у тех, кто

впервые произносит вслух имя, которое до этого только пи-
сал.

- Кто такой Ганка?
- Странник. - Вера говорила быстро, срывая слова. - Он

весной пришёл, хлеба просил. А потом опять пришёл и сразу
ко мне. У него голос - сладкий, Нина. Он говорит такие сло-
ва... Он говорит, я первая краса в роду. Что он только гость,
а гости не лгут. Он молитвы знает, все! А Манефа говорит -
он не от Бога. Манефа дура, старая. Она всем завидует.

- Верочка. - Я взяла её за руки, и руки были мокрые от
грядки и тряслись. - Сколько раз ты с ним виделась?

- Раза четыре. Он идёт из деревни мимо и на мостках. Мы
с ним сидим. Он рассказывает про Иерусалим. Он обещал...

Она замолчала.
- Что обещал?
- Что в Иванову ночь я увижу суженого. - Вера подняла на

меня глаза. - Он говорит, у воды все видят суженого. Надо
только венок на воду пустить и за ним пойти. В воду войти.
Он меня проведёт. Он обещал держать.

Внутри у меня всё опустилось - как опускается лифт, как
опускается вода в колодце.

- Слушай меня. - Я говорила тихо и строго, как говорила



 
 
 

себе этой ночью. - К воде в Иванову ночь не ходят. Никто. Ни
с ним, ни без него. Твой батюшка это знает, Дарья Петровна
знает, твоя Манефа знает. Что бы он тебе ни обещал не ходи.

- А ты этнограф, - сказала Вера и встала, отряхивая фар-
тук, - а боишься бабьих небылиц.

- Я боюсь, - сказала я, - потому что знаю их лучше тебя.
Она убежала в дом, обиженная, с мокрыми от земли ру-

ками. А я сидела на грядке и думала, что говорить нельзя
почти ничего. Что я гость, «недельку». Что дневник её ещё
не закончится тремя строчками - я прочту его сто лет спустя,
в доме, который станет моим.

И что странник Ганка, которого она любит за сладкий го-
лос, уже считает нас. Вечером за столом. Улыбаясь.

В полдень в дом пришла Лиза Бекетова - бойкая, румяная,
в шляпке с васильками, сразу со словами:

- Вера Ивановна! Ваш брат - осёл! Ваш отец - ангел! Да-
вайте я у вас пообедаю, мне дома дышать нечем!

И, обернувшись ко мне:
- А, этнограф! Здравствуйте! Вы тоже, наверное, думаете,

что я стерва? Все думают. Я терпеливая. Просто у меня ха-
рактер.

За обедом все смеялись. Гришка бросил в Андрея хлебом.
Сергей Борисович грозил ложкой. Кузька стащил со стола
котлету. Вера молчала и косилась на меня, обиженная.

А я смотрела в окно, на аллею, где тень от лип падала на
мостки, и считала дни.



 
 
 

До Ивана - две недели.
Через две недели в моём протоколе - два имени. Одно из

них её.



 
 
 

 
Глава 7. Мельница

 
С Дмитрием по деревне мы ходили с тетрадью и с корзи-

ной. Корзина была для вида, чтобы бабы не пугались. Пер-
вым дядя Фома, кузнец, с руками в саже и с усами навыпуск.

- Волошница? - переспрашивал он, перековыряя в горне.
- Ну. Она у нас считается. Кто хлеб кладёт на плотину, тому
и рыба, и погода. Прохор наш кладёт каждый вечер. Дед мой
говаривал: вода у нас барыня, а барыню без хлеба не прове-
дёшь.

- А если не класть? - спрашивала я.
- А зачем? - удивлялся Фома. - Разве дурной?
Дальше Прасковья, по улице Кикиморка, потому что пря-

ла на пороге и в темноте видели её только по челноку. Она
рассказала про ту, которая в воде живёт: не водяной, а баба.
Прибрежница. У неё волосы по воде, как ряска, и голос твой,
и она зовёт тебя твоим именем, только ласково. Кто пойдёт
на ласковое имя, тот купается до второго пришествия.

- А вы слышали? - спрашивал Дмитрий.
- Я не иду, - говорила Прасковья. - Я пасена.
Мальчишки провожали нас хвостом и подсказывали: тут

Лихо одноглазое сидит, тут на болоте плач слышно, а в ле-
су за усадьбой ходит Баба-Яга на ступе, только ступа у неё
гнилая, прошлогодняя. Мы записывали всё: и ступу, и Лихо,
и плач. Дмитрий писал скорописью, я печатными, и он гово-



 
 
 

рил, что мои буквы честнее, а его быстрее, и из этого выхо-
дит своя грамматика.

К вечеру тетрадь пополнилась семью листами. А ещё мы
узнали главное: о Ганке. О нём говорили в каждом дворе,
и говорили по-разному. Добрый старичок-молитвенник. Чу-
дотворец с Фавора. Прохач с котомкой. А Прасковья сказала
коротко, прищурясь:

- Он не ходит. Он обходит. Смотрит не глазами, а счётом.
- Что значит обходит? - записывал Дмитрий.
- Что сначала к собаке, потом к хозяйке, потом к дому,

а человек последний, - говорила Прасковья. - Я считаю: он
ищет имя. Ему имя дороже хлеба.

Вечером на веранде Дмитрий перечитал записи и сказал,
не поднимая головы:

- Нина. Она зовёт именами. Он ищет имена. Вода платит
за имя. У нас тут не поверья. У нас тут бухгалтерия.

- Добро пожаловать, - сказала я, - в мою профессию.
Мельницу Прохор показывал с гордостью: жернов, како-

го от Костромы до Галича не сыщешь, плотину дедову, гать
ещё дедовее. И наконец хатку, где жил: с одной лавкой, с од-
ной иконой и с полкой, на которой стояли шесть деревянных
ложек.
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