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Витька Снигирёв и Лето Длиной в Целую Жизнь
    
Рассказ 1. «Зорька, коза и предательство»
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 Витька Снигирёв проснулся от того, что кто-то жевал его кроссовки.
Не грыз, не рвал — именно жевал. Мерно, с достоинством, как будто кроссовки были не кроссовками, а овсяным печеньем, которое надо растянуть на всё утро.
Витька открыл один глаз.
Над ним нависала коза. Морда у козы была наглая, бородатая и абсолютно уверенная в своей правоте. Коза жевала Витькин левый кроссовок и смотрела на Витьку так, как смотрит начальник на подчинённого, который опоздал на планёрку.
— Мама, — сказал Витька в потолок. — Тут коза.
— Это Зорька, — отозвалась из кухни бабушка. — Не трогай её, она добрая.
— Она ест мои кроссовки.
— Значит, любит тебя.
Витька сел на раскладушке. Коза по имени Зорька не торопясь дожевала кроссовок и посмотрела на него с интересом: мол, а что у тебя ещё есть?
Так началось первое утро Витьки в деревне.
Деревня называлась Малые Кузьмичи. В ней было четыре дома, один магазин, одна река, один мост и — как выяснилось — одна коза.
Коза была общей. То есть формально она принадлежала бабушке, но фактически жила у всех сразу: утром паслась у магазина, днём гуляла по мосту, вечером возвращалась к бабушке и требовала ужин.
— Она у нас самостоятельная, — объяснила бабушка. — Раз в два дня сама приходит.
— А если не придёт?
— Значит, у кого-то другого ночует.
Витька посмотрел на Зорьку с уважением. Вот это жизнь: ходишь где хочешь, ешь что хочешь, ночуешь у кого хочешь. Никакой тебе школы, никаких «сядь ровно, Снигирёв», никаких «а голову ты дома не забыл?».
— Бабушка, — сказал Витька. — А можно я тоже буду ходить, где хочу?
— Можно, — согласилась бабушка. — Но к обеду чтоб был. И Зорьку с собой бери, а то она одна у магазина скучает.
Первая неделя прошла как во сне.
Витька вставал, когда солнце уже висело над рекой, шёл на мост — проверять, как там Зорька. Зорька стояла на мосту и делала вид, что смотрит на воду. Витька садился рядом, свесив ноги, и они смотрели на реку вместе. Коза жевала, Витька думал.
О чём думает десятилетний мальчик, сидя на мосту рядом с козой?
О разном.
О том, что в городе сейчас, наверное, жарко. О том, что Петька Ковалёв, наверное, сейчас в лагере и, наверное, уже подружился с каким-нибудь козлом вроде себя. О том, что мама с папой развелись год назад, и папа теперь приезжает по выходным, и когда он приезжает, они с мамой разговаривают так вежливо, как будто они не муж и жена, а делегации двух стран.
И о том, что здесь, у реки, всё это как будто не совсем про него. Как будто он, Витька, — тоже немножко Зорька. Приходит, смотрит на воду, думает свои козьи мысли и никому ничего не должен.
— Ме-е-е, — сказала как-то Зорька, и Витька был с ней полностью согласен.
А потом случилось предательство.
Витька сидел на крыльце, доедал бабушкины пирожки с картошкой и наблюдал, как Зорька пасётся у забора. Всё было хорошо. Всё было просто замечательно. Настолько замечательно, что Витька уже почти поверил: вот она, настоящая жизнь, вот здесь он и останется навсегда, и пусть весь город едет сюда, если хочет.
И в этот самый момент у калитки появилась Ленка Круглова.
Витька поперхнулся пирожком.
Ленка Круглова училась с ним в 3 «Б». Ленка Круглова была — как бы это сказать — Ленкой Кругловой. Она всегда знала ответ, даже когда её не спрашивали. Она носила бант. Она говорила: «Снигирёв, ты опять не готов». Она один раз сказала Витьке, что он неправильно держит ручку, и с тех пор Витька держал ручку правильно, хотя никому в этом не признавался.
И вот эта самая Ленка Круглова стояла у бабушкиной калитки. С чемоданом. В шляпе. И смотрела на Витьку так, как смотрят на неприятную неожиданность.
— Снигирёв? — сказала она.
— Круглова? — сказал Витька.
— Ты что тут делаешь?
— Я тут живу. А ты?
— Я тут живу. С бабушкой. На лето.
— У тебя тут бабушка?
— У меня тут бабушка.
— А у меня тут бабушка.
Они замолчали и стали смотреть друг на друга, как два разведчика, случайно встретившихся в тылу врага.
А потом Зорька подошла к Ленке Кругловой. Задумчиво посмотрела. И съела её шляпу.
— Ай! — сказала Ленка.
— Это Зорька, — объяснил Витька. — Она добрая. Просто любит тебя.
Ленка Круглова стояла без шляпы, с козьей слюной на волосах, и смотрела на Витьку так, что Витька понял: лето только начинается.
И что оно будет — длиной в целую жизнь.



Рассказ 2. «Плот, который построил
Снигирёв»
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 — На тот берег нельзя, — сказала бабушка.
— Почему?
— Там ничего нет.
— А что там?
— Ничего.
— А если ничего, значит, можно?
Логика у Витьки была железная. Взрослые всегда говорили «нельзя», а потом оказывалось, что там или ничего страшного, или, наоборот, что-то такое, ради чего стоило идти.
«Тот берег» манил. Он был там. Он был за рекой. Он был не здесь.
— Бабушка, а ты там была?
Бабушка помолчала. Потом сказала задумчиво:
— Была. Один раз.
— И что там?
— Там... — бабушка посмотрела в окно, — там земляника. Большая. Сладкая. И никого.
Витька понял, что ему надо туда.
Плот Витька строил три дня.
Он нашёл на чердаке старые доски, спросил у соседа дяди Гриши верёвку, и — главное — вытащил из бабушкиного сарая пустые железные бочки. Бочки были ржавые, тяжёлые, но плавучие. Витька это знал точно: он видел в фильме про Робинзона, что так можно.
Бочки он прикатил к берегу. Доски — принёс. Верёвку — намотал на руку.
И начал строить.
— Снигирёв, — сказала Ленка Круглова, которая пришла на берег как раз в тот момент, когда Витька пытался привязать вторую бочку к первой. — Что это?
— Плот.
— Зачем?
— На тот берег.
Ленка села на песок, обхватила коленки и стала смотреть.
— А меня возьмёшь?
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты девчонка.
— И что?
— А вдруг ты утонешь, и потом меня накажут.
— А если ты утонешь, меня накажут?
Витька задумался. Об этом он как-то не думал.
— Меня не накажут, меня спасут, — сказал он уверенно.
— А меня, значит, не спасут?
— Тебя спасут второй. После меня.
Ленка кивнула так, как будто приняла важную информацию к сведению.
— Тогда я построю свой плот, — сказала она. — И утону первой. Назло тебе.
Витька смотрел на неё и чувствовал, что где-то в глубине души ему это, кажется, нравится. Хотя вслух он бы этого не сказал никогда в жизни.
Плот был спущен на воду на четвёртый день.
Витька стоял на досках, бочки подозрительно покачивались, верёвка держала плохо, но это был плот. Настоящий. Сделанный руками. Свой.
— Снигирёв! — крикнула с берега Ленка. — Ты иди, а я буду смотреть, куда ты плывёшь. Чтобы если ты утонешь, я знала, куда идти.
— Ладно, — крикнул Витька.
Он отчалил.
Река была не такая, как казалось с берега.
Она была сильнее. Она была холоднее. Она несла его — не туда, куда он хотел, а туда, куда хотела она. Плот крутился. Бочка  2 потихоньку отвязывалась. Витька лёг на живот, чтобы не упасть.
— Снигирёв! — услышал он голос Ленки. — Ты куда?! Ты не туда!!!
Он и сам видел, что не туда. Но грести было нечем. И тут случилось то, чего он боялся: бочка 2 отвязалась и поплыла своей жизнью. Плот наклонился. Витька ухватился за доску.
И в этот момент в голове у него впервые в жизни зазвучал спокойный, взрослый, бабушкин голос:
«На тот берег нельзя. Там ничего нет.»
Витька вдруг понял, что бабушка, может быть, говорила не про берег. А про то, что не надо туда одному.
Он скатился в воду. Вода была ледяная. Он вынырнул, схватил доску и поплыл обратно. Плот унесло. Бочка  2 утонула.
— Снигирёв, ты дурак, — сказала Ленка, когда он выбрался на берег и сел на песок. — Ты мокрый дурак.
— Знаю, — сказал Витька.
— Ты чуть не утонул.
— Знаю.
Ленка подумала секунду. И протянула ему руку:
— Давай завтра вместе построим. Новый. Только покрепче. И вдвоём. Тогда не утонем.
Витька посмотрел на её руку. На её лицо. На то, как она старалась не улыбаться и как у неё это не получалось.
— Давай, — сказал он.
И вот тогда Витька Снигирёв впервые в жизни понял простую вещь: тот берег — он не там. Он у тех людей, с которыми ты строишь плот. Даже если они девчонки. Даже если они Кругловы.
Особенно если они Кругловы.
  


    Рассказ 3. «Вожатый, который всё понимает»
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       Летний лагерь «Орлёнок» Витька не любил заранее, ещё до того, как туда попал.

      Во-первых, там надо было строиться. Во-вторых, там надо было петь. В-третьих, там надо было ходить строем на завтрак, чего Витька не понимал совершенно: зачем идти строем, если еда не убегает?

      Но мама сказала: «Снигирёв, тебе полезно». Папа сказал: «Сынок, там интересно». А бабушка сказала: «Поезжай, поезжай. Зорька без тебя не пропадёт».

      И Витька поехал.

      Вожатого звали Гриша.

      Ему было, наверное, девятнадцать. У него была улыбка человека, который знает, что ты будешь шалить, но почему-то относится к этому с симпатией. Он носил кепку козырьком назад, играл на гитаре три аккорда и умел молчать вместе с тобой. Это Витька оценил сразу.

      В первый же вечер Витька ушёл с вечерней линейки и сел под сосной — просто потому что не хотел строиться.

      Через пять минут рядом сел Гриша.

      — Устал? — спросил он.

      — Нет, — сказал Витька. — Не люблю линейки.

      — Я тоже.

      — А чего тогда стоишь?

      — Потому что я вожатый. Я работаю.

      Витька покосился на него. Взрослый, который говорил правду — не «надо, потому что надо», а «потому что я работаю», — это была редкость.

      — А если я не пойду на линейку завтра?

      — Тогда я скажу, что ты был. Или не скажу. Как хочешь.

      — А если проверят?

      — Тогда я скажу, что ты был. Так лучше.

      Витька подумал. Так было лучше. Значит, Гриша всё понимает.

      Но потом Витька понял и второе: «всё понимает» — это не значит «во всём разрешает». Это значит: видит тебя насквозь и всё равно на твоей стороне.

      Однажды ночью мальчишки из второго отряда решили сбежать к речке. Просто так. Сбежать и вернуться. Витька пошёл с ними — потому что если не пойти, потом три дня будешь «Снигирёв, ты что, не мужик?».

      Речка была холодная и звёздная. Витька окунулся и почувствовал себя живым.

      И тут из темноты вышел Гриша.

      Он не кричал. Не ругался. Он просто сел на песок и сказал:

      — Хорошо купаетесь. А если я сейчас уйду и не буду вас искать, всех по домам распустят, знаете?

      Все притихли.

      — Я вас не сдам, — сказал Гриша. — Но вы мне должны.

      — Что? — спросил Витька.

      — Никогда больше не купаться ночью без меня. Потому что если с вами что-то случится, а меня рядом не будет, мне будет очень плохо. Понял?

      Витька посмотрел на него и вдруг понял, что Гриша не врёт. Что он действительно боится за них. Не за выговор, не за работу — за них.

      — Понял, — сказал Витька.

      — Тогда пошли. По одному. И тихо.

      Когда Витька засыпал, он думал: вот бы вырасти и стать таким же. Взрослым, который всё понимает и всё равно на твоей стороне. Который знает, что ты будешь ошибаться, а он будет рядом. Не для того, чтобы наказать, — для того, чтобы поймать.

      — Спишь? — спросил с соседней койки Петька Ковалёв, который тоже был в этом лагере.

      — Спи.

      — Гриша — клёвый.

      — Да.

      — А ты знаешь, что он сказал про тебя?

      — Что?

      — Что «Снигирёв — это отдельная история».

      Витька не ответил. Но запомнил.

      И решил, что на всякий случай будет достойной отдельной историей.



      

    
    Рассказ 4. «Петька Ковалёв приезжает в
Малые Кузьмичи»
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       Петька приехал в конце июня, без предупреждения.

      Витька как раз сидел на мосту вместе с Зорькой, и они, как обычно, смотрели на воду. Утро было тихое, река блестела, коза жевала что-то своё, и ничто не предвещало никаких событий. А потом за спиной раздался знакомый голос:

      — Снигирёв!

      Витька от неожиданности чуть не свалился в воду. Зорька, наоборот, даже ухом не повела, только посмотрела на Витьку так, будто спрашивала: «Это кто там ещё кричит с самого утра?»

      По деревенской дороге бежал Петька Ковалёв. Загорелый, в шортах, с рюкзаком, из которого торчала удочка, он размахивал руками и орал так, словно за ним кто-то гнался.

      — Ковалёв? — крикнул Витька в ответ.

      — Я!

      — Ты как тут оказался?

      — Меня мама! — Петька добежал до моста, согнулся, схватился за колени и стал отдуваться. — Меня мама отправила! К тётке! На всё лето!

      — К какой тётке?

      — К Тоньке! Она тут живёт, в Малых Кузьмичах!

      Витька медленно сел обратно на мост, потому что ноги как-то сами перестали его держать.

      Петька. Здесь. В его деревне. На всё лето.

      — Ковалёв, — сказал Витька, — ты вообще понимаешь, что это значит?

      — Что?

      — Это значит, что мы поплывём. По-настоящему. На тот берег.
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