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Аннотация
Москва, 1886 год. Московское сыскное отделение, агент Игнат

Куракин — человек нелюдимый, с чемоданом вместо портфеля
и с театральным прошлым, о котором не рассказывает никому.
При нём околоточный надзиратель Иона Васин — двадцать лет
службы, тетрадь в клетку и привычка записывать всё, даже то, что
не понимает.

Четыре дела. Четыре московских зимы и вёсны.
Дело первое — о человеке, который не мог умереть дважды.

Дело второе — о том, кого взяли на сцене. Дело третье — о театре
«Аркадия», где нашлось три Баркова, а убийц оказалось двое.
Дело четвёртое — о «Фениксе», который сгорел и возродился из
пепла.

Куракин не гонится за преступником. Куракин даёт ему
думать, что его не видят. А Васин записывает: «След всегда
больше вещи», «Актёр играет чужую жизнь, сыщик читает свою»,
«Пирожок у Егорова с капустой».



 
 
 

Цикл исторических детективов о двух следователях, которые
ловят московских убийц не погоней, а терпением.
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Хроники русского сыска.
Выпуск четвёртый. Феникс

 
Глава 1. Гарь

 

Меня зовут Иона Аркадьевич Васин, и я околоточный
надзиратель второго участка Пречистенской части. Служу в
полиции двадцать два года, из них последние четыре хожу в
помощниках у следователя Нестера Кузьмича Куракина. Не
по чину, а по знакомству: в девятьсот пятом он вытащил из
огня моего племянника, и с той поры мы с ним друг за дру-
га держимся. Он мне доверяет свою работу, я ему — свою
память. Память у меня хорошая. Я помню в Москве вся-
кую дверь, у которой скрипят петли, всякого дворника, ко-
торый берёт с жильцов на полтинник больше, чем положе-
но, и всякого извозчика, который знает, где на Смоленском
рынке можно достать неразведённый спирт. Этим я и служу
Куракину.

Куракину сорок два года. Невысок, сух, седина на висках,
о которой он не говорит и за которую не извиняется. Носит
штатское — тёмный сюртук, иногда пальто, — и по нему не
скажешь, что он полицейский: похож скорее на учителя гим-
назии или на нотариуса с Тверской, который никогда не по-



 
 
 

вышает голоса и от этой своей сдержанности кажется опас-
нее любого крикуна. Говорит он мало, слушает много, а ко-
гда перед ним начинают разыгрывать чувства — просто от-
ворачивается, и человек сам не замечает, как остывает. Я
за четыре года видел, как он двумя-тремя словами заставил
сдаться трёх человек, и слова эти были скучные: «Доволь-
но», «Сядьте», «Пейте чай». Что за сила в них, я не знаю.
Но действует.

Двадцатого апреля этого года, около полудня, он вошёл
в наш участок на Пречистенке, не снимая шляпы, и сказал
мне:

— Иона. Цирк Штерн. Поедем.
Я спросил, что стряслось.
Он ответил:
— Пожар. Женщина сгорела.
Больше он не сказал ничего, пока мы не доехали до Твер-

ской.
Цирк Штерн стоит в глубине двора, за длинным камен-

ным забором, с чугунными воротами и вывеской, выкрашен-
ной суриком. Я там бывал и по службе, и просто так, пото-
му что по моему участку он не проходит, а по соседнему —
третий, и с третьим у нас всегда было налажено. Помню, как
пахло в нём в доброе время: опилками, лошадьми и апель-
синовой коркой, которую публика бросала на манеж вместо
цветов. Теперь пахло иначе.

Мы подъехали на извозчике. Куракин расплатился, не



 
 
 

торгуясь, и дальше мы пошли пешком.
Первое, что я почувствовал, — сырость. Не апрельская

мягкая, от которой набухают тротуары, а тяжёлая, лежачая,
как в подвале. Гарь уже не курилась — её залили ещё ночью,
и теперь она осела на всём: на брусчатке, на заборе, на кустах
сирени, которые кто-то посадил вдоль стены и которые те-
перь стояли чёрные, как будто их окунули в дёготь. Пахло не
только горелым, но и мокрым углём, а под этим — ещё что-
то. Керосин. Я его узнаю с порога, по одному вдоху. И ещё
запах, который я не люблю: жжёный лак, как от старой ме-
бели. Так пахнет, когда горит дерево, крашенное много раз.

Цирк снаружи был почти невредим. Потемневшая места-
ми обшивка шапито, лопнувшие от жара стёкла в двух окнах
бокового флигеля, над всем — обгоревший угол крыши, уже
затянутый свежими серыми досками. Пожарные уехали ещё
ночью, но их присутствие осталось: на брусчатке валялись
куски размотанного рукава, у входа стояла бочка с водой, и
лужа вокруг неё не собиралась сохнуть.

Во дворе было людно и тихо одновременно. Люди стоя-
ли кучками и молчали. Я насчитал человек двадцать: арти-
сты, униформисты, кучера, две какие-то женщины в тёмном,
ближе к конюшне. Все смотрели на нас, когда мы проходи-
ли, — так смотрят на чужих, от которых ждут чего-то, но не
знают, доброго или худого. Я по привычке отметил, кто где
стоит и как держит руки. У конюшни, у самой стены, спиной
к нам стоял старик в тулупе и на нас не оглянулся. Это я то-



 
 
 

же отметил.
Навстречу Куракину поднялся околоточный третьего

участка — молодой, с припухшим лицом, фамилия Пыжов.
Я его знал шапочно: старательный, но ещё сырой. Он доло-
жил коротко: пожар минувшей ночью, около половины тре-
тьего, горела гримёрка артистки Астарты; сама артистка по-
гибла; тело увезли в анатомический театр; дознание начато;
пристав велел никого не отпускать до прибытия Куракина.

Куракин выслушал и спросил только одно:
— Пожарные что говорят?
Пыжов помялся.
— Говорят, керосин. Запах был явный. И бумага — много

бумаги горело. Обшивка стен внутри бумажная, вы знаете,
как в цирках. Оно и вспыхнуло.

Куракин кивнул.
— Ведите.
Мы прошли через двор к служебному флигелю, где были

гримёрки. По дороге Куракин ни на кого не смотрел и ни-
кого не останавливал, но я знаю его манеру: он смотрит не
глазами, а плечом, затылком, всей своей сухой фигурой. Ка-
жется — идёт мимо, а на самом деле уже разложил всех, кто
стоял вокруг, по порядку и каждого запомнил.

Гримёрка была третья от угла. Дверь в неё выломали, щеп-
ки у косяка ещё лежали и отпечаток лома на полу — тоже.
Внутри пахло так, что я невольно отступил на шаг и достал
платок. Пахло не гарью, а чем-то похуже: жжёным жиром,



 
 
 

палёным волосом и той сладкой дрянью, от которой кружит-
ся голова и которую я до сих пор не могу назвать словом.
Так пахло в Туле, когда сгорел флигель на нашей улице и в
нём нашли кухарку.

Куракин вошёл первым.
Гримёрка была небольшая — шагов шесть в длину, пять в

ширину. Узкое окно в глубине, забранное частой решёткой.
Столик с зеркалом у левой стены; от столика уцелела одна
ножка и обугленный ящик, выдвинутый до половины. Пол
— выгоревший кругом посреди комнаты, аршина в полтора.
Стены в верхней части почти целые, только закопчены. По-
толок обвалился куском; на нём виднелись балки, чёрные,
но не прогоревшие насквозь.

И воздух. Воздух в этой комнате был тяжелее угля. Я сто-
ял у порога и не входил, пока Куракин не позвал.

Он ходил по выгоревшему кругу и смотрел вниз. Присел
на корточки. Потрогал пол кончиком пальца, осторожно, как
трогают горячее. Поднялся. Обошёл стены. У окна задержал-
ся дольше — потрогал решётку, посмотрел на подоконник,
что-то там стёр рукавом и снова посмотрел. У столика вынул
из ящика уцелевший уголок бумаги, посмотрел на него на
свет, положил обратно. Пошёл к двери. Посмотрел на замок
— выломанный, но с целой накладкой. Потом обернулся ко
мне.

— Иона, — сказал он. — Дверь была заперта изнутри.
Пожарные пишут: взломали, потому что стучали, и не отво-



 
 
 

рили.
Я это отметил про себя. Не записал — у меня тетрадь для

другого, для памяти, но не для протокола. Протоколы Кура-
кин пишет сам, когда захочет.

А он уже повернулся к Пыжову:
— Сторож где?
Пыжов замялся.
— Ефим Ильич Лапин. Он в конюшне, при лошадях. Мы

его не трогали. Он сам приходил, ещё утром, до вас. Говорил,
что первым увидел.

— Хорошо, — сказал Куракин. — Позовёте. Но не сейчас.
Он ещё раз обошёл комнату. На этот раз остановился

у стены, где торчал афишный гвоздь — единственное, что
осталось от того, что тут висело. Гвоздь был вбит глубоко и
не выгорел. Куракин потрогал его и что-то отметил про себя
— я по лицу увидел, а не по словам.

Потом он сказал:
— Иона. Говори.
Я не сразу понял.
— Что говорить?
— Что видишь.
Я обвёл взглядом комнату ещё раз. И сказал ему то, что

думал.
— Огонь тут не сам пришёл. Облито. Обшивка — бумага,

а бумага от одной искры не так полыхнёт, чтоб до потолка.
Ей надо помочь. И горело ровно, кругом — как будто кто-



 
 
 

то лил, стоя посреди, и обходил по кругу. Значит — тот, кто
лил, ушёл через дверь. Дверь, по всему, заперта была не им.

Куракин смотрел на меня.
— А кто?
— Либо она сама заперлась от страха, — я пожал плечами.

— Либо кто-то второй, кто был в комнате до этого.
— Двоих допускаешь?
— Допускаю.
Он кивнул.
— Я тоже. Пиши это в тетрадь на память. Потом сверим.
Я вынул свою тетрадь и записал. Тетрадь у меня толстая,

в клеёнке, и в ней я держу не одни дела. Там же — имена
должников по участку, дни именинников, у кого когда пере-
учёт, и на каких улицах дренаж чинили весной. Двадцать лет
— это не шутка. В голове держать много, записывать — на-
дёжнее.

Я уже собирался идти за Куракиным, но задержался на
пороге — зачем, сам не знаю. Так иногда бывает: уходишь и
вдруг оборачиваешься. И на пороге, у правого косяка, я за-
метил то, чего раньше не видел. В углублении, где отходила
доска, лежал кусочек чего-то. Не угля. Не бумаги. Я накло-
нился и подцел его ногтем.

Это была мелкая щепка с позолотой. Как от ёлочной иг-
рушки. Или, скорее, как от театральной мишуры, которую
клеят на костюмы для блеска.

Я зажал её в кулаке и вышел.



 
 
 

Куракин ждал меня во дворе. Он не спросил, где я задер-
жался. Просто посмотрел и сказал:

— Пойдём к Рашели.
И мы пошли.



 
 
 

 
Глава 2. Двор

 

Двор цирка — это не то, что видит публика.
Публика входит с Тверской через парадные ворота, попа-

дает в фойе с зеркалами, где швейцар в ливрее снимает с
неё пальто, потом — в зал, к бархатным креслам, где тепло и
пахнет духами, и на манеж, где всё блестит: опилки, свет, ло-
шади в белом. Публика думает, что цирк — это зал. А цирк
— это двор.

Во двор ведёт служебный въезд с Благовещенского пере-
улка — широкий, для фургонов, с откидными воротами. Тут
же — конюшня на двадцать лошадей, кирпичная, с чугунны-
ми решётками на окнах; каретный сарай, где стоят три парад-
ные коляски и один фургон для гастролей; водокачка; лед-
ник; и служебный флигель — тот, где была наша гримёрка.
Флигель одноэтажный, длинный, с шестью дверями по ко-
ридору и общей умывальной у чёрного хода. Тут живут не
только на выступлениях. Тут живут.

Это я к тому говорю, что настоящая жизнь цирка — не в
манеже, а в этом дворе, и не вечером, а днём. Вечером все —
артисты. Днём — те же артисты, только без грима: кто стира-
ет трико, кто кормит лошадей, кто чинит банный шнур, кто
ссорится из-за плиты. И вот в этой дневной жизни человека
видно, как на рентгене.



 
 
 

Когда мы с Куракиным вышли из служебного флигеля, во
дворе уже рассосалась та кучка, что стояла при нас. Оста-
лось трое: два униформиста у конюшни — young, крепкие,
лет по двадцать пять, в серых вязаных фуфайках, — и при
них мальчишка, лет четырнадцати, конюхов сын, что метлой
сметал с брусчатки мокрую золу. Золы было на удивление
много. Её набрасывало ветром даже сюда, из-за флигеля, и
она оседала на лужах, как чёрная пена.

Куракин остановился и закурил. Он курит мало, но тут
закурил — в первый раз за сегодня. Я понял: разговор будет
неспешный.

Он подозвал мальчишку.
— Как звать?
— Федька, — ответил тот и, вспомнив, судя по всему, что

перед ним полиция, добавил: — Фёдор.
— Ты чей?
— Лапина, Ефима Ильича. Конюха.
— А сам что тут?
— При лошадях. Мету, чищу, в ночное гоняю. Большой

буду — униформистом.
Куракин дал ему двугривенный и спросил:
— Вчера ночью где был?
Федька спрятал монету за пазуху и стал серьёзен.
— Тут и был. В конюшне. С отцом. Мы в ночном дежу-

рим, когда лошади не спят.
— Что видел?



 
 
 

— Дым. Сначала думал — от печки. Потом слышу — крик
из-под крыши. Ну я к отцу. Он — наверх, к флигелю. Я —
за ним.

— Кто ещё прибежал?
Федька подумал.
— Да всё равно все. Кто из флигеля, кто с квартир. Мно-

гос. Раньше пожарных. Пожарные мин через десять приеха-
ли. У нас тут ближняя часть на Бронной, им недалеко, но у
них в ночь смена была, они на выезде стояли.

— А из артистов кто?
— Из артистов... — Федька задумался, утирая нос рука-

вом. — Господин Гуров прибежали. Мадемуазель Маргоша.
Двое из лошадиных.

— Астартова гримёрка — где от флигеля?
Федька не понял.
— Дверь её. Считая от конюшни?
— Третья. До стены ещё две.
— Так, — сказал Куракин. — Иди.
Мальчишка убежал, и метла застучала по брусчатке снова.
Я стоял и глядел ему вслед. Не потому, что в мальчишке

было что-то важное. А потому, что мне понравилось, как Ку-
ракин его спросил: не «где ты был», а «чего видел». Первое
— из протокола. Второе — из дела.

Дальше во дворе нам попался тот самый старик в тулу-
пе, что я приметил при входе. Когда мы подошли ближе, я
разглядел его лучше. Лет шестидесяти, борода седая, глаза



 
 
 

светлые, влажные, как у слепого, хотя он не слепой. Тулуп
крымский, овчинный, ещё зимний, чуть не до полу, и тулуп
этот при такой сырости был на нём единственным, что ещё
держало старика в тепле. Звали его Авдеич, и был он при
цирке не при лошадях и не при буфете, а при всём сразу.
Такие люди есть в любом большом доме: они не занимают
должности, но без них дом не стоит. Авдеич следил за лед-
ником, за дровами, за керосином, за тем, чтобы у швейцара
был уголь в печке, а у фонарщика — бидон. Он же смотрел
и за противопожарным рукавом, который теперь валялся на
брусчатке.

Куракин его не спросил ни о чём. Только сказал:
— Рукав убери. За ночь его в грязь затопчут, а он казён-

ный.
Авдеич засопел и наклонил голову и в точности пошёл к

рукаву. Этим Куракин сделал две вещи: старик теперь был
нашим должником и вреда от него не будет, а мы получили
ещё одну фразу к делу — рукав был ещё здесь, не убранный
восемь часов после пожара, значит, никто в цирке не распо-
ряжается. А если никто не распоряжается, значит, Рашель —
не распорядилась.

Я записал это себе в тетрадь, не на виду.
Конюшня.
Мы зашли туда, потому что Ефим Лапин был дежурный

и первым увидел дым, и Куракин хотел на него взглянуть
раньше, чем он начнёт говорить официально. Конюшня бы-



 
 
 

ла низкая, тёплая, светлая от широких окон и вся пропитана
тем запахом, который я люблю с детства, — сеном, дёгтем
и конским потом. В денниках стояли лошади. Их было семь
или восемь: три серых в яблоках, тех, что берут в манеж,
две вороные — на парад, две гнедые — на выездку, и один
косматый пони, самый старый, лохматый, с пушистой гри-
вой, которого, судя по его положению у самой двери, держа-
ли для детей. Пони этот повернул голову и посмотрел на нас
без всякого интереса. Я подошёл, потрогал морду, он потя-
нулся за пазуху — за сахаром. Я дал.

В глубине, у правого денника, чистил лошадь человек
лет пятидесяти, плечистый, с проседью в короткой бороде.
Услышав шаги, он не обернулся. Только когда мы подошли
совсем близко, отложил скребницу и выпрямился.

Это и был Ефим Ильич Лапин.
Он смотрел на Куракина спокойно и без страха. Я видел

много людей на своём веку, которые вот так смотрят на поли-
цию: у станционных сторожей, у бакенщиков на Москве-ре-
ке, у старых пожарных, у врачей в холерные годы. Так смот-
рят люди, которые знают, что они ни в чём не виноваты, но
и знают, что могут не понравиться. Я это отметил.

Куракин сказал:
— Не сейчас. После обеда придёте в участок, скажете всё,

что видели. При мне.
Лапин кивнул и снова взялся за скребницу.
Мы вышли.



 
 
 

— Он бы и сейчас сказал, — заметил я.
— Сказал бы, — согласился Куракин. — Но он бы соврал.

Не потому что виноват. А потому что рядом с ним стоят ло-
шади. Он бы стал подбирать слова, чтобы не потревожить
их. А нам нужен он один, без лошадей.

Я подумал и признал, что он прав.
По дороге к служебному флигелю, где, как сказали, был

кабинет Рашели Давидовны Штерн, мы прошли мимо буфе-
та.

Буфет — это маленькая, но важная часть циркового дво-
ра. Здесь едят все, кроме тех, кому подают в гримёрку; здесь
пьют чай в три часа, здесь узнают, кто с кем поссорился, кто
кому задолжал, кто вчера с кем пил. Здесь же, как правило,
сидит и кассир, и кассир этот знает про цирк больше самого
директора.

Сейчас в буфете сидели трое.
Первый — господин во фраке, немолодой, с бачками и на-

бриолиненной лысиной. Это был Гуров, шталмейстер, стар-
ший верховой. Я его знал с давних пор, ещё когда мальчиш-
кой с отцом смотрел на ёлке выездку. Лет двадцать пять на-
зад он был первым наездником в московском цирке Гинне,
потом — в цирке Саламонского, а теперь служил у Штерн.
Держался он старомодно, и фрак носил даже в буфете утром.
С ним был невысокий, юркий человек в сюртуке мышино-
го цвета, которого я не знал; потом оказалось — Рамм, кас-
сир и заведующий хозяйством. Третий — молодой акробат,



 
 
 

рыжий, курносый, в вязаной фуфайке; он молчал, пил чай,
слушал.

Когда мы вошли, все трое замолчали.
Куракин поклонился. Ему поклонились. Он спросил Гу-

рова только одно:
— Костюм феникса где?
Гуров поднял на него глаза. Долго смотрел. Потом сказал:
— Он у Рашели Давидовны.
И больше ничего.
Куракин поклонился ещё раз и вышел.
Я запомнил, как этот рыжий акробат на нас посмотрел. Не

с испугом. С чем-то другим. С чем — я тогда не определил,
но определил потом: с обидой. Потому что он — унифор-
мист по вчерашней ставке, а в деле его нет и быть не должно,
а он считает, что должен быть.

Кабинет Рашели Давидовны Штерн был при жилых ком-
натах, над конюшней. Мы поднялись по деревянной лестни-
це, отшлифованной сотнями ног. Куракин постучал.

Голос ответил не сразу.
— Войдите.
Мы вошли.



 
 
 

 
Глава 3. Рашель

 

Кабинет Рашели Давидовны Штерн был, по сути, не ка-
бинет. Это были её жилые комнаты — две смежные, над ко-
нюшней, с низкими потолками и косым полом, оттого что
конюшня стояла ниже, чем кажется снаружи, и пол в жилых
покоях шёл как бы под уклон к окну. Никто этого не заме-
чал, кроме тех, кто тут сидел долго: чашки на столе чуть-
чуть съезжали к окну, если их не двигать. Помню, Куракин
это отметил про себя в первый же визит — я по глазам ви-
дел, — а потом, уже на обратном пути, сказал мне: «Пол в
комнате кривой. Она это знает. Она всё тут знает».

Пахло у Рашели Давидовны хорошо. Не так, как в цирке,
не опилками и не кожей, а чем-то домашним: крепким чаем,
который она заваривала сама — не буфетный, а свой, при-
возной, из жестянки, — и ещё сухими травами, которые ви-
сели пучками под потолком, перевязанные ленточками. Лен-
точки были разных цветов, и это меня тогда удивило боль-
ше всего: Рашель Давидовна Штерн, содержательница цир-
ка, женщина, о которой в Москве ходило больше слухов, чем
о любом купце, — а под потолком у неё висели травы, акку-
ратно перевязанные ленточками. Как у провинциальной ап-
текарши.

Она сидела у окна, в кресле, лицом к нам, и когда мы во-



 
 
 

шли, не встала. Это было не невежество. Это было состоя-
ние.

Рашель Давидовна была не старая. Я думаю, ей было лет
пятьдесят пять, может, чуть больше. Но выглядела она в тот
день гораздо старше своего возраста, и не от горя — горе
у таких людей сидит внутри и наружу не выходит, — а от
бессонницы, которая в ней держалась уже много часов. Ли-
цо у неё было широкое, желтоватое, с крупным носом и с
той тяжёлой нижней челюстью, какая бывает у людей, при-
выкших командовать и не привыкших, чтобы им возражали.
Одевалась она просто: тёмное платье, шерстяная шаль, глад-
кие волосы, ещё совсем чёрные, уложены узлом на затылке.
Ни кольца, ни брошки, ни часов. Всё, что говорили о ней
в Москве — что она миллионерша, что у неё дома в Петер-
бурге, что она в родстве с банкирами, — всё это при взгляде
на неё отпадало. Перед нами сидела женщина, которая всю
жизнь работала и работала тяжело, руками.

Она сказала, не здороваясь:
— Садитесь.
Куракин сел. Я остался стоять у двери — так у нас заве-

дено. Когда он садится к человеку, я держусь поодаль и слу-
шаю, потому что в такие минуты между ним и тем, кто на-
против, идёт не разговор, а нечто другое, и перебивать это
нельзя.

Рашель Давидовна смотрела на Куракина долго. Потом
сказала:



 
 
 

— Я знала, что вы придёте. Я ждала с ночи.
— Ждали?
— Ждала. Мне сказали, что у вас в сыскной есть один сле-

дователь, который на такие дела ездит сам. Я велела у ворот
никого не задерживать и никого не отпускать. Это моё. Если
будете кого-то из моих брать — берите при мне. Я не хочу,
чтобы потом говорили, что я кого-то прятала.
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