

ВЕРА СЕВОСТЬЯНОВА

ДОМ,
КОТОРЫЙ
НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ
СУЩЕСТВОВАТЬ

Иногда
самые краси
дома скрывают
самые страшные
тайны...

18+

Вера Севостьянова

**Дом, который не должен
был существовать**

«Автор»

2026

Севостьянова В.

Дом, который не должен был существовать / В. Севостьянова —
«Автор», 2026

Алиса Вейн получает письмо о наследстве от женщины, которую никогда не знала. Ей достаётся старый дом, которого нет ни на одной современной карте. Согласно документам, он принадлежал её семье много поколений, хотя родители Алисы никогда не упоминали ни о доме, ни о его прежних хозяевах. Внутри Алиса находит старые фотографии. На каждой — она сама. Только снимки сделаны задолго до её рождения. А рядом с ней всегда один и тот же мужчина. Когда Алиса впервые встречает его у дома, он смотрит на неё так, словно ждал много лет. С этого момента реальность начинает рушиться. Двери появляются из ниоткуда, фотографии меняются, чужие голоса звучат в пустых комнатах, а часы неизменно останавливаются на 03:17. У дома есть правило: первый и второй стук может сделать он. Но третий — не всегда. Чем глубже Алиса погружается в тайну, тем сильнее понимает: Александр знает о ней то, чего не помнит даже она. И, возможно, самое страшное — не то, что дом помнит Алису. А то, что однажды она уже была здесь.

© Севостьянова В., 2026

© Автор, 2026

Вера Севостьянова

Дом, который не должен был существовать

ПРОЛОГ

За сорок лет до этого

Дождь начался ещё до заката.

Он бил по высоким окнам старого дома, стекал по ним длинными дорожками и собирался на подоконниках маленькими холодными лужами. Ветер трепал ветви чёрных сосен, окружавших дом со всех сторон, и иногда казалось, будто кто-то проводит пальцами по стенам.

В доме было тихо.

Слишком тихо для дома, в котором жила семья.

Девушка стояла перед зеркалом в коридоре и смотрела на своё отражение.

Ей было двадцать с небольшим.

Длинные тёмные волосы падали на плечи, лицо казалось бледнее обычного. На ней было простое светлое платье, промокшее по краям после короткой прогулки под дождём.

Она держала в руке фотографию.

Старую фотографию, которой ещё несколько минут назад здесь не было.

Девушка перевернула её.

На обратной стороне стояла дата.

17 октября 1986 года.

Она нахмурилась.

— Это невозможно...

На фотографии был этот самый дом.

Только снимок был сделан будто из леса.

У крыльца стояли двое.

Она.

И мужчина.

Девушка медленно подняла глаза к зеркалу.

Потом снова посмотрела на фотографию.

На снимке она улыбалась.

Рядом с ней стоял молодой мужчина в тёмном пальто.

Его лицо было ей знакомо.

Слишком знакомо.

— Александр...

Имя сорвалось с её губ само.

Она не знала, откуда его знает.

В этот момент наверху что-то упало.

Девушка вздрогнула.

Тишина.

Потом послышались шаги.

Медленные.

По деревянному полу второго этажа.

Шаг.

Пауза.

Ещё один.

Она сжала фотографию.

— Александр?

Ответа не было.

Девушка поднялась по лестнице.
На втором этаже было темнее, чем обычно. Лампочка возле лестницы несколько раз мигнула и погасла.
Из глубины коридора донёлся тихий скрип.
Она остановилась.
Перед ней находилась дверь, которую она раньше никогда не замечала.
Старая, деревянная.
Без ручки.
Без замочной скважины.
Просто дверь в стене.
Девушка подошла ближе.
На ней кто-то выцарапал три цифры:
03:17
Она отступила.
И тут услышала голос.
— Не надо.
Девушка резко обернулась.
В конце коридора стоял Александр.
Тот самый мужчина с фотографии.
Только теперь он был настоящим.
Мокрые волосы прилипли ко лбу, на тёмном пальто блестели капли дождя.
Он смотрел не на неё.
Он смотрел на дверь.
— Как ты сюда попал? — прошептала девушка.
— Через дверь.
— Но я её не открывала.
Александр медленно поднял глаза.
— Я знаю.
Он подошёл ближе и остановился совсем рядом.
— Послушай меня внимательно.
— Что происходит?
— Когда часы покажут тринадцать, кто-то постучит.
Девушка нервно усмехнулась.
— Ты сейчас серьёзно?
— Да.
— Кто?
Александр не ответил.
— И сколько раз?
Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Три.
Девушка почувствовала холод.
— И что мне делать?
Александр взял её за руку.
Его пальцы были ледяными.
— Не открывай.
— Почему?
Он замолчал.
На его лице впервые появилось что-то похожее на страх.
— Потому что первые два раза это могу быть я.

Девушка нахмурилась.

— А третий?

Александр посмотрел на дверь.

— Третий...

В доме погас свет.

Полностью.

Девушка вскрикнула.

А через несколько секунд где-то внизу начали тикать часы.

Тик.

Тик.

Тик.

Александр крепче сжал её руку.

— Что бы ты ни услышала, — прошептал он, — не открывай дверь.

— Александр...

— Обещай мне.

— Обещаю.

Часы продолжали идти.

03:16.

Девушка смотрела на него.

— Почему ты так боишься?

Александр долго молчал.

Потом произнёс:

— Потому что я уже однажды не успел тебя остановить.

Девушка не поняла.

— Что это значит?

Он открыл рот, но не успел ответить.

Часы показали:

03:17.

И внизу раздался первый удар.

Тук.

Девушка застыла.

Александр закрыл глаза.

Второй удар.

Тук.

Но теперь он прозвучал уже не внизу.

Он раздался прямо за дверью, возле которой они стояли.

Девушка медленно повернула голову.

Третий удар должен был прозвучать через несколько секунд.

Александр прошептал:

— Не смотри на дверь.

Но девушка уже смотрела.

Под дверью появилась тень.

Кто-то стоял с другой стороны.

Она задержала дыхание.

И услышала собственный голос.

Тихий.

Едва различимый.

Из-за двери.

— Александр...

Он побледнел.
Потому что девушка рядом с ним ничего не говорила.
Голос повторился:
— Александр, открой.
Александр отступил на шаг.
— Нет...
— Кто это? — прошептала девушка.
Он посмотрел на неё.
И впервые за всё время в его глазах появился настоящий ужас.
— Ты.
Третий удар так и не прозвучал.
Вместо него дверь медленно приоткрылась сама.
За ней не было комнаты.
Там был коридор.
Тот же самый коридор.
Та же лестница.
То же зеркало.
И девушка увидела в зеркале себя.
Только отражение смотрело не на неё.
Оно смотрело прямо на Александра.
А потом улыбнулось.

Сорок лет спустя

Алиса Вейн впервые увидела этот дом во сне.
За три дня до того, как получила письмо о смерти женщины, имени которой никогда не слышала.

Она стояла перед старой деревянной дверью.

Шёл дождь.

Где-то далеко тикали часы.

На двери были выцарапаны три цифры:

03:17.

А за дверью кто-то тихо произнёс:

— Алиса...

Она проснулась.

В комнате было темно.

Телефон показывал:

03:17.

А затем раздался стук.

Тук.

Алиса села на кровати.

Тишина.

Тук.

Она посмотрела на входную дверь.

И тогда услышала третий.

Но на этот раз он прозвучал не снаружи.

Он прозвучал **изнутри её комнаты.**

Тук.

ГЛАВА 1

Наследство

Телефон зазвонил в семь утра.

Алиса проснулась не сразу.

Несколько секунд она лежала неподвижно, глядя в серый потолок и пытаясь понять, где находится. Сон всё ещё держался где-то на краю сознания — дождь, старый дом, деревянная дверь и цифры, выцарапанные на ней.

03:17.

Она закрыла глаза.

И снова слышала стук.

Тук.

Алиса резко села.

Комната была пуста.

За окном шёл дождь.

Телефон продолжал вибрировать на прикроватной тумбочке.

— Господи...

Она провела ладонью по лицу и посмотрела на экран.

Неизвестный номер.

Алиса ответила.

— Алло?

— Доброе утро. Алиса Вейн?

Голос мужчины был незнакомым. Спокойным, официальным.

— Да.

— Меня зовут Андрей Морозов. Я представляю нотариальную контору. Мне необходимо сообщить вам о смерти Елены Вейн.

Алиса нахмурилась.

— Простите... кого?

На другом конце повисла короткая пауза.

— Елены Вейн.

— Я не знаю такую женщину.

— Насколько мне известно, лично вы с ней действительно не были знакомы.

Алиса села на край кровати.

— Тогда почему вы звоните мне?

— Потому что вы указаны единственной наследницей.

Она не ответила.

За окном громко ударил дождь.

— Наследницей чего?

Мужчина вздохнул.

— Недвижимости.

— Какой недвижимости?

— Дома.

Алиса почти рассмеялась.

— Вы ошиблись номером.

— Нет.

— В моей семье нет никакого дома.

— Именно поэтому я и хотел поговорить с вами лично.

Алиса молчала.

— Где этот дом? — спросила она наконец.

Мужчина назвал адрес.

Алиса записала его.

Потом перечитала.

И почувствовала, как внутри всё неприятно сжалось.

Адрес ничего ей не говорил.

Но цифры в нём почему-то показались знакомыми.

Она не успела спросить почему.

— Вам необходимо приехать в нотариальную контору сегодня, — продолжил мужчина.

— Там я передам документы и ключи.

— Ключи?

— Да.

— А если я откажусь от наследства?

— Это ваше право.

— Тогда зачем мне приезжать?

На этот раз пауза была длиннее.

— Потому что, мисс Вейн, есть кое-что, что я обязан вам передать лично.

— Что именно?

— Письмо.

— От Елены?

— Да.

Алиса посмотрела на окно.

По стеклу медленно ползла капля дождя.

— Хорошо, — сказала она. — Я приеду.

Нотариальная контора находилась в старом здании в центре города.

Алиса приехала около одиннадцати.

Морозов оказался мужчиной лет пятидесяти с аккуратно зачёсанными седыми волосами.

Он встретил её у двери кабинета и сразу протянул руку.

— Алиса Вейн?

— Да.

— Проходите.

На столе уже лежала папка.

Толстая.

Старая.

Кожаная обложка была потёрта по краям.

На ней золотыми буквами было написано:

ВЕЙН.

Алиса остановилась.

— Это всё?

— Основная часть документов.

Она села напротив.

Морозов открыл папку.

— Елена Вейн умерла пять дней назад.

— Вы сказали три.

— Прошу прощения. Пять.

— Вы знали её?

— Да.

— Кто она мне?

Морозов посмотрел на документы.

— Согласно архивным данным — ваша родственница.

— Какая?

— Здесь это не указано.
Алиса нахмурилась.
— Как такое возможно?
— Старые документы.
Он перелистнул несколько страниц.
— Согласно завещанию, вам передаётся дом, земельный участок и всё имущество, находящееся внутри.
— Почему мне?
— Этого я не знаю.
— А мои родители знали о ней?
Морозов поднял взгляд.
— Насколько мне известно, ваша мать была знакома с Еленой.
Алиса застыла.
— Что?
— Я не говорил, что они были близки.
— Но вы сказали...
— Я сказал, что они были знакомы.
Алиса медленно выдохнула.
— Моя мать никогда не упоминала эту женщину.
— Возможно, у неё были причины.
Эта фраза ей не понравилась.
— Какой адрес?
Морозов передвинул к ней лист.
Алиса посмотрела.
И вдруг ей стало трудно дышать.
Тот же адрес.
Тот самый, который она записала утром.
Тот самый дом из сна.
Она медленно подняла глаза.
— Когда я могу туда попасть?
— Ключи здесь.
Морозов достал небольшой старый конверт.
Он положил его перед ней.
Алиса заметила, что конверт был перевязан чёрной нитью.
На лицевой стороне было написано её имя.
Алисе.
Почерк был неровным.
Будто человек писал дрожащей рукой.
— Это письмо Елены? — спросила она.
— Да.
— Вы его читали?
— Нет.
— Почему?
— Она попросила меня не открывать его.
Алиса взяла конверт.
Он оказался неожиданно тяжёлым.
— Здесь только письмо?
Морозов ничего не ответил.
Она посмотрела на него.

— Что?
— Я бы не советовал вам ехать туда одной.
— Почему?
Мужчина несколько секунд молчал.
— Потому что дом пустовал очень долго.
— И?
— Иногда пустые дома лучше оставить пустыми.
Алиса усмехнулась.
— Это звучит как предупреждение.
— Это и есть предупреждение.

Мать ответила только с четвёртого звонка.

— Мам?
Тишина.
— Ты занята?
— Нет.
Голос матери звучал непривычно тихо.
— Я сегодня была у нотариуса.
Ещё одна пауза.
— Зачем?
— Мне оставили наследство.
Мать ничего не сказала.
— Мам?
— Какое наследство?
— Дом.
Тишина.
Алиса закрыла глаза.
— Я назову адрес.
— Не надо.
Это прозвучало слишком быстро.
— Ты знаешь его?
— Алиса...
— Ты знаешь этот дом?
Мать тяжело вздохнула.
— Откажись.
— От чего?
— От дома.
— Почему?
— Просто сделай это.
— Мам, я уже подписала документы.
На другом конце провода стало совсем тихо.
— Ты туда поедешь?
— Да.
— Тогда послушай меня внимательно.
Алиса выпрямилась.
— Что?
— Если увидишь мужчину...
Мать замолчала.
— Какого мужчину?

— Неважно.
— Мам.
— Алиса, не открывай дверь, если кто-нибудь постучит ночью.
У Алисы по спине пробежал холодок.
— Почему?
Мать прошептала:
— Потому что первый и второй стук ещё можно пережить.
Алиса перестала дышать.
— А третий?
Мать не ответила.
В трубке раздались короткие гудки.
Она сбросила звонок.

Вечером Алиса снова открыла конверт.
Внутри лежал один лист бумаги.
Всего несколько строк.
Она прочитала их один раз.
Потом второй.
И третий.

Алиса.

Если ты читаешь это письмо, значит, я умерла.

Мне жаль, что тебе пришлось узнать правду именно так.

Не верь фотографиям.

Не верь тому, кто скажет, что помнит тебя.

И самое главное — никогда не открывай дверь после третьего стука.

Он придёт за тобой.

Но не тот, кого ты должна бояться.

Внизу стояла подпись:

Елена.

Алиса перечитала последнюю строку.

Не тот, кого ты должна бояться.

Она перевернула лист.

На обратной стороне ничего не было.

Только маленькое пятно.

Красное.

Будто капля засохшей крови.

Алиса медленно подняла взгляд.

В комнате было тихо.

Слишком тихо.

И вдруг из коридора донёсся звук.

Тук.

Она замерла.

Через несколько секунд:

Тук.

Алиса посмотрела на входную дверь.

Сердце забило быстрее.

Она вспомнила сон.

Дождь.

Дом.

03:17.

И третий стук.

Она посмотрела на часы.

22:41.

— Нет...

Третий стук не последовал.

Вместо этого телефон на столе внезапно загорелся.

На экране появилось уведомление.

Новое фото.

Алиса нахмурилась.

Она не отправляла никаких фотографий.

Открыла сообщение.

На экране была фотография старого дома.

Того самого.

Только фотография была сделана **изнутри её квартиры.**

А в окне за её спиной стоял мужчина.

Молодой.

В тёмном пальто.

Алиса медленно повернулась.

Позади неё никого не было.

Она снова посмотрела на экран.

Фотография исчезла.

Вместо неё появилось сообщение:

«Не приезжай одна».

Ниже — ещё одно.

«Он уже знает, что ты едешь».

ГЛАВА 2

Дом в лесу

К дому Алиса приехала в половине шестого вечера.

Дождь не прекращался почти всю дорогу.

Навигатор несколько раз терял связь, а последние двадцать километров дороги вообще не было видно на карте.

Асфальт закончился.

Потом исчезли дорожные знаки.

Потом пропала мобильная связь.

Остался только лес.

Высокие сосны стояли по обе стороны дороги, настолько близко, что ветви почти касались машины.

Алиса убавила скорость.

— Прекрасно, — пробормотала она.

Навигатор показывал:

Вы прибыли.

Алиса посмотрела вперёд.

Ничего.

Только лес.

Она уже собиралась развернуться, когда между деревьями заметила каменную колонну.

На ней едва различалась надпись:

ВЕЙН.

За колонной начиналась длинная подъездная дорога.
Алиса включила фары.
Машина медленно въехала на территорию.
Через несколько минут деревья расступились.
И она увидела дом.
Он оказался намного больше, чем она представляла.
Трёхэтажный.
Серый камень, высокие окна, тёмная крыша и башня с часами.
Некоторые окна были разбиты.
Другие закрыты ставнями.
Перед главным входом находилась широкая каменная лестница.
А над дверью висел герб.
Тот же символ, который был выгравирован на папке нотариуса.

Вейны.

Алиса выключила двигатель.
Некоторое время она просто сидела в машине.
Ей вдруг очень захотелось уехать.
Но затем она вспомнила слова матери.

*«Откажись». *

И сообщение:

«Он уже знает, что ты едешь».

Алиса взяла сумку.

— Ну конечно, — тихо сказала она сама себе. — Именно поэтому я и приехала.

Она вышла из машины.

Дождь моментально промочил волосы.

Алиса поднялась по лестнице.

Перед дверью она остановилась.

Старый замок был уже открыт.

Она нахмурилась.

— Я точно его не открывала...

Дверь сама немного приоткрылась.

Алиса замерла.

Из дома пахнуло сыростью, старым деревом и чем-то сладким.

Она осторожно толкнула дверь.

— Есть кто-нибудь?

Ответа не было.

Внутри было темно.

Алиса включила фонарик на телефоне.

Перед ней находился огромный холл.

Высокий потолок.

Старая люстра.

Лестница на второй этаж.

Портреты на стенах.

Она сделала несколько шагов.

Половицы тихо скрипнули.

На стене напротив висела большая картина.

На ней была изображена женщина.

Молодая.

Светлые волосы.

Тёмное платье.

Алиса подошла ближе.

Под картиной была маленькая табличка.

Елена Вейн.

— Значит, это ты...

Она внимательно посмотрела на портрет.

Женщина на картине улыбалась.

Но Алисе показалось, что улыбка была странной.

Слишком знакомой.

Она отошла.

И тут слышала звук.

Где-то наверху.

Шаг.

Алиса подняла голову.

Тишина.

Шаг.

— Есть кто-нибудь?

Ничего.

Она достала телефон.

Связи не было.

— Отлично.

Алиса направилась к лестнице.

На третьей ступеньке остановилась.

На перилах лежала фотография.

Старая.

Она подняла её.

На снимке стояли двое.

Молодая девушка.

И мужчина.

Алиса приблизила фотографию к лицу.

У неё перехватило дыхание.

Девушка была похожа на неё.

Не просто похожа.

Это была она.

Те же глаза.

Те же губы.

Даже маленькая родинка возле скулы.

Алиса перевернула фотографию.

На обратной стороне стояла дата:

17 октября 1986 года.

Она посмотрела на дату.

Та же самая.

Из её сна.

Пальцы задрожали.

— Нет...

Она снова посмотрела на мужчину.

Его лицо показалось знакомым.

Очень знакомым.

А потом она заметила подпись.

Под фотографией было написано:

«Алиса и Александр».

Алиса застыла.

Она никогда не слышала этого имени.

И всё же почему-то знала его.

Александр.

В этот момент наверху хлопнула дверь.

Алиса вздрогнула и чуть не выронила фотографию.

— Кто здесь?

Ответа не было.

Она поднялась ещё на несколько ступеней.

На втором этаже было холоднее.

Перед ней тянулся длинный коридор.

Слева — несколько закрытых дверей.

Справа — окна.

В самом конце находилось большое зеркало.

А рядом с ним — старые часы.

Алиса посмотрела на циферблат.

Стрелки показывали:

03:17.

Она нахмурилась.

Часы стояли.

Она подошла ближе.

На стекле кто-то написал пальцем:

«Ты всё-таки приехала».

Алиса резко отступила.

И в ту же секунду где-то внизу раздался звук.

Тук.

Она застыла.

Через несколько секунд:

Тук.

Алиса медленно посмотрела вниз, на лестницу.

Главная дверь была закрыта.

Она точно помнила, что оставила её открытой.

В холле никого не было.

Она вспомнила слова матери.

Первый и второй стук ещё можно пережить.

А потом слышала голос.

Мужской.

Тихий.

Совсем рядом.

— Алиса.

Она обернулась.

Коридор был пуст.

— Кто вы?

Ответа не последовало.

Алиса сделала шаг назад.

И тогда в конце коридора, возле зеркала, появилась тень.

Высокая.

Мужская.
Она медленно двинулась к ней.
Алиса отступала, пока не упёрлась спиной в стену.
Тень остановилась.
Из темноты вышел мужчина.
Тёмное пальто.
Мокрые волосы.
Спокойный взгляд.
Он выглядел точно так же, как мужчина на фотографии.
Только фотография была сделана **сорок лет назад**.
А он почти не изменился.
Алиса перестала дышать.
Мужчина посмотрел на неё.
И тихо сказал:
— Наконец-то ты вернулась.
Алиса сжала фотографию в руке.
— Мы знакомы?
Он посмотрел на фотографию.
Потом снова на неё.
И впервые за всё время улыбнулся.
— Ты всегда задаёшь этот вопрос.
Алиса почувствовала, как внутри всё похолодело.
— Что?
Он сделал шаг ближе.
— Я ждал тебя, Алиса.
Она отступила.
— Кто вы?
Мужчина остановился.
Несколько секунд смотрел на неё.
А затем произнёс:
— **Александр Вейн**.
И часы за его спиной вдруг начали идти.
Тик.
Тик.
Тик.
Алиса посмотрела на циферблат.
Стрелки медленно сдвинулись.
03:18.
Она подняла глаза на Александра.
— Но сейчас пять тридцать...
Он ничего не ответил.
Только посмотрел куда-то ей за спину.
Его лицо изменилось.
— Алиса...
— Что?
— Не оборачивайся.
Она замерла.
— Почему?
Александр тихо произнёс:

— Потому что третий стук ещё не прозвучал.

Алиса не обернулась.

Несколько секунд она просто стояла, прижавшись спиной к стене.

— Ты специально говоришь такие вещи, чтобы люди начинали паниковать? — спросила она.

Александр слегка поднял бровь.

— Обычно мне хватает обычного разговора.

— Очень смешно.

— Я не шутил.

— Это я уже поняла.

Где-то позади неё скрипнула половица.

Алиса вздрогнула.

Александр мгновенно стал серьёзным.

— Иди сюда.

— Куда?

— Ко мне.

— С какой стати?

Он посмотрел на неё так, будто не ожидал услышать этот вопрос.

— Потому что за твоей спиной кое-что стоит.

Алиса замерла.

— Что именно?

— Если скажу, ты начнёшь смотреть.

— Возможно.

— Поэтому просто подойди.

— Нет.

Александр вздохнул.

— Ты всегда была такой упрямой?

Алиса прищурилась.

— Мы знакомы пять минут, а ты уже говоришь «всегда».

— Для меня это не пять минут.

Она замолчала.

— Что это значит?

— Потом.

— Ненавижу это слово.

— Заметил.

За её спиной снова раздался звук.

На этот раз — тихий женский смех.

Алиса резко обернулась.

Коридор был пуст.

Только зеркало в конце коридора.

И её отражение.

Она выдохнула.

— Там никого нет.

— Я знаю.

Алиса посмотрела на Александра.

— Тогда чего ты меня пугал?

— Я не тебя пугал.

— А кого?

Он посмотрел на зеркало.

— Её.

Алиса проследила за его взглядом.

В отражении за её плечом стояла девушка.

Алиса медленно повернула голову.

Никого.

Она снова посмотрела в зеркало.

Девушка исчезла.

— Ты тоже это видела? — тихо спросила Алиса.

— Да.

— Кто она?

Александр не ответил.

— Александр.

— Не сейчас.

— Нет, сейчас.

Она подошла к нему.

— Ты знаешь, что здесь происходит.

— Да.

— Ты знаешь этот дом.

— Да.

— Ты знал Елену.

— Да.

— И знаешь меня.

Он посмотрел ей прямо в глаза.

— Да.

Алиса скрестила руки.

— Отлично.

— Что?

— Наконец-то нормальные ответы.

На его лице появилась едва заметная улыбка.

— Ты не изменилась.

— Мы снова возвращаемся к этому?

— Извини.

— Не извиняйся. Объясняй.

Александр помолчал.

— Я могу объяснить многое.

— Тогда начинай.

— Не здесь.

— Почему?

— Потому что дом слушает.

Алиса несколько секунд смотрела на него.

— Ты сейчас серьезно?

— Более чем.

— Хорошо.

Она огляделась.

— Тогда где можно говорить?

Александр указал на лестницу.

— Кухня.

— Почему кухня?

— Потому что там он обычно не появляется.
Алиса остановилась.
— «Он»?
Александр посмотрел на неё.
— Ты слишком много вопросов задаёшь.
— А ты слишком много оставляешь без ответов.
— Значит, мы идеально подходим друг другу.
Алиса невольно усмехнулась.
— Не обольщайся.
— Я и не собирался.
Они спустились вниз.
На кухне было неожиданно тепло.
Алиса остановилась на пороге.
На плите стояла старая металлическая кастрюля.
Рядом — две чашки.
Из одной ещё шёл пар.
Она медленно повернулась к Александру.
— Ты здесь живёшь?
— Иногда.
— Что значит «иногда»?
— Иногда я здесь.
— Очень содержательно.
— Я стараюсь.
Алиса подошла к чашкам.
— Чай?
— Да.
— Для кого?
— Для тебя.
Она посмотрела на него с подозрением.
— Откуда ты знаешь, какой я пью?
— Чёрный. Без сахара.
Алиса застыла.
— Я тебе этого не говорила.
— Знаю.
— Тогда откуда?
Он сел за стол.
— Садись.
— Сначала ответь.
— Ты всегда сначала задаёшь вопросы, а потом садишься?
— Да.
— Хорошая привычка.
Алиса всё-таки села напротив.
— Александр.
— М-м?
— Кто я для тебя?
Он перестал улыбаться.
— Это сложный вопрос.
— А простой?
Он посмотрел на неё.

— Ты человек, которого я очень долго ждал.
Алиса отвела взгляд.
Почему-то эта фраза прозвучала совсем не так пугающе, как должна была.
— И что будет, если я уеду?
Александр долго молчал.
— Я не стану тебя останавливать.
— Правда?
— Да.
— Тогда почему ты ждал?
Он посмотрел в окно.
Дождь стекал по стеклу тонкими серебряными линиями.
— Потому что в прошлый раз ты тоже уехала.
Алиса нахмурилась.
— В прошлый раз?
— Да.
— Когда?
Александр посмотрел на неё.
— Сорок лет назад.
Алиса тихо рассмеялась.
— Ладно.
— Что?
— Всё.
Она поднялась.
— Я вызываю такси.
Александр не стал её удерживать.
Только сказал:
— Здесь нет связи.
Алиса достала телефон.
На экране было:
Нет сети.
— Тогда я поеду сама.
Она направилась к двери.
Александр встал.
— Подожди.
— Что?
— Не уезжай ночью.
— Почему?
— Дорога через лес опасная.
— Я доехала сюда.
— Ты ехала сюда днём.
Алиса посмотрела на окно.
Уже темнело.
— Тогда останусь до утра.
Александр кивнул.
— Хорошо.
Она прошла мимо него.
— Но спать я буду в комнате, которую выберу сама.
— Договорились.
— И без твоих странных появлений посреди ночи.

— Постараюсь.
— И не заходи без стука.
— Это справедливо.
Алиса остановилась на лестнице.
— И ещё.
— Да?
Она посмотрела на него.
— Если ты действительно знаешь меня...
Пауза.
— Докажи.
Александр ничего не ответил.
Только посмотрел ей вслед.
Алиса поднялась на второй этаж.
Она не заметила, как он достал из кармана старую фотографию.
Ту самую.
На ней стояли они вдвоём.
Но теперь на снимке было кое-что ещё.
На заднем плане, в окне дома, стояла третья фигура.
Женщина.
Александр посмотрел на неё и тихо произнёс:
— Она вернулась раньше времени.
В ответ сверху раздался крик Алисы.
Он бросился к лестнице.
— Алиса!
Дверь её комнаты захлопнулась.
А изнутри слышался стук.
Тук.
Александр остановился.
Тук.
Он закрыл глаза.
— Только не это...
Третий стук прозвучал совсем тихо.
Тук.
А затем из комнаты Алисы раздался её голос:
— Александр?
Он поднял голову.
— Алиса, не открывай дверь!
— Но я уже...
Ручка двери медленно повернулась.
Александр побежал вверх.

Александр взлетел по лестнице.
— Алиса!
Он дёрнул ручку.
Заперто.
— Алиса, отойди от двери!
— Я не могу!
— Почему?
— Потому что она не открывается!

Александр выругался себе под нос.

— Отойди.

— Куда?

— К окну.

— Почему?

— Просто сделай это!

— Ты можешь хотя бы один раз нормально объяснить?!

Он посмотрел на дверь.

— Потому что если она откроется сейчас, я не хочу, чтобы ты стояла рядом.

Алиса замолчала.

— Хорошо.

Он услышал её шаги.

— Отошла.

Александр достал из кармана небольшой серебряный ключ.

Вставил в замочную скважину.

Повернул.

Щелчок.

Дверь открылась.

Алиса стояла возле окна.

Она была бледной, но старалась этого не показывать.

— Ну?

Александр вошёл.

— Что произошло?

— Я услышала стук.

— Где?

— В шкафу.

Он посмотрел на старый шкаф у стены.

— Ты его открывала?

— Нет.

— Хорошо.

— Почему «хорошо»?

Александр подошёл к шкафу.

— Потому что если бы ты открыла его...

Он замолчал.

— Что?

— Ничего.

Алиса скрестила руки.

— Ты специально это делаешь.

— Что именно?

— Оставляешь самые интересные места без объяснений.

— Я пытаюсь не напугать тебя.

— Поздно.

Он посмотрел на неё.

— Ты испугалась?

Алиса немного помолчала.

— Да.

Александр кивнул.

— Хорошо.

— Почему ты снова говоришь «хорошо»?

— Потому что страх иногда спасает.

— А иногда мешает.

— Это тоже правда.

Между ними повисла тишина.

Алиса первой её нарушила:

— Ты ведь не живёшь здесь постоянно?

— Нет.

— Тогда где?

— В городе.

— В каком?

— В этом.

— Очень конкретно.

Он слегка улыбнулся.

— Ты хочешь мой адрес?

— Хочу понять, кто ты.

— Тогда тебе придётся набраться терпения.

— Терпение не мой сильный навык.

— Я помню.

Алиса посмотрела на него.

— Перестань.

Улыбка исчезла.

— Хорошо.

— Каждый раз, когда ты говоришь «я помню», мне кажется, что я разговариваю с человеком, который знает обо мне целую жизнь.

— Может быть, так и есть.

— Но я тебя не знаю.

— Знаю.

— И это ненормально.

— Согласен.

Она внимательно посмотрела на него.

— Ты вообще умеешь спорить?

— Иногда.

— Например?

— Например, ты считаешь, что должна мне доверять.

— Нет.

— А я считаю, что пока не должна.

Алиса неожиданно улыбнулась.

— Вот теперь ты говоришь разумные вещи.

Александр посмотрел на неё чуть дольше, чем следовало.

— Ты действительно изменилась.

— В лучшую или худшую сторону?

— Не знаю.

— Тогда зачем говоришь?

— Потому что раньше ты чаще улыбалась.

Улыбка Алисы исчезла.

— Раньше?

Александр отвёл взгляд.

— Забудь.

— Нет.

Она подошла ближе.

— Ты сказал «раньше».

— Да.

— Когда?

Он молчал.

— Александр.

— Алиса...

— Когда?

Он посмотрел ей в глаза.

— Когда ты ещё помнила меня.

Эти слова повисли между ними.

Алиса почувствовала странное покалывание в пальцах.

— Я никогда тебя не видела.

— Я знаю.

— Тогда почему мне кажется, что я тебя уже где-то встречала?

Александр ответил не сразу.

— Потому что некоторые вещи тело помнит раньше, чем разум.

Алиса тихо усмехнулась.

— Это очень удобный ответ.

— Другого пока нет.

— А ты всегда такой загадочный?

— Нет.

— А какой ты обычно?

Он задумался.

— Раздражающий.

Она впервые рассмеялась.

Совсем тихо.

Александр улыбнулся.

— Вот.

— Что?

— Теперь я тебя узнаю.

— По смеху?

— По тому, как ты пытаешься его скрыть.

Алиса отвела взгляд.

Ей вдруг стало неловко.

Совсем немного.

Она не понимала почему.

— Ладно, — сказала она. — Допустим, ты не собираешься меня убивать.

— Не собираюсь.

— И не являешься призраком.

— Это зависит от твоего определения призрака.

Алиса посмотрела на него.

— Я передумала.

— Насчёт чего?

— Насчёт того, что ты нормальный.

Александр рассмеялся.

И это был первый раз, когда она увидела его по-настоящему живым.

Не загадочным мужчиной с фотографии.

Не человеком, который появляется из темноты.

Просто мужчиной, который смеётся.
И почему-то именно это напугало её сильнее всего.
Потому что на мгновение она почувствовала себя рядом с ним совершенно спокойно.

— Пойдём, — сказал Александр.
— Куда?
— Покажу тебе одну вещь.
— После твоих «одну вещь» я уже ничему хорошему не верю.
— Тогда считай, что это предупреждение.
Они вышли в коридор.
Александр прошёл к концу лестницы и остановился возле большой картины.
Портрет Елены.
Он снял картину со стены.
За ней обнаружилась узкая дверь.
Алиса уставилась на неё.
— Здесь была дверь?
— Да.
— Почему я её не видела?
— Потому что она не всегда появляется.
— Прекрасно.
— Привыкай.
Он открыл дверь.
За ней находилась небольшая комната.
Без окон.
На стенах стояли книжные шкафы.
На столе лежали десятки старых фотографий.
Алиса вошла.
— Что это?
— Архив семьи Вейн.
— Почему он здесь?
— Потому что здесь хранят то, что нельзя было показывать другим.
Она подошла к столу.
На первой фотографии была Елена.
На второй — мужчина, которого Алиса не знала.
На третьей — маленькая девочка.
А потом она увидела фотографию, от которой у неё перехватило дыхание.
Девушка стояла возле дома.
Та же внешность.
Те же глаза.
Те же волосы.
А рядом был Александр.
Алиса взяла фотографию.
— Это я.
— Да.
Она перевернула её.
3 июня 1984 года.
Алиса посмотрела на Александра.
— Я родилась в 1997 году.
— Я знаю.

— Тогда кто это?
— Ты.
— Это невозможно.
— Я тоже когда-то так думал.
Она резко положила фотографию на стол.
— Нет.
— Алиса...
— Нет. Ты сейчас объяснишь.
— Хорошо.
— Кто эта девушка?
Александр молчал.
— Кто она?!
Он посмотрел на фотографию.
— Тебя звали так же.
Алиса застыла.
— Что?
— Алиса Вейн.
— То есть...
— Это не первое твоё имя.
Она медленно подняла глаза.
— А сколько их было?
Александр не ответил.
— Сколько раз я была здесь?
Тишина.
— Александр.
Он закрыл глаза.
— Семь.
Алиса почувствовала, будто пол ушёл из-под ног.
— Семь?
— Да.
— И каждый раз...
— Ты всё забывала.
— Почему?
Он посмотрел на неё.
В его взгляде впервые появилась боль.
— Потому что дом не отпускает тех, кто узнаёт его правду.
Алиса сглотнула.
— А ты?
— Что я?
— Почему ты всё помнишь?
Александр посмотрел на неё несколько секунд.
— Потому что я не человек, которого дом заставляет забыть.
— А кто ты тогда?
Он не ответил.
Вместо этого подошёл к столу и взял другую фотографию.
На ней были только они вдвоём.
Алиса и Александр.
Она улыбалась.
Он держал её за руку.

На обратной стороне стояла дата:

17 октября 1986 года.

А ниже:

«В этот раз она должна уйти».

Алиса перечитала фразу.

— Кто это написал?

— Я.

— Почему?

Александр посмотрел на неё.

— Потому что в тот раз я не смог тебя спасти.

В комнате стало очень тихо.

— От чего?

Он не успел ответить.

В коридоре раздался звук.

Тук.

Алиса подняла голову.

Александр застыл.

Тук.

Он быстро подошёл к двери архива и закрыл её.

— Что ты делаешь?

— Тише.

— Александр...

— Тише.

Третий стук не прозвучал.

Вместо него за дверью кто-то прошептал:

— Алиса...

Она узнала голос.

Это был её собственный голос.

Александр побледнел.

— Не отвечай.

— Это невозможно.

— Знаю.

— Что ему нужно?

— Не ему.

— Тогда кому?

Александр посмотрел на неё.

— Тебе.

— Что?

— Оно хочет, чтобы ты вспомнила.

За дверью снова раздался шёпот:

— Алиса...

Она невольно сделала шаг к двери.

Александр схватил её за руку.

— Нет.

— Я просто хочу узнать...

— Нет.

— Почему?

Он посмотрел на неё совсем близко.

— Потому что если ты вспомнишь всё сегодня...

Пауза.
— Я могу потерять тебя снова.
Алиса замерла.
И впервые в его голосе не было ни загадки, ни спокойствия.
Только страх.
За дверью наступила тишина.
А потом медленно закрипела ручка.
Александр крепче сжал её руку.
— Как бы ни было страшно, — прошептал он, — не отпускай меня.
Алиса посмотрела на их руки.
И почему-то не стала вырываться.
Впервые за весь вечер она почувствовала не страх.
А странное, почти необъяснимое ощущение, будто именно здесь — рядом с ним — она уже когда-то была.
Очень давно.
И тогда в её памяти мелькнуло что-то короткое.
Сад.
Летний вечер.
Смех.
Рука Александра в её руке.
И её собственный голос:
— Если я забуду тебя...
Мужской голос ответил:
— Я найду тебя.
Воспоминание исчезло.
Алиса резко вдохнула.
— Я это помню...
Александр посмотрел на неё.
— Что?
Она подняла глаза.
— Тебя.
Он ничего не сказал.
Только медленно отпустил её руку.
И в этот момент дверь архива распахнулась сама.
Коридор был пуст.
Но на полу лежала новая фотография.
Алиса подняла её.
На ней был изображён тот же дом.
Только перед домом стояли **три человека**.
Александр.
Елена.
И Алиса.
На обратной стороне было написано:
«Восьмой раз будет последним».
Алиса посмотрела на Александра.
— Что это значит?
Он долго смотрел на фотографию.
Потом тихо ответил:
— Теперь я понимаю, почему ты вернулась именно сейчас.

— Почему?

Он поднял глаза.

— Потому что в этот раз дом не позвал тебя.

Пауза.

— **Ты сама его нашла.**

Алиса ещё несколько секунд смотрела на фотографию.

Потом перевернула её обратно.

— Я сама его нашла?

— Да.

— Но я впервые увидела этот дом вчера.

— Для тебя — да.

Она раздражённо провела ладонью по волосам.

— Можно сегодня хотя бы один раз получить ответ, после которого у меня не появится ещё десять вопросов?

Александр задумался.

— Нет.

Алиса посмотрела на него.

— Честно.

— Я стараюсь.

— Очень плохо стараешься.

Он едва заметно улыбнулся.

— Это уже лучше, чем сорок лет назад.

— Ты опять.

— Прости.

Алиса положила фотографию на стол.

— Ладно. Давай договоримся.

— О чём?

— Я задаю вопросы. Ты отвечаешь.

— А если я не могу?

— Тогда говоришь «не могу».

— Хорошо.

— Без загадок.

— Постараюсь.

— Без «потом».

— Это будет сложно.

— Александр.

— Ладно.

Она села на край стола.

— Первый вопрос. Что произошло сорок лет назад?

Александр не ответил сразу.

Он подошёл к окну маленькой комнаты и посмотрел в темноту.

— В 1986 году в этом доме исчезла девушка.

Алиса нахмурилась.

— Какая девушка?

Он повернулся к ней.

— Ты.

Она усмехнулась.

— Очень смешно.

- Я не шучу.
— Тогда объясни нормально.
— Ты исчезла из дома в ночь на восемнадцатое октября.
— А потом?
— Тебя нашли утром в лесу.
— Живой?
— Да.
— И?
Александр опустил глаза.
— Ты не помнила ничего.
Алиса замолчала.
— Даже меня?
— Особенно меня.
— Почему?
— Потому что ты сама попросила меня сделать так, чтобы ты забыла.
Она смотрела на него, не моргая.
— Я?
— Да.
— Зачем?
— Ты боялась.
— Чего?
Александр подошёл ближе.
— Дома.
— Дом нельзя бояться.
— Этот можно.
Алиса невольно посмотрела на дверь.
— Что с ним не так?
— Он не всегда остаётся одним и тем же.
— Ты говоришь о доме так, будто он живой.
— Возможно, потому что он живой.
Алиса покачала головой.
— Хорошо. Допустим.
Она вздохнула.
— Второй вопрос. Кто Елена?
На этот раз Александр ответил почти сразу:
— Женщина, которая пыталась разрушить этот дом.
— И не смогла?
— Смогла.
Алиса удивилась.
— Тогда почему он всё ещё стоит?
— Потому что разрушить стены — не значит уничтожить то, что внутри.
Алиса некоторое время молчала.
— Ты любил её?
Александр посмотрел на неё с удивлением.
— Елену?
— Да.
— Нет.
— Она тебя любила?
— Когда-то.

— А потом?
— Потом она поняла, что я не тот человек, за которого себя выдавал.
Алиса нахмурилась.
— А кто ты?
Александр посмотрел ей прямо в глаза.
— Я не знаю.
Она замерла.
— В смысле?
— Именно в прямом.
Он сел напротив.
— Я помню своё имя. Помню часть своей жизни. Помню тебя.
— А остальное?
— Пустота.
Алиса неожиданно почувствовала жалость.
— И давно?
— С того дня, когда ты исчезла.
— То есть ты тоже что-то забыл?
— Да.
Она внимательно посмотрела на него.
— Тогда мы оба ничего не понимаем.
— Нет.
— Что «нет»?
— Ты ничего не понимаешь.
Он чуть улыбнулся.
— А я знаю достаточно, чтобы бояться.
Алиса закатила глаза.
— Вот опять.
— Что?
— Ты умеешь хоть один разговор провести без того, чтобы в конце мне стало страшно?
— Могу попробовать.
— Попробуй.
Он задумался.
— Ты промокла.
Она посмотрела на себя.
— Что?
— Волосы мокрые.
— И?
— Заболеешь.
Алиса усмехнулась.
— Вот. Уже лучше.
Александр встал.
— Пойдём.
— Куда?
— Найдём тебе сухую одежду.
— У тебя есть женская одежда?
— Нет.
— Тогда...
— У Елены осталась одежда.
Алиса посмотрела на него.

— Мне не нравится эта идея.
— Мне тоже.
— Тогда зачем предлагаем?
— Потому что ты дрожишь.
Она хотела возразить.
Но поняла, что он прав.
— Хорошо.
Они вышли из комнаты.

На втором этаже было непривычно тихо.
Алиса шла рядом с Александром, иногда поглядывая на него.
Теперь, когда страх немного отступил, она заметила детали, которые раньше не замечала.
Он был выше, чем ей показалось сначала.
Тёмные волосы были чуть растрёпаны после дождя.
На правой руке — тонкий шрам.
Она несколько секунд смотрела на него.
Александр заметил.
— Что?
— Ничего.
— Ты смотришь на мою руку.
— Просто заметила.
— Шрам.
— Да.
— Он от дома.
Алиса остановилась.
— Конечно.
Он усмехнулся.
— Ты начинаешь понимать.
— Я начинаю понимать, что у тебя на всё есть странный ответ.
— Это не ответ.
— А что?
— Предупреждение.
Она фыркнула.
— Ты невыносим.
— Мне говорили.
— Часто?
— В основном ты.
Алиса посмотрела на него.
— Я?
— Да.
— В этой жизни?
Он остановился.
— В каждой.
Она хотела рассмеяться, но почему-то не смогла.
Александр смотрел на неё совершенно серьёзно.
— Ты действительно меня любила?
Вопрос вырвался у неё прежде, чем она успела подумать.
Он не ответил.
— Александр?

— Да.

— Ты ответишь?

Он посмотрел на неё.

— Ты хочешь услышать правду?

— Да.

Он подошёл ближе.

Между ними осталось совсем небольшое расстояние.

— Да.

Одно слово.

Тихое.

Без загадок.

Алиса почувствовала, как сердце неприятно быстро забилося.

Она отвела взгляд.

— Понятно.

— Нет, — сказал он.

— Что?

— Тебе ничего не понятно.

— Почему?

— Потому что это было взаимно.

Алиса подняла глаза.

Александр смотрел на неё так, будто действительно видел перед собой кого-то, кого потерял очень давно.

И впервые ей стало не страшно от его взгляда.

Скорее наоборот.

От этого становилось ещё опаснее.

Она сделала шаг назад.

— Мне нужна одежда.

Александр улыбнулся.

— Конечно.

— И чай.

— Уже готов.

— И...

— Что ещё?

Алиса задумалась.

— Нормальный разговор.

— С этим будет сложнее.

Она улыбнулась.

— Я так и думала.

Они продолжили идти по коридору.

Но Алиса не заметила, что зеркало, мимо которого они проходили, больше не отражало их двоих.

В нём стояли **трое**.

А третья фигура смотрела вслед Алисе.

И улыбалась.

Алиса медленно повернула голову.

В зеркале за её спиной действительно стояла женщина.

Она была далеко.

Словно в другом конце коридора, которого здесь не существовало.

Тёмное платье, мокрые волосы, бледное лицо.
Женщина смотрела прямо на Алису.

И улыбалась.

— Александр...

Он не ответил.

Алиса обернулась.

За спиной никого.

Она снова посмотрела в зеркало.

Пусто.

Только они вдвоём.

— Ты тоже её видела? — спросила Алиса.

— Да.

Ответ прозвучал слишком быстро.

Она нахмурилась.

— Кто это?

Александр подошёл к зеркалу и внимательно осмотрел раму.

— Не знаю.

Алиса усмехнулась.

— Ты сейчас серьёзно?

— Более чем.

— Ты только что сказал, что помнишь семь моих жизней.

— Помню.

— Знаешь историю этого дома лучше всех.

— Возможно.

— Знаешь, кто такая Елена.

— Не всё.

— Знаешь, почему я здесь.

— Нет.

Алиса скрестила руки на груди.

— Тогда я начинаю подозревать, что ты просто очень загадочный человек, который любит отвечать одним словом.

Уголок его губ дрогнул.

— А ты всегда была такой?

— Какой?

— Настойчивой.

— Всегда.

— Тогда ничего не изменилось.

Она невольно улыбнулась.

— А ты всегда был таким раздражающим?

— Нет.

— Значит, это прогресс?

— Скорее адаптация.

Алиса тихо рассмеялась.

Впервые с момента приезда в дом ей стало немного легче.

Но спокойствие продлилось недолго.

Из глубины коридора донёсся звук.

Кап.

Потом ещё один.

Кап.

Алиса посмотрела вниз.

На полу появились мокрые следы.

Они начинались прямо у стены.

И вели к ним.

— Александр...

— Я вижу.

Следы были босыми.

Маленькими.

Женскими.

Они остановились прямо перед зеркалом.

А потом один след появился уже с другой стороны.

Словно кто-то невидимый сделал шаг из зеркала.

Алиса задержала дыхание.

— Мне это не нравится.

— Мне тоже.

— Наконец-то хоть в чём-то мы согласны.

Александр посмотрел на неё.

— Мы гораздо чаще согласны, чем ты думаешь.

— Просто я пока не знаю об этом.

— Именно.

Он протянул руку.

— Пойдём.

Алиса посмотрела на его ладонь.

— Куда?

— На кухню.

— После того, как из зеркала вышел призрак?

— Особенно после этого.

— Почему?

— Потому что ты промокла, замёрзла и почти не ела с утра.

Она удивлённо посмотрела на него.

— Ты откуда знаешь?

— Ты так же делала раньше.

— А если я просто не голодна?

— Тогда выпьешь чай.

— Ты всегда всё решаешь за других?

— Только когда они стоят посреди старого дома и спорят с человеком, которого пять минут назад считали невозможным.

Алиса посмотрела на него.

— Хорошо. Но чай я сама выберу.

— Конечно.

— И без этих твоих загадочных трав.

— Это обычный чёрный чай.

— Проверим.

На кухне было теплее.

За окнами дождь продолжал барабанить по стеклу, но здесь его звук казался почти уютным.

Александр поставил на стол две чашки.

Алиса села напротив.

Несколько секунд они молчали.
Потом она сказала:
— У меня есть предложение.
— Уже звучит опасно.
— Я задаю вопросы.
— Ты и так их задаёшь.
— Но теперь ты обязан отвечать честно.
Александр задумался.
— Хорошо.
— Почему ты называешь меня Алисой?
Он посмотрел ей в глаза.
— Потому что это твоё имя.
— А если раньше меня звали иначе?
— Не звали.
— Ты уверен?
— Да.
Она провела пальцем по краю чашки.
— Откуда?
— Потому что я сам его выбрал.
Алиса замерла.
— Что?
— Когда ты впервые сказала мне его.
— Где?
— Здесь.
Она нахмурилась.
— Но я никогда здесь не была.
Александр слегка улыбнулся.
— Ты сейчас очень уверенно это говоришь.
— Потому что это правда.
— Для тебя — да.
Алиса покачала головой.
— Ты умеешь выводить меня из себя.
— Знаю.
— И тебя это забавляет?
— Немного.
Она впервые заметила, что его улыбка меняет лицо.
В обычном выражении он казался почти холодным.
Но когда улыбался, становился совершенно другим.
Более молодым.
Почти обычным.
Алиса задержала взгляд.
Александр это заметил.
— Что?
— Ничего.
— Ты смотришь.
— Я имею право.
— Конечно.
Она отвела взгляд.
— Просто пытаюсь понять.

— Что именно?

— Как можно выглядеть так, будто тебе тридцать с небольшим, если ты знаешь меня уже сорок лет.

Он помолчал.

— Я старше, чем выгляжу.

— Насколько?

— Не знаю.

Алиса подняла бровь.

— Очень удобный ответ.

— Это честный ответ.

— А паспорт?

— Потерял.

Она рассмеялась.

— Серьёзно?

— Нет.

— Александр.

— Хорошо. Паспортов было несколько.

— Несколько?

— Очень несколько.

— И все на твоё имя?

— Не совсем.

Алиса поставила чашку.

— У тебя были другие имена?

Он посмотрел в окно.

— Да.

— Какие?

— Потом.

— Почему потом?

— Потому что сейчас ты ещё слишком мало мне доверяешь.

— А ты думаешь, я должна тебе доверять?

Он повернулся к ней.

— Нет.

Ответ оказался настолько спокойным, что Алиса даже растерялась.

— Что?

— Я не прошу тебя доверять мне.

— Тогда чего ты хочешь?

Александр долго смотрел на неё.

— Чтобы ты прожила эту ночь.

Улыбка исчезла с её лица.

— Что значит «прожила»?

— Именно то, что я сказал.

— А что произойдёт?

— Не знаю.

— Ты же знаешь этот дом.

— Знаю.

— Тогда почему не знаешь?

— Потому что раньше всё происходило иначе.

Алиса почувствовала неприятный холод.

— Что изменилось?

Александр посмотрел на неё.

— Ты.

Позже он проводил её наверх.

Комната Алисы находилась на втором этаже.

Она была удивительно светлой для такого дома.

Высокая кровать, старый деревянный шкаф, кресло у окна и небольшая тумба.

На стене висела картина с лесом.

Алиса подошла ближе.

— Красиво.

— Тебе нравилась эта картина.

Она повернулась.

— Мне?

— Да.

— Откуда ты знаешь?

— Ты однажды сказала, что в ней лес выглядит так, будто кого-то прячет.

Алиса снова посмотрела на картину.

Странное чувство.

Ей действительно казалось, что лес на ней был знакомым.

— Я этого не помню.

— Знаю.

Александр направился к двери.

— Спокойной ночи, Алиса.

— Подожди.

Он остановился.

— Да?

Она несколько секунд молчала.

— Ты будешь рядом?

Александр посмотрел на неё внимательно.

— Если ты захочешь.

— Я не хочу оставаться одна.

— Хорошо.

Он кивнул.

— Я буду в комнате напротив.

Алиса улыбнулась.

— Спасибо.

Он уже собирался выйти, когда она вдруг спросила:

— Александр?

— Да?

— Ты действительно меня любил?

Он не ответил сразу.

Потом тихо сказал:

— Люблю.

Алиса застыла.

Не «любил».

Люблю.

Настоящее время.

— Но ты почти меня не знаешь.

— Я знаю тебя достаточно.

— А я тебя вообще не знаю.
— Поэтому у нас есть время.
Он закрыл дверь.
Алиса осталась одна.
Она долго смотрела на ручку.
Потом легла на кровать.
Дождь за окном постепенно становился тише.
Она закрыла глаза.
И почти сразу услышала голос.
Тихий.
Совсем рядом.
— Алиса...
Она открыла глаза.
Никого.
— Алиса...
Теперь голос звучал из шкафа.
Она медленно села.
Шкаф был закрыт.
— Не открывай, — раздался голос Александра из коридора.
Алиса вздрогнула.
— Ты слышал?
— Да.
— Что там?
— Не знаю.
— Ты же сказал, что будешь напротив.
— Я здесь.
Она посмотрела на дверь.
— Тогда почему ты неходишь?
Пауза.
— Потому что дверь закрыта.
Алиса нахмурилась.
— Она не заперта.
— Для меня — заперта.
— Почему?
Александр ответил не сразу.
— Потому что сейчас внутри комнаты что-то есть.
Алиса медленно повернула голову к шкафу.
Дверца чуть приоткрылась.
Совсем немного.
И из темноты внутри выпала фотография.
Она упала прямо на пол.
Алиса подняла её.
На фотографии была она.
Стоящая в этой самой комнате.
В этой самой одежде.
С этой самой причёской.
Только фотография была явно старой.
На обороте была дата.
17 октября 1986 года.

А ниже — одна короткая фраза.
Почерк Алиса узнала сразу.
Это был её собственный почерк.
«Если Александр снова скажет, что всё будет хорошо — не верь ему».
Алиса почувствовала, как по спине пробежал холод.
Она посмотрела на дверь.
— Александр?
Ответа не было.
— Александр?
Тишина.
Она подошла к двери и осторожно открыла её.
Коридор был пуст.
Но напротив, на двери его комнаты, кто-то написал пальцем по пыли:
«ОН УЖЕ ПЫТАЛСЯ».
А ниже появилась ещё одна строка.
Медленно.
Буква за буквой.
Словно невидимая рука продолжала писать прямо сейчас.
«И У НЕГО НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ».

Глава 3

Комната Александра

— Ты просто ещё не понял, какая из нас настоящая.
Голос за дверью стих.
Алиса продолжала смотреть на Александра.
Он не двигался.
— Что это значит? — спросила она.
— Не знаю.
— Врёшь.
Он перевёл взгляд на неё.
— Возможно.
Алиса даже не ожидала такого ответа.
— Ты хотя бы иногда можешь сказать правду?
— Могу.
— Например?
— Сейчас я очень хочу открыть эту дверь.
— Но не откроешь?
— Нет.
— Почему?
— Потому что боюсь, что услышу там тебя.
Алиса замолчала.
За дверью было тихо.
Она сделала шаг вперёд.
Александр тут же перехватил её за запястье.
Не сильно.
Но достаточно, чтобы остановить.
— Не надо.
— Отпусти.
Он сразу разжал пальцы.
— Извини.

Алиса посмотрела на своё запястье, потом на него.

— Ты всегда такой?

— Какой?

— Сначала делаешь, потом извиняешься.

— Нет.

— А какой?

— Обычно я сначала ошибаюсь.

Она невольно улыбнулась.

— Это хотя бы честно.

— Учусь.

Несколько секунд они стояли молча.

А потом за дверью снова раздался голос.

На этот раз совсем тихий.

— Алиса...

Она вздрогнула.

Голос был настолько похож на её собственный, что стало не по себе.

— Что она хочет?

— Не знаю.

— А что она может?

— Не знаю.

Алиса посмотрела на Александра.

— Ты сейчас впервые сказал «не знаю» больше двух раз за одну минуту.

— Не привыкай.

Она тихо рассмеялась.

Напряжение немного спало.

Но дверь они так и не открыли.

Через несколько минут голос исчез.

Просто замолчал.

Александр осторожно открыл дверь.

Коридор был пуст.

Алиса выглянула из-за его плеча.

На полу лежала фотография.

— Только не говори, что это снова я.

— Скорее всего, ты.

— Почему-то это перестало меня удивлять.

Она подняла фотографию.

На ней был Александр.

Он стоял у дома.

Рядом с ним — Елена.

А между ними никого.

Алиса перевернула снимок.

На обороте была дата:

12 июня 1974 года.

Она посмотрела на Александра.

— Это невозможно.

— Что именно?

— Ты выглядишь точно так же.

— Я знаю.

— На фотографии тебе сколько?
— Около тридцати.
— А сейчас?
— Около тридцати.
Алиса прищурилась.
— Очень смешно.
— Я не шучу.
— Тогда кто ты?
Он не ответил.
— Александр.
— Человек.
— Это я уже поняла.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что нормальный человек не выглядит одинаково на фотографиях, сделанных с разницей в пятьдесят лет.
— Справедливое замечание.
— И?
— И я не знаю, как тебе это объяснить.
— Попробуй.
Он посмотрел на фотографию.
— Я не старею так, как должны стареть люди.
— Прекрасно.
— Это тебя пугает?
Алиса задумалась.
— Уже не знаю, что именно меня пугает больше.
— Меня?
— Нет.
Она посмотрела на дом.
— То, что рядом с тобой я почему-то чувствую себя спокойнее.
Александр ничего не ответил.
И именно это молчание заставило её пожалеть о сказанном.
— Забудь.
— Не хочу.
— Александр...
— Я тоже это чувствую.
Она подняла взгляд.
— Что?
— Спокойствие.
Он сказал это очень тихо.
И Алиса вдруг заметила, насколько они близко.
Всего несколько сантиметров.
Она первой отступила.
— Я хочу осмотреть твою комнату.
Александр усмехнулся.
— Конечно.
— Почему ты улыбаешься?
— Потому что это очень в твоём стиле.
— В каком?
— Когда становится неловко — начинаешь расследование.

— А что мне ещё делать?
— Можно просто сказать, что тебе неловко.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это ещё более неловко.

Он рассмеялся.

И Алиса поймала себя на мысли, что давно не слышала такого обычного человеческого смеха в этом доме.

Комната Александра находилась напротив её спальни.
В отличие от остального дома, здесь почти не было пыли.
На письменном столе лежали книги.
Некоторые выглядели новыми.
Другие были настолько старыми, что страницы пожелтели.
На стене висели фотографии.
Алиса подошла ближе.
Сначала она увидела Александра одного.

1968.

Потом:

1974.

1979.

1983.

1986.

1997.

Она замерла.

— Подожди.

Александр стоял у окна.

— Что?

Она сняла фотографию.

— Почему здесь 1997 год?

Он не ответил.

Алиса посмотрела на снимок.

На фотографии стоял Александр.

А рядом...

Девушка.

Алиса почувствовала, как по спине прошёл холод.

— Это я.

— Да.

— Но мне здесь...

Она посмотрела на дату.

— Мне здесь три месяца.

— Да.

— Где это?

— В этом доме.

Она резко повернулась к нему.

— Ты хочешь сказать, что я была здесь младенцем?

— Да.

— Мои родители?

— Не знаю.

— Ты не знаешь?

— Не всё.

Алиса снова посмотрела на фотографию.

Девушка держала её на руках.

Её лицо было скрыто волосами.

Но на пальце было кольцо.

Алиса приблизила фотографию к свету.

— Кто эта женщина?

Александр подошёл ближе.

Посмотрел.

И замер.

— Елена.

— Ты уверен?

— Да.

— Тогда почему она держит меня?

Александр ничего не ответил.

— Александр.

Он медленно взял фотографию.

— Потому что она должна была вернуть тебя.

— Кому?

Он посмотрел на Алису.

— Мне.

В комнате стало очень тихо.

— Почему?

— Потому что ты не должна была оставаться здесь.

— А почему осталась?

Александр отвернулся.

— Это уже другая история.

— Нет.

Алиса встала перед ним.

— Теперь это моя история.

Он посмотрел ей в глаза.

— Возможно.

— Я хочу знать всё.

— Не сегодня.

— Почему?

— Потому что ты ещё не готова.

— Ты опять решаешь за меня?

Александр замолчал.

Алиса сразу поняла, что попала точно в цель.

— Вот именно, — сказала она. — Ты постоянно говоришь, что хочешь меня защитить.

Но на самом деле ты просто не хочешь, чтобы я знала.

— Я пытаюсь дать тебе время.

— Время для чего?

— Чтобы ты сама вспомнила.

— А если не вспомню?

— Тогда я расскажу.

— Когда?

Он посмотрел на неё.

— Когда ты спросишь правильный вопрос.

Алиса раздражённо выдохнула.

— Ненавижу загадки.

— Знаю.

— И перестань говорить «знаю».

— Хорошо.

— И не улыбайся.

— Я не улыбаюсь.

— Сейчас улыбаешься.

— Немного.

Алиса не выдержала и тоже улыбнулась.

На несколько секунд всё стало удивительно простым.

Почти нормальным.

Пока она не заметила одну вещь.

На письменном столе лежала чёрная тетрадь.

Открытая.

На странице было написано:

«Если Алиса снова вернётся, не позволяй ей узнать, что произошло в ночь первого стука».

А ниже:

«Особенно не говори ей, кто открыл дверь».

Алиса медленно подняла глаза.

Александр смотрел на неё.

И впервые за всё время не улыбался.

— Что произошло в ночь первого стука? — спросила она.

Он молчал.

— Александр.

Тишина.

— Кто открыл дверь?

Он сделал шаг к ней.

— Алиса...

— Кто?

И тогда внизу дома раздался звук.

Не стук.

Звук падающего стекла.

Александр резко повернул голову.

— Оставайся здесь.

— Даже не собираюсь.

— Алиса.

— Я иду с тобой.

— Нет.

— Тогда я пойду одна.

Он посмотрел на неё несколько секунд.

Потом устало вздохнул.

— Ты невозможная.

— Ты уже говорил.

— И, похоже, буду говорить ещё много раз.

Они вышли в коридор.

Но прежде чем Алиса закрыла дверь, она ещё раз взглянула на тетрадь.

Последняя строка на странице изменилась.

Теперь там было написано:

«Не позволяй ей узнать, что это был ты».

Алиса моргнула.

Надпись исчезла.

Осталась только прежняя фраза.

Она ничего не сказала Александру.

Пока.

Но впервые в глубине её сознания появилась мысль, от которой стало холоднее, чем от любого призрака:

А что, если Александр не просто знает тайну дома?

Что, если он сам — часть этой тайны?

Они спустились на первый этаж.

Звук разбившегося стекла больше не повторился.

В гостиной было темно.

Только слабый свет из коридора падал на пол.

Алиса остановилась.

— Здесь?

Александр кивнул.

— Да.

— Что могло разбиться?

— В этом доме?

— Да.

— Что угодно.

— Очень полезный ответ.

— Я стараюсь.

Алиса включила свет.

На полу возле окна лежала разбитая фоторамка.

Стекло разлетелось по паркету.

Александр подошёл первым.

Алиса посмотрела на фотографию.

И замерла.

— Это...

На снимке была Елена.

Молодая.

Красивая.

Она стояла в саду возле дома.

Но рядом с ней был человек, которого Алиса никогда прежде не видела.

Высокий мужчина в тёмном пальто.

Лицо оказалось частично закрыто тенью.

На обороте фотографии было написано:

«Он пришёл раньше Александра».

Алиса посмотрела на Александра.

— Кто это?

Он не ответил.

— Ты знаешь?

— Нет.

— Опять?

— На этот раз действительно нет.
Она присела и подняла фотографию.

— Тогда почему ты так смотришь?

— Потому что я видел её раньше.

— Где?

— В комнате Елены.

— И ты не подумал показать её мне?

— Не успел.

— Ты постоянно «не успеваешь».

Он посмотрел на неё.

— Ты начинаешь мне не доверять.

Алиса ничего не ответила.

Это было правдой.

Она не хотела признавать это даже себе.

Ещё несколько часов назад Александр казался единственным человеком в этом доме, которому она могла доверять.

Теперь же каждая его фраза оставляла после себя новый вопрос.

Александр поднял фотографию.

— Давай вернёмся наверх.

— Нет.

— Почему?

— Потому что я хочу осмотреть дом.

— Сейчас?

— Сейчас.

— Ты вообще умеешь отдыхать?

— Когда-нибудь научусь.

Он тихо усмехнулся.

— Хорошо.

— Что?

— Ничего.

— Нет, говори.

— Просто вспомнил.

— Что?

— Ты однажды сказала почти то же самое.

— Когда?

— Очень давно.

— И чем закончилось?

— Ты забралась на крышу.

Алиса удивлённо посмотрела на него.

— Я?

— Да.

— Зачем?

— Хотела доказать, что не боюсь высоты.

— И?

— Испугалась.

— А ты?

— Полез за тобой.

— И?

— Мы оба чуть не упали.

Алиса рассмеялась.

— Не верю.

— Почему?

— Потому что я не настолько глупая.

— Ты была.

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Она снова засмеялась.

И на несколько секунд всё страшное исчезло.

Они прошли по коридору.

Алиса открывала одну дверь за другой.

Гостевая спальня.

Старая библиотека.

Небольшая столовая.

Комната с камином.

Ничего необычного.

Пока они не дошли до лестницы, ведущей вниз.

Александр остановился.

— Туда нельзя.

Алиса посмотрела на него.

— Это подвал?

— Да.

— Значит, туда мы и идём.

— Алиса.

— Ты сам виноват.

— В чём?

— Сказал, что туда нельзя.

Он покачал головой.

— Ты специально делаешь наоборот?

— Иногда.

— Часто.

— Возможно.

Она поставила ногу на первую ступень.

Александр схватил её за руку.

На этот раз она не отстранилась.

— Там действительно опасно.

— Почему?

— Потому что дверь внизу нельзя открывать.

— Какая дверь?

Он замолчал.

Алиса посмотрела на него.

— Вот.

— Что?

— Опять.

— Что опять?

— Ты делаешь это.

— Что?

— Останавливаешься на самом интересном месте.

Он вздохнул.

— В подвале есть комната.

— И?

— Её не было раньше.

Алиса медленно убрала руку.

— В смысле?

— Я не знаю, когда она появилась.

— Но знаешь, что она там.

— Да.

— Ты заходил?

— Один раз.

— Что увидел?

Александр посмотрел вниз.

— Тебя.

Алиса почувствовала холод.

— Меня?

— Да.

— Живую?

Он помолчал.

— Нет.

Она перестала улыбаться.

— Что?

— Это была не ты.

— Но выглядела как я?

— Да.

— И что с ней было?

Александр посмотрел ей прямо в глаза.

— Она сидела у двери.

— Какой двери?

— Той самой.

— И?

— Ждала.

— Чего?

— Меня.

Алиса медленно вдохнула.

— И ты открыл?

— Нет.

— Почему?

— Потому что она улыбалась.

— И?

— Ты никогда не улыбалась так.

Алиса не знала, что на это ответить.

Александр первым отвернулся.

— Поэтому я не хочу, чтобы ты туда спускалась.

— Хорошо.

Он удивлённо посмотрел на неё.

— Хорошо?

— Да.

— Ты согласилась?

— Не совсем.
— Алиса...
— Я просто решила не идти туда сегодня.
— Спасибо.
— Завтра пойду.
Он закрыл глаза.
— Конечно.

Они вернулись в библиотеку.

Алиса села на диван.

Александр поставил чайник.

— Ты действительно собираешься всю ночь поить меня чаем?

— А есть другие варианты?

— Вино.

Он посмотрел на неё.

— Ты пьёшь?

— Иногда.

— Хорошо.

Он открыл шкаф.

— Здесь осталось.

Через несколько минут на столе стояли два бокала.

Алиса посмотрела на него.

— Ты специально хранил это?

— Да.

— Почему?

— Потому что ты любила пить вино по вечерам.

Она улыбнулась.

— Какая я была?

— Иногда ужасной.

— Отлично.

— Иногда очень хорошей.

— Уже лучше.

— Иногда слишком смелой.

— А иногда?

Он посмотрел на неё.

— Иногда ты меня пугала.

Алиса задумалась.

— Чем?

— Тем, насколько сильно могла любить.

Она опустила взгляд.

— Ты действительно меня любил?

— Да.

— А сейчас?

Он ответил не сразу.

— Сейчас я пытаюсь не делать ту же ошибку.

— Какую?

— Любить тебя вместо того, чтобы дать тебе выбрать.

Алиса посмотрела на него.

В этот момент она впервые поняла, что Александр не просто хранит тайны.

Он хранит **вину**.

И, возможно, гораздо большую, чем показывает.

Она подняла бокал.

— За честность?

Александр слегка улыбнулся.

— За честность.

Их бокалы тихо соприкоснулись.

Где-то наверху часы снова показали **03:17**.

Хотя они только что шли.

Алиса услышала тихий щелчок.

Словно кто-то повернул ключ в замке.

Александр резко поставил бокал.

— Что это?

— Не знаю.

— Ты слышал?

— Да.

Они одновременно посмотрели в сторону коридора.

Там, где минуту назад была обычная стена, теперь появилась дверь.

Старая.

Чёрная.

С серебряной ручкой.

А на ней была небольшая металлическая табличка.

АЛИСА ВЕЙН.

Алиса медленно встала.

— Этой двери раньше не было.

— Нет.

— Тогда откуда она взялась?

Александр смотрел на неё, не отвечая.

Алиса подошла ближе.

Провела пальцами по табличке.

Она была ледяной.

— Александр...

— Не открывай.

— Почему?

Он посмотрел на неё.

— Потому что я знаю эту дверь.

— Откуда?

Александр побледнел.

— Потому что именно за ней ты умерла в первый раз.

Алиса не сразу поняла смысл его слов.

Она смотрела на чёрную дверь.

Потом на Александра.

— Ты сказал... умерла?

— Да.

— Здесь?

— За этой дверью.

— Но ты только что сказал, что не знаешь, откуда появилась эта комната.

Александр молчал.

Алиса медленно повернулась к нему.
— Александр.
Он опустил взгляд.
— Я сказал не совсем правду.
— В который раз?
— Не знаю.
— Я уже сбилась.
Она подошла ближе.
— Что находится за дверью?
— Комната.
— Это я и так вижу.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что хочу услышать от тебя.
Он тяжело вздохнул.
— Там находится место, где дом хранит то, что ему не принадлежит.
Алиса нахмурилась.
— Людей?
— Воспоминания.
— Это ещё хуже.
— Знаю.
Она положила ладонь на ручку.
Александр мгновенно перехватил её руку.
— Не надо.
— Ты боишься, что я войду?
— Да.
— Или боишься, что я вспомню?
Он посмотрел ей в глаза.
На этот раз ответ пришёл не сразу.
— Второго.
Алиса медленно убрала руку.
— Почему?
— Потому что тогда ты вспомнишь меня.
— Я тебя и так помню.
— Нет.
Он произнёс это почти шёпотом.
— Ты помнишь то, что я позволил тебе помнить.
Алиса замерла.
В комнате стало очень тихо.
— Что ты сейчас сказал?
Александр понял, что сказал лишнее.
— Ничего.
— Нет.
Она сделала шаг к нему.
— Повтори.
— Алиса...
— Ты сказал: «то, что я позволил тебе помнить».
Он отвёл взгляд.
— Я оговорился.
— Нет.

— Иногда...
Он замолчал.
— Иногда что?
— Иногда память можно изменить.
— Кто её изменил?
Тишина.
— Александр.
Он посмотрел на неё.
— Я.
Алиса почувствовала, как всё внутри оборвалось.
Она несколько секунд просто смотрела на него.
— Ты?
— Да.
— Ты изменил мою память?
— Да.
— Почему?
— Потому что ты попросила.
Алиса покачала головой.
— Нет.
— Да.
— Я бы никогда...
— Ты сама просила меня сделать это.
— Почему?
Александр подошёл ближе.
— Потому что после первого раза ты больше не могла жить с воспоминаниями.
— Что я видела?
— Меня.
— Что ты сделал?
Он закрыл глаза.
— То, что обещал больше никогда не делать.
— Что?
— Решил за тебя.
Алиса отступила.
— Ты стёр мне память.
— Да.
— И каждый раз?
Он ничего не ответил.
— Каждый раз, Александр?
— Да.
Она резко отвернулась.
Теперь всё начинало складываться.
Его уверенность.
Его странное знание о ней.
Его фраза о том, что он помнит каждую жизнь.
Но кое-что всё ещё не сходилось.
— Если ты стирал мне память... почему я снова возвращалась?
— Потому что дом возвращал тебя.
— А ты?
— Я ждал.

— Почему не остановил?
Он долго смотрел на неё.
— Потому что однажды понял, что не хочу.
Алиса медленно повернулась.
— Что?
— В какой-то момент я перестал хотеть, чтобы цикл закончился.
— Почему?
Александр ничего не ответил.
Алиса почувствовала, как к горлу подступает злость.
— Потому что я возвращалась к тебе?
Он не ответил.
Этого было достаточно.
— Боже...
Она отошла к окну.
За стеклом шёл дождь.
— Значит, всё это время...
— Алиса.
— Не подходи.
Он остановился.
— Я не хотел причинить тебе боль.
Она горько усмехнулась.
— Ты стирал мне память.
— Чтобы ты не страдала.
— А потом ждал, пока я вернусь.
— Да.
— И снова стирал.
— Да.
— И это ты называешь любовью?
Он вздрогнул.
Впервые она увидела, что ему действительно больно.
— Нет, — тихо сказал он. — Теперь я уже не знаю, как это назвать.
Алиса закрыла глаза.
Несколько секунд они молчали.
Потом она спросила:
— А Елена?
— Что Елена?
— Она знала?
— Да.
— Поэтому она умерла?
— Нет.
— Тогда почему оставила мне письмо?
Александр посмотрел на дверь.
— Потому что в последний раз она пыталась предупредить тебя.
— От тебя?
Он молчал.
Алиса почувствовала, как сердце забилось быстрее.
— От кого, Александр?
Он ответил очень тихо:
— От меня.

За дверью вдруг раздался стук.

Один.

Алиса вздрогнула.

Александр посмотрел на дверь.

Второй.

Громче.

Он медленно подошёл к Алисе.

— Отойди.

— Нет.

— Алиса.

— Нет.

Третий стук.

Но на этот раз он прозвучал не снаружи.

Изнутри комнаты.

Они оба замерли.

Александр побледнел.

— Такого раньше не было.

Алиса посмотрела на него.

— Что там?

Из-за двери раздался женский голос.

Не её.

Не Елены.

Совсем другой.

— **Александр...**

Он закрыл глаза.

— Кто это?

— Не знаю.

— Ты врёшь.

— Нет.

Голос снова прозвучал:

— **Ты обещал, что в этот раз не вернёшь её.**

Алиса посмотрела на Александра.

— Кому ты это обещал?

Он молчал.

Голос продолжил:

— **Ты опять нарушил обещание.**

Алиса медленно подошла к двери.

— Александр...

Он схватил её за плечо.

— Не открывай.

— Теперь я точно открою.

— Нет!

Он впервые повысил голос.

Алиса замерла.

Они смотрели друг на друга.

— Ты боишься этой двери больше, чем всего остального дома, — сказала она.

— Да.

— Почему?

Александр смотрел на неё.

И в его глазах было что-то такое, чего она ещё никогда не видела.

Не страх.

Не вина.

Паника.

— Потому что за ней находится доказательство того, что всё началось с меня.

Алиса медленно опустила руку.

— Что именно?

Александр прошептал:

— Первая фотография.

Дверь сама начала открываться.

Совсем немного.

Из щели потянуло холодом.

На полу появилась фотография.

Алиса подняла её.

На ней был дом.

Молодой Александр.

Елена.

И маленькая девочка.

Алиса посмотрела на дату.

17 октября 1986 года.

Но девочка на фотографии была не Алиса.

Она была очень похожа на неё.

Только старше.

Лет семи.

А на обороте было написано:

«Это была первая Алиса».

А ниже:

«Но Александр уже тогда знал, что настоящая придёт позже».

Алиса медленно подняла глаза.

— Что это значит?

Александр не ответил.

И тогда из-за открывшейся двери раздался детский смех.

А потом голос маленькой девочки:

— **Он снова привёл тебя, Алиса.**

Детский смех стих.

Алиса продолжала держать фотографию.

Она несколько раз перечитала надпись.

«Он снова привёл тебя, Алиса».

— Кто это? — спросила она.

Александр не отвечал.

— Александр.

Тишина.

— Кто эта девочка?

Он смотрел на фотографию так, будто увидел её впервые.

— Я не знаю.

Алиса медленно подняла глаза.

— Ты только что сказал, что это доказательство.

— Да.
— Тогда почему не знаешь?
Он провёл рукой по лицу.
— Потому что я не должен был её помнить.
— Но помнишь?
— Нет.
— Тогда откуда знаешь?
Он не ответил.
Алиса почувствовала раздражение.
— Ты понимаешь, насколько это всё выглядит подозрительно?
— Да.
— Хорошо.
Она положила фотографию на стол.
— Тогда объясняй.
Александр посмотрел на неё.
— В 1986 году в этом доме появилась девочка.
— Алиса?
— Нет.
— Но на фотографии написано «первая Алиса».
— Это не её настоящее имя.
— Тогда зачем её так называли?
— Потому что дом так решил.
Алиса нахмурилась.
— Дом не может давать людям имена.
— Ты всё ещё пытаешься объяснить его обычными правилами.
— А ты предлагаешь мне поверить, что дом живой?
— Я предлагаю тебе посмотреть на то, что происходит.
Она замолчала.
Потому что спорить было бессмысленно.
В этой комнате уже происходило слишком много невозможного.
Александр осторожно взял фотографию.
— Девочка появилась ночью.
— Откуда?
— Никто не знает.
— Кто её нашёл?
— Елена.
— А ты?
Он замолчал.
Алиса сразу заметила.
— Ты тоже был там.
— Да.
— Что произошло?
— Девочка сказала, что её зовут Алиса.
— Почему ты решил, что она не настоящая?
— Потому что она знала меня.
— И что?
— Она сказала одну вещь, которую могла знать только ты.
Алиса почувствовала холод.
— Что именно?

Александр посмотрел на неё.

— Она сказала: «Ты обещал, что найдёшь меня».

Алиса замерла.

Это были почти те же слова, которые она слышала в своём воспоминании.

«Если я забуду тебя...»

«Я найду тебя».

— Что потом?

— Девочка исчезла утром.

— Куда?

— В лес.

— И вы её не нашли?

— Нашли.

— Мёртвой?

— Нет.

Александр отвёл взгляд.

— Живой.

— Тогда что было не так?

— Она была уже не ребёнком.

Алиса нахмурилась.

— Что?

— Когда мы нашли её в лесу, ей было около двадцати.

Она несколько секунд молчала.

— Ты хочешь сказать...

— Да.

— Она постарела за одну ночь?

— Нет.

— Тогда как?

— Она сказала, что прошло несколько лет.

Алиса почувствовала, как у неё мурашки пошли по коже.

— А потом?

— Она ничего не помнила.

— Даже тебя?

— Особенно меня.

Алиса отошла от двери.

— Я больше ничего не понимаю.

— Это нормально.

— Нет, Александр. Ненормально.

Она нервно рассмеялась.

— Нормально — это когда человек приходит в дом, который ему достался по наследству, выпивает чай, ложится спать и утром уезжает.

— Теоретически.

— Не начинай.

Он впервые за последние минуты улыбнулся.

Алиса посмотрела на него.

— Не улыбайся.

— Почему?

— Потому что я злюсь.

— Я заметил.

— И мне не смешно.

— Мне тоже.

Она отвернулась.

— Ты знаешь, что самое странное?

— Что?

— Я всё ещё хочу тебе верить.

Александр перестал улыбаться.

— Не надо.

— Опять это.

— Алиса...

— Нет. На этот раз послушай меня.

Она подошла ближе.

— Ты можешь не рассказывать мне всё. Можешь скрывать половину своей жизни. Можешь даже говорить загадками. Но если ты хочешь, чтобы я осталась в этом доме, мне нужно хотя бы понимать одно.

— Что?

— Ты на моей стороне?

Александр смотрел на неё.

Долго.

Очень долго.

— Да.

Ответ прозвучал тихо.

Уверенно.

Алиса кивнула.

— Хорошо.

Она протянула ему руку.

Он посмотрел на неё, будто не ожидал этого.

— Что?

— Помоги мне выбраться отсюда.

Он взял её ладонь.

Его пальцы были холодными.

— Конечно.

Они сделали несколько шагов.

Но дверь за их спинами вдруг захлопнулась.

Алиса обернулась.

На чёрной двери больше не было таблички с её именем.

Теперь там было другое.

А. ВЕЙН

Александр тоже увидел надпись.

И застыл.

— Что?

— Ничего.

— Ты знаешь, что это значит.

— Нет.

— Александр.

Он посмотрел на неё.

— Иногда дом меняет правила.

— А иногда?

— Иногда он меняет людей.

Они вернулись в библиотеку.
Алиса села на диван.
Александр поставил перед ней стакан воды.
— Ты бледная.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Я догадалась.
Он сел напротив.
Несколько минут они молчали.
Потом Алиса спросила:
— Сколько тебе было в 1986?
Александр задумался.
— Двадцать девять.
Она внимательно посмотрела на него.
— И сейчас?
— Двадцать девять.
Алиса вздохнула.
— Это уже начинает раздражать.
— Меня тоже.
— Ты когда-нибудь хотел уйти?
— Из дома?
— Из всего этого.
Он посмотрел в окно.
— Каждый день.
— Почему не ушёл?
Александр ответил не сразу.
— Потому что ждал тебя.
— А если бы я никогда не вернулась?
Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Тогда я бы продолжал ждать.
Алиса почувствовала странную тяжесть в груди.
— Это звучит романтично.
— Это не романтика.
— А что?
— Одержимость.
Она ничего не ответила.
Слово осталось между ними.
Тяжёлое.
Неприятное.
Но почему-то честное.
Александр поднялся.
— Тебе нужно поспать.
— А тебе?
— Я не сплю.
— Никогда?
— Иногда.
— Когда?
— Когда тебя рядом нет.

Она посмотрела на него.
— Это опять звучит романтично.
— Я предупреждал.
Алиса улыбнулась.
— Спокойной ночи, Александр.
— Спокойной ночи.
Она уже дошла до двери, когда он окликнул её.
— Алиса.
Она обернулась.
— Да?
— Если ночью услышишь мой голос...
Он замолчал.
— Что?
— Не открывай дверь.
Она нахмурилась.
— Даже если это действительно будешь ты?
Александр посмотрел на неё.
И впервые ответил не сразу.
— Особенно тогда.

Алиса вернулась в свою комнату.
Заперла дверь.
Поставила стул под ручку, сама

Алиса не шевельнулась.
За дверью больше ничего не происходило.
Ни шагов.
Ни дыхания.
Только дождь бился о стекло, будто кто-то снаружи бесконечно перебирал пальцами по окну.

Она сидела на краю кровати и смотрела на дверь.
— Александр? — тихо спросила она.
Ответа не было.
Алиса подождала несколько секунд.
— Если это ты, скажи что-нибудь.
Тишина.
Она уже почти убедила себя, что голос исчез, когда из коридора донеслось:
— Не открывай.
Алиса вздрогнула.
Это был Александр.
Настоящий.
По крайней мере, голос звучал именно так.
— Ты где? — спросила она.
— В библиотеке.
Алиса нахмурилась.
— Ты неходишь к двери?
— Нет.
Она медленно встала.
— Тогда кто сейчас говорил со мной?

Пауза.

— Что именно ты слышала?

— Твой голос.

На другом конце коридора стало тихо.

— Алиса...

— Только не говори мне снова, что дом умеет разговаривать.

— Я не собирался.

— Тогда скажи правду.

Александр появился в конце коридора.

Он действительно был в библиотеке — в одной руке у него была книга, которую он, кажется, взял с полки несколько секунд назад.

Алиса посмотрела на него, потом на дверь.

— Ты не подходил сюда?

— Нет.

— Даже не открывал дверь?

— Нет.

— И не говорил мне: «Алиса, открой. Это я»?

Он медленно покачал головой.

— Нет.

Алиса почувствовала, как внутри неприятно холодеет.

— Значит, оно умеет копировать тебя.

Александр посмотрел на дверь.

— Возможно.

— А если это не «оно»?

Он ничего не ответил.

— Вот именно, — тихо сказала Алиса.

Она прошла мимо него в сторону лестницы.

— Куда ты?

— Проверять.

— Что?

— Тебя.

Александр усмехнулся.

— Наконец-то.

Алиса остановилась.

— Что?

— Ты начала сомневаться во мне.

— А должна была?

— Должна.

Она внимательно посмотрела на него.

— Ты странный человек.

— Я предупреждал.

— Нет. Ты говорил, что не человек, который стареет как обычные люди. Потом сказал, что любишь меня. Потом признался, что стирал мне память. А теперь стоишь передо мной и спокойно говоришь, что я должна тебе не доверять.

— Потому что это правда.

— Ты вообще умеешь отвечать нормально?

— Иногда.

— И когда?

Он чуть улыбнулся.

— Когда ты не задаёшь вопросы.

Алиса закатила глаза.

— Ненавижу тебя.

Улыбка исчезла с его лица.

— Нет.

— Что «нет»?

— Ты пока меня не ненавидишь.

— Самоуверенно.

— Зато честно.

Она хотела ответить, но вдруг заметила у него на запястье тонкую красную царапину.

— Что это?

Александр посмотрел на руку.

— Ничего.

— Покажи.

— Алиса...

— Покажи.

Он нехотя протянул руку.

Царапина была свежей.

Кровь уже подсохла, но вокруг неё кожа была странно бледной.

— Где ты это получил?

— Не знаю.

— Ты же только что был в библиотеке.

— Да.

— И до этого?

Александр промолчал.

Алиса подняла глаза.

— Где ты был до библиотеки?

— В подвале.

Она сразу отступила на шаг.

— Ты сказал, что туда нельзя.

— Я сказал, что тебе нельзя.

— Почему?

— Потому что там опасно.

— А тебе нет?

Он посмотрел ей прямо в глаза.

— Мне уже поздно бояться.

Эта фраза ей совсем не понравилась.

— Что ты там искал?

— Ответ.

— Нашёл?

— Нет.

— Что нашёл?

Александр немного помедлил.

— Твою вещь.

— Какую?

Он достал из кармана небольшой металлический предмет.

Сначала Алиса не поняла, что это.

Потом увидела.

Цепочка.

Та самая.

Серебряная цепочка с маленькой буквой «А», которую она носила почти всю жизнь.

Алиса машинально коснулась шеи.

Цепочка всё ещё была на ней.

Она посмотрела на Александра.

— Откуда у тебя вторая?

— Это не вторая.

У Алисы перехватило дыхание.

— Тогда что это?

Он положил цепочку ей на ладонь.

Она была холодной.

Слишком холодной.

— Это твоя.

— У меня уже есть моя.

— Я знаю.

— Тогда...

— Эта была на тебе раньше.

Алиса подняла глаза.

— Когда?

Александр ответил не сразу.

— В первый раз.

В комнате стало тихо.

— В первый раз, когда я умерла?

— Нет.

— Тогда когда?

Он посмотрел на неё так, словно пытался решить, сколько правды она способна выдержать.

— Когда ты ещё не знала, что тебя зовут Алисой.

Она нахмурилась.

— Что это вообще значит?

Александр забрал цепочку обратно.

— Пока не время.

— Опять.

— Да.

— Ты специально это делаешь?

— Что?

— Говоришь ровно столько, чтобы я не ушла, но недостаточно, чтобы я поняла, что происходит.

Он посмотрел на неё несколько секунд.

— Возможно.

Алиса усмехнулась.

— Наконец-то честный ответ.

Она развернулась и пошла к лестнице.

— Куда теперь?

— В подвал.

— Нет.

— Тогда пойдём вместе.

Александр замер.

— Ты уверена?

— Нет.

— Хороший ответ.

— Но я всё равно иду.

Он вздохнул.

— Упрямая.

— Ты это уже говорил.

— Потому что ничего не изменилось.

Они спустились по лестнице.

Чем ниже они уходили, тем холоднее становился воздух.

На последней ступеньке Алиса остановилась.

Перед ними был длинный каменный коридор.

В конце — железная дверь.

Александр достал из кармана ключ.

— Откуда он у тебя?

— Он всегда был у меня.

— Это не ответ.

— Для этого дома — вполне.

Он вставил ключ в замок.

Но не повернул.

Алиса посмотрела на него.

— Боишься?

— Да.

Она удивилась.

— Ты действительно признал это?

— Не привыкай.

Он повернул ключ.

Замок щёлкнул.

Дверь открылась.

Внутри была маленькая комната.

Никаких окон.

Только стол, старый магнитофон, несколько коробок и большое зеркало, закрытое белой тканью.

Алиса почувствовала странное узнавание.

— Я здесь была.

Александр посмотрел на неё.

— Да.

— Я точно была здесь.

— Да.

Она подошла к столу.

На нём лежала кассета.

На бумажной наклейке было написано:

«АЛИСА. НЕ ПРОСЛУШИВАТЬ ДО ПОЛНОЧИ.»

Алиса медленно подняла её.

— Александр...

— Не надо.

— Почему?

— Потому что я знаю, что там.

— Тогда тем более надо послушать.

Она вставила кассету в магнитофон.

Александр не остановил её.

Раздался сухой щелчок.

Несколько секунд — только шум плёнки.

Потом голос.

Женский.

Молодой.

Спокойный.

— Если ты это слушаешь, значит, всё снова пошло не так.

Алиса перестала дышать.

Это был её голос.

Она посмотрела на Александра.

Он не двигался.

— Я не знаю, какой сейчас год, — продолжал голос на записи. — И не знаю, сколько раз ты уже возвращался.

Алиса медленно нахмурилась.

— Если Александр рядом с тобой...

На записи возникла короткая пауза.

— ...не верь ему сразу.

Алиса резко посмотрела на Александра.

Он отвёл взгляд.

— Почему ты не удивлён? — спросила она.

— Потому что я уже слышал эту запись.

— Когда?

— Каждый раз.

— Каждый?

Он кивнул.

На кассете снова раздался голос Алисы:

— Он скажет, что хотел тебя защитить. Возможно, это правда. Но не верь ему, когда он скажет, что выбора не было.

Алиса закрыла глаза.

— Останови.

Александр потянулся к магнитофону.

Но Алиса схватила его за руку.

— Нет.

Он посмотрел на неё.

— Ты уверена?

— Да.

Запись продолжилась.

— Если он скажет, что ты сама попросила забыть...

Алиса почувствовала, как сердце ударило сильнее.

— ...спроси его, почему он не дал тебе выбрать снова.

Тишина.

Потом последний фрагмент:

— И если ты уже влюбилась в него...

Алиса застыла.

Александр тоже.

— ...значит, он снова успел.

Щелчок.

Плётка закончилась.

Алиса медленно отпустила руку Александра.
Они молчали.
Несколько секунд.
Потом она спросила:
— Это ты сделал?
Александр не ответил.
— Александр.
— Не всё.
— Что значит «не всё»?
— Я не управляю домом.
— Но управляешь мной?
Он поднял глаза.
— Нет.
— Тогда почему ты не дал мне выбрать?
Александр сделал шаг к ней.
— Потому что в прошлый раз ты попросила меня не позволить тебе помнить.
— А если я передумала?
— Ты не могла.
— Почему?
— Потому что я уже выбрал за тебя.
Алиса смотрела на него и впервые не пыталась найти оправдание его словам.
За спиной тихо скрипнуло зеркало.
Белая ткань сама собой сползла на пол.
В отражении стояли только они двое.
Но между ними была ещё одна фигура.
Девушка.
Алиса.
Только старше.
И с кровью на виске.
Она смотрела прямо на Александра.
И беззвучно произнесла:
«Не позволяй ему открыть дверь».
Александр резко обернулся.
Позади них никого не было.
Алиса посмотрела в зеркало снова.
Девушки уже не было.
Зато на стекле медленно проступили слова.
Не кровью.
Конденсатом.
«ОН ОТКРЫЛ ЕЁ В ПЕРВЫЙ РАЗ.»
Александр побледнел.
— Что ты сделал? — прошептала Алиса.
Он долго смотрел на надпись.
А потом тихо сказал:
— Я думал, что смогу закрыть её навсегда.
— Какую дверь?
Он поднял взгляд.
— Ту, через которую ты каждый раз возвращаешься.
И в этот момент наверху раздался третий удар.

Но теперь он был не по входной двери.
Он был прямо над ними.
Изнутри потолка.

Третий удар прозвучал снова.
На этот раз — прямо над ними.
Алиса медленно подняла голову.
— Это что сейчас было?
Александр не ответил.
Он смотрел на потолок.
Третий удар.
Тяжёлый.
Будто кто-то стоял этажом выше и бил кулаком по полу.
— Здесь нет комнаты, — тихо сказал он.
Алиса посмотрела на него.
— Что?
— Над нами нет комнаты.
— Тогда кто там?
— Не знаю.
— Ты слишком часто это говоришь.
— Потому что дом слишком часто делает то, чего я не понимаю.
Сверху раздался скрип.
Затем шаг.
Один.
Второй.
Третий.
Шаги медленно прошли по потолку и остановились точно над ними.
Алиса почувствовала, как холод пробежал по спине.
— Может, нам уйти?
— Да.
Александр взял её за руку.
На этот раз она не отстранилась.
Они вышли из комнаты.
Но едва Александр захлопнул дверь, сверху снова раздался звук.
Только теперь шаги шли не над ними.
Они шли по лестнице.
Сверху вниз.
Алиса посмотрела на Александра.
— Мы же на нижнем этаже?
— Да.
— Тогда кто спускается?
Он сжал её руку.
— Не оборачивайся.
— Почему?
— Просто не оборачивайся.
Шаг.
Шаг.
Шаг.
Алиса слышала, как кто-то медленно спускается по невидимой лестнице.

Она почти физически чувствовала его присутствие.
Но любопытство оказалось сильнее страха.
Она повернула голову.
На лестнице никого не было.
— Видишь? — прошептала она.
Александр молчал.
— Там никого.
— Я знаю.
— Тогда почему ты...
Она осеклась.
На последней ступеньке стояла мокрая женщина.
С длинными тёмными волосами.
Лицо было скрыто.
С неё стекала вода.
Алиса отступила.
Александр мгновенно встал перед ней.
— Не смотри.
— Кто это?
Женщина подняла голову.
Алиса увидела лицо.
И у неё перехватило дыхание.
Это была она.
Точнее, она сама — но старше.
Та же девушка, которую они только что видели в зеркале.
Кровь на виске.
Бледные губы.
И серебряная цепочка на шее.
Женщина улыбнулась.
— Александр.
Он застыл.
— Ты обещал.
— Я знаю.
— Ты обещал, что в этот раз она не вернётся.
Алиса посмотрела на Александра.
— Что она говорит?
Он не ответил.
Женщина медленно спустилась ещё на одну ступеньку.
— Ты опять сделал то же самое.
Александр тихо сказал:
— Уходи.
Женщина улыбнулась.
— Ты всегда говоришь это слишком поздно.
Внезапно свет погас.
Алиса вскрикнула.
Александр схватил её за плечи.
— Я здесь.
— Я не вижу тебя.
— Я рядом.
— Александр...

— Не двигайся.
В темноте что-то прошептало прямо возле её уха:
— Он врёт.
Алиса резко повернулась.
— Кто это сказал?
Свет включился.
Лестница была пустой.
Никакой женщины.
Только мокрые следы.
Они начинались на ступеньках.
И заканчивались у Александра.
Алиса посмотрела вниз.
— Почему следы ведут к тебе?
Он тоже смотрел на них.
— Не знаю.
— Серьёзно?
— Алиса...
— Нет. Теперь я хочу ответы.
Она выдернула руку.
— Ты сказал, что эта женщина — я.
— Похоже на тебя.
— Ты сказал, что видел её раньше.
— Да.
— Когда?
Он молчал.
— Александр.
— После первого цикла.
— А раньше?
Он посмотрел на неё.
— До первого.
Алиса замерла.
— То есть ты знал о ней ещё до того, как всё началось?
— Не совсем.
— Что значит «не совсем»?
— Я видел её однажды.
— Где?
— В лесу.
— Когда?
— В день, когда ты впервые приехала сюда.
Алиса нахмурилась.
— Но ты сказал, что встретил меня после того, как я приехала.
— Да.
— Тогда кого ты видел в лесу?
Александр ничего не ответил.
Алиса почувствовала неприятную догадку.
— Ты видел меня до того, как я приехала?
Он отвернулся.
— Да.
— Как?

— Ты была там.

— Я не понимаю.

— Я тоже не сразу понял.

— И что ты сделал?

Александр посмотрел на неё.

— Пошёл за тобой.

— Зачем?

— Потому что ты была без сознания.

Алиса замолчала.

— Я нашёл тебя возле старого моста, — продолжил он. — Ты была вся в грязи. На руке была кровь.

— Чья?

— Не знаю.

— И ты принёс меня сюда?

— Да.

— Тогда почему я этого не помню?

— Потому что утром ты уже ничего не помнила.

Алиса медленно покачала головой.

— Нет.

— Что?

— Ты опять рассказываешь мне только половину.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.