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Аннотация
Зима — это не время года. Это состояние, в которое однажды

входишь и из которого уже не выходишь до конца.
Он купил квартиру в двадцать пять. Две. Одну себе, одну

на сдачу. Думал: это про будущее. Про семью. Про жизнь. Он
не знал, что будет стоять в этой прихожей один, с пакетом из
магазина, и не понимать, зачем пришёл домой.

Она ушла в субботу. В одиннадцать. Забрала вещи. Оставила
крючок, на котором висела её куртка. Оставила кран, который
капал. Оставила его — одного. С пледом, который пахнет ей. С
яйцом в холодильнике. С тишиной, которая гудит.

Это книга о том, как человек замерзает. Медленно. Незаметно.
Изнутри. И о том, что даже в самой долгой зиме есть звук — кап.
Кап. Кап. — который говорит: ты ещё жив.

Первая книга цикла. Текст, с которого всё началось.
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Зима,которую
уже не вернут

 
ОТ АВТОРА

 
Эта книга родилась из тишины. Из той тишины, которая

наступает после того, как закроется дверь. Из той тишины,
которая гудит. Из той тишины, в которой слышно, как капает
кран.

Я написал «Зиму» первым. До всего. До «Гэтсби». До «За-
стывшего кадра». До «Лены». До «Первого шага». Я написал
её, потому что не мог не писать. Слова были кислородом. Я
дышал через них. Потом я закрыл ноутбук и подумал: всё. Я
сказал всё. Но это было не всё. Это было только начало.«Зи-
ма» — это фундамент. Холод, из которого потом выросли
все остальные книги. Скамейка, с которой потом встал ге-
рой. Кран, который потом починили. Кружка с трещиной, из
которой потом пили чай. Я не правил «Зиму». Не выравни-
вал под общий стиль. Не подгонял. Потому что она — чест-
ная. А честность важнее стиля. Если вы здесь впервые —
начните отсюда. Если вы уже читали остальные — вернитесь.
Услышьте, как всё начиналось. Дверь открыта. Заходите.

Трент Арнольд
Екатеринбург, 2026



 
 
 

 
Пролог

 
Зима — это не время года. Это состояние, в которое од-

нажды входишь и из которого уже не выходишь до конца.Я
понял это в поезде. Вагон тянул на север, за окном стояла бе-
лая мгла, и я вдруг осознал, что еду не в город, а в собствен-
ное прошлое. Туда, где мне двадцать. Туда, где всё ещё идёт
снег, которого больше нет. Я не знал тогда, что зима бывает
двух видов. Первая — та, что приходит по календарю: с мо-
розом, с инеем на ресницах, с тёплым светом из чужих окон.
Вторая — та, что селится внутри. Она не тает весной. Она не
спрашивает разрешения. Она просто однажды просыпается
в тебе — и остаётся. Эту зиму не вернут. Не потому что её
жалко. А потому что её нельзя вернуть. Она ушла вместе с
людьми, которые её пережили. Вместе с той женщиной, что
грела мои руки в двадцать шесть. Вместе с теми друзьями,
что оказались не друзьями. Вместе со мной — тем, кто ещё
умел верить в сказки. Я еду в вагоне и смотрю на белое поле.
Оно ровное, как чистый лист. И я думаю: может, это и есть
начало. Не продолжение. Начало.Скоро увидимся.



 
 
 

 
Глава первая. Ключи

 
Квартира встретила тишиной.
Я стоял в прихожей и не мог снять куртку. В одной руке —

пакет с продуктами, в другой — ключи. Ключи от квартиры,
в которой я жил уже месяц. Один. Я купил её в двадцать
пять. За наличку. Взял тогда две: одну себе, одну на сдачу.
Мне казалось, это про будущее. Про семью. Мы будем жить
здесь — я, она, может, кто-то ещё. Я не знал, что буду стоять
в этой прихожей один, с пакетом из магазина, и не понимать,
зачем пришёл домой.

Снял куртку. Повесил на крючок. Рядом висел второй.
Пустой. Он пустовал уже месяц, но я всё равно каждый раз
смотрел на него. Как будто ждал, что там что-то появится.
Ничего не появлялось. Прошёл на кухню. Поставил пакет на
стол. В нём были пельмени, хлеб, сыр и бутылка пива. Пива
не хотелось. Ничего не хотелось. Но я взял. Потому что надо
было что-то взять. Потому что если ничего не брать, то и до-
мой идти незачем..Открыл холодильник. Пусто. Не в смысле
еды — еда была. Пусто было по-другому. Раньше холодиль-
ник был забит. Она любила, когда много всего. Говорила:
«Чтобы было ощущение дома». Я смеялся: «Дом — это не
холодильник». А теперь стоял и смотрел на одинокую банку
огурцов. Может, она была права. Может, дом — это и есть
холодильник. Или что-то такое же простое. А я не понимал.



 
 
 

Закрыл холодильник. Сел за стол. Не включил свет. Сидел
в темноте. За окном горели чужие окна. Люди жили. У них
что-то происходило. Кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-то
просто смотрел телевизор. А я сидел в темноте на своей кух-
не и слушал, как капает кран. Кран капал уже неделю. Я со-
бирался починить. Но не чинил. Пока он капает — есть звук.
А если починить — будет тишина. Тишины я боялся больше,
чем капающего крана.

Достал телефон. Открыл переписку с ней. Последнее со-
общение от неё: «Я заберу вещи в субботу». Три недели на-
зад. Вещи она забрала. Сообщение осталось. Я не удалял. Не
мог. Как будто если удалю — всё, конец. А так вроде ещё не
конец. Вроде что-то осталось.

Полистал вверх. «Ты во сколько?», «Купи хлеб», «Я те-
бя люблю». Обычные. Ничего особенного. Но я читал и чув-
ствовал, как что-то сжимается в груди. Не боль. Что-то дру-
гое. Как будто внутри меня был воздушный шарик, и из него
потихоньку выходил воздух. Медленно. Почти незаметно.
Но выходил.

Закрыл телефон. Положил на стол. Встал. Прошёл в ком-
нату. Не включая свет, лёг на диван. Уставился в потолок.
Белый. Ровный. Ничего особенного. Просто потолок. Я ле-
жал и думал: что дальше? Мне тридцать. Я здоров. Есть
квартира. Две. Есть работа. Есть музыка. Есть книги, кото-
рые я пишу. Вроде всё есть. А внутри пусто. Как в том хо-
лодильнике. Еда есть, а дома нет. Закрыл глаза. Впервые за



 
 
 

долгое время не стал ничего вспоминать. Не стал прокручи-
вать. Не стал искать виноватых. Просто лежал. Слушал, как
капает кран. Кап. Кап. Кап. Как будто время шло не мину-
тами, а каплями. Я не знал тогда, что это и есть начало зи-
мы. Не той, что за окном. Той, что внутри. Она пришла не
в декабре. Она пришла в тот вечер, когда я стоял в прихо-
жей с пакетом из магазина и не мог снять куртку. Пришла
тихо. Как снег ночью. Я ещё не понимал, что она останется.
Думал: пройдёт. Неделя, две, месяц. Я ещё не знал, что это
не пройдёт. Что это не грусть. Что это климат. Я лежал на
диване и слушал кран. И где-то далеко, за окном, шёл снег.
Первый снег той зимы, которую уже не вернут.

2025
Трент Арнольд



 
 
 

 
Глава вторая. Суббота

 
Она приехала в субботу, в одиннадцать. Я знал, что при-

едет. Мы договорились за неделю. Я даже приготовился:
убрал квартиру, вымыл пол, вынес мусор. Как будто ждал
гостей. Как будто это был не развод, а приём. Не понимал,
зачем это делаю. Просто делал. Наверное, хотел, чтобы она
вошла и увидела: у меня всё нормально. Всё под контролем.
Я справляюсь. Звонок прозвучал ровно в одиннадцать. Она
всегда приходила вовремя. Это была одна из тех вещей, ко-
торые я в ней любил. А теперь не знал, что с этим делать.
Любить её привычки было уже неудобно. Как носить куртку,
из которой вырос, но выбросить жалко.

Я открыл дверь.Она стояла на пороге. В куртке, которую я
подарил ей два года назад. Волосы собраны. Без макияжа. Я
знал это лицо наизусть. Каждую морщинку. Каждый взгляд.
Но сейчас оно было другим. Не злым. Не грустным. Просто
чужим. Как будто она уже ушла. Ещё до того, как вошла.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — сказал я.
Мы стояли секунду. Две. Три. Никто не знал, что делать.

Обняться? Нет. Поздороваться за руку? Глупо. Просто сто-
яли. Как два человека, которые когда-то были близкими, а
теперь не знают, как себя вести.

— Проходи, — сказал я. — Я всё собрал.



 
 
 

Она прошла. Сняла куртку. Повесила на тот самый крю-
чок. Тот, который я месяц не мог выбросить. И на секунду
мне показалось, что ничего не изменилось. Что сейчас она
пройдёт на кухню, поставит чайник, спросит, как дела. Я да-
же почувствовал запах — её запах. Тот, который раньше был
запахом дома. А теперь стал запахом прошлого.

В коридоре стояли коробки. Четыре. Я собрал её вещи
сам. Не потому что хотел. А потому что не мог смотреть,
как она это делает. Не мог видеть, как она вытаскивает свою
жизнь из нашей квартиры. Я сложил всё: одежду, книги, кос-
метику, мелочи, которые она оставила. Всё, что было её. Всё,
что не моё. Она подошла к коробкам. Открыла первую. По-
смотрела. Закрыла.

— Ты всё собрал, — сказала она. Не вопрос. Просто кон-
статация.

— Да, — сказал я. — Всё.
— Спасибо.
Спасибо. Как будто я сделал ей одолжение. Как будто я

курьер, который доставил посылку. Я хотел сказать что-то
другое. Что-то важное. Но не знал что. Все слова, которые я
готовил месяц, куда-то исчезли. Осталось только это дурац-
кое «спасибо» в ответ. Я не сказал его. Просто кивнул.

Она начала выносить коробки. Я стоял и смотрел. Не по-
могал. Не потому что не хотел. А потому что не мог. Если
бы я взял коробку, я бы почувствовал её вес. А я не хотел
чувствовать. Я хотел, чтобы это закончилось. Быстро. Как



 
 
 

операция. Чтобы раз — и всё. Но это не заканчивалось. Это
тянулось. Каждая коробка — как отдельная смерть.

На третьей она остановилась.
— Ты не поможешь? — спросила она.
Я посмотрел на неё. Она стояла в дверях. В руках — ко-

робка. За спиной — лестничная площадка. Чужая. Холод-
ная. Я подумал: если я сейчас подойду, если возьму коробку,
если помогу — что это изменит? Ничего. Она всё равно уй-
дёт. Коробки всё равно уедут. Всё равно будет эта тишина.
Эта пустая прихожая. Этот пустой крючок.

— Нет, — сказал я.
Она не удивилась. Не обиделась. Просто кивнула. И вы-

шла. Дверь закрылась. Не хлопнула. Просто закрылась. Ти-
хо. Как будто её и не было.

Я стоял в прихожей. Один. Смотрел на пустое место, где
стояли коробки. На пол, где остались следы. На крючок, где
висела её куртка. Пусто.Подошёл к окну. Посмотрел вниз.
Она вышла из подъезда. Поставила коробку в машину. Вер-
нулась за следующей. Я смотрел, как она носит свою жизнь.
Как уезжает. Как становится прошлым. И ничего не чувство-
вал. Не боль. Не злость. Не тоску. Просто пусто. Как будто
внутри меня выключили свет. Я стоял в темноте. Смотрел.
Ждал, когда она уедет.

Она уехала через двадцать минут. Я стоял у окна ещё час.
Смотрел на пустую парковку. На чужие машины. На людей,
которые шли мимо. У них была своя жизнь. Свои субботы.



 
 
 

Свои коробки. А у меня была пустая квартира и капающий
кран.Я подошёл к крючку. Снял его. Открутил. Положил в
ящик. Не выбросил. Просто убрал. Выбросить — это окон-
чательно. А я ещё не был готов к окончательному. Потом сел
на пол в прихожей. Прислонился к стене. И заплакал. Впер-
вые за месяц. Не громко. Не истерично. Просто слёзы. Тихо.
Я не понимал, почему плачу. Не потому что она ушла. Она
ушла давно. Может, год назад. Может, два. Просто я не за-
мечал. А сейчас заметил. И это было больнее, чем сама суб-
бота. Я сидел на полу и повторял: вот и всё. Вот и всё. Вот и
всё. Как будто заклинание. Как будто хотел, чтобы это стало
правдой. Но правдой было другое. Правдой было то, что это
только начало. Начало зимы. Начало холода. Начало чего-то,
чего я ещё не понимал. И что будет длиться дольше, чем я
думал.Кран на кухне всё капал. Кап. Кап. Кап. Я сидел на
полу и слушал. И где-то далеко, за окном, шёл снег. Первый
снег зимы, которую уже не вернут.



 
 
 

 
Глава третья. Первая ночь

 
Я не помню, как дожил до вечера.
Помню, что сидел на полу в прихожей. Потом встал. По-

том куда-то шёл. Потом оказался на кухне. Потом — на ди-
ване. Время шло, но я его не чувствовал. Как будто меня вы-
ключили. Тело двигалось, а меня в нём не было.

К вечеру стало темно. Я не включал свет. Не хотел. В тем-
ноте проще. В темноте не видно, что квартира пустая. В тем-
ноте можно представить, что ничего не изменилось. Что она
просто вышла. Что сейчас вернётся. Что всё как всегда. Я
лежал на диване и слушал. Слушал тишину. Раньше я думал,
что тишина — это отсутствие звука. Теперь знал: тишина —
это звук. Она гудит. Давит. Заполняет всё. Как вода. Прони-
кает в каждую щель. В каждую мысль. И ты лежишь в ней и
не можешь дышать. Кран на кухне всё капал. Кап. Кап. Кап.
Я считал. Один. Два. Три. Потом сбился. Потом начал зано-
во. Это было единственное, что напоминало: время идёт. Я
ещё живой. Я ещё здесь.

В какой-то момент я встал. Пошёл на кухню. Открыл хо-
лодильник. Свет ударил в глаза. Я зажмурился. Потом от-
крыл. Внутри пусто. Банка огурцов. Полбутылки молока. Ку-
риное яйцо. Одно. Я стоял и смотрел на это яйцо. И вдруг
понял, что не помню, когда мы его купили. Может, она. Мо-
жет, я. Может, оно вообще было здесь всегда. Как память.



 
 
 

Как что-то, что осталось от прошлой жизни. Закрыл холо-
дильник. Свет погас. Я снова оказался в темноте. И тогда по-
нял: я не хочу есть. Не потому что сыт. А потому что не хо-
чу. Впервые в жизни. Еда была просто предметом. Как стул.
Как стол. Как кран, который капает. Она была, но не для ме-
ня. Для кого-то другого. Для того, кто ещё умел хотеть. Вер-
нулся на диван. Лёг. Укрылся пледом. Плед был её. Она его
оставила. Сказала: «Он мне не нужен». Я не спросил почему.
Просто взял. И теперь лежал под ним. Чувствовал её запах.
Тот самый. Который раньше был домом. А теперь стал чем-
то другим. Чем-то, что болит.

Закрыл глаза. Попробовал заснуть. Не получилось. Мыс-
ли лезли в голову. Не злые. Не грустные. Просто мысли. Как
она говорила. Как смеялась. Как злилась. Как спала. Как ухо-
дила. Я прокручивал это, как плёнку. И не мог остановить.
Не потому что хотел. А потому что не мог. Потом подумал:
а что дальше? Завтра. Послезавтра. Через месяц. Через год.
Что я буду делать? Буду просыпаться. Ходить на работу. Воз-
вращаться. Есть. Спать. И всё это — один. Без неё. Без ко-
го-либо. Просто один. В пустой квартире. С капающим кра-
ном. С пледом, который пахнет ей. С яйцом в холодильнике.
С крючком, который я снял и убрал в ящик.

Открыл глаза. Посмотрел в потолок. Тёмный. Ничего не
видно. Только тень. И в этой тени я вдруг понял: это не на
день. Не на неделю. Это не пройдёт завтра. Это теперь со
мной. Надолго. Может, навсегда. Я не знал, что с этим де-



 
 
 

лать. Не знал, как жить. Но знал одно: я не умру. Не умру
от этого. Буду жить. Просто по-другому. Просто в холоде.
Встал. Пошёл в ванную. Включил свет. Посмотрел в зеркало.
Оттуда смотрел человек. Тридцать лет. Уставший. С пусты-
ми глазами. Я не узнал его. Это был не я. Кто-то другой. Кто-
то, кто остался после неё. Кто-то, кого я ещё не знал.Умылся.
Холодной водой. Долго. Пока не замёрзло лицо. Потом вы-
ключил свет.Пошёл обратно. Лёг. И впервые за этот день по-
чувствовал что-то. Не боль. Не злость. Не тоску. Усталость.
Просто усталость. Как будто я весь день носил что-то тя-
жёлое. И теперь наконец поставил.Закрыл глаза. Заснул. Не
крепко. Не глубоко. Просто заснул. И где-то во сне слышал,
как капает кран. Кап. Кап. Кап. Как будто кто-то считал мои
ночи. Одну за другой. И где-то далеко, за окном, шёл снег.
Первая ночь зимы, которую уже не вернут.
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