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Иногда мы рассказываем историю не для того, чтобы вспомнить прошлое.А
для того, чтобы начать разговор.С родными и близкими — о том, что каждый
из нас помнит по-своему.С друзьями и коллегами — о дорогах, людях и
событиях, которые почему-то остаются с нами на всю жизнь.С теми, кто,
как нам иногда кажется, ещё не совсем нас понимает.И, может быть, прежде
всего — с самим собой.«Рассвет над рекой» начинается с одного далёкого
путешествия. Но очень скоро становится понятно, что река здесь — лишь
дорога к воспоминаниям, вопросам и словам, которые мы не всегда успеваем
сказать друг другу вовремя.Возможно, эта история напомнит вам что-нибудь
своё.Человека.Дорогу.Утро.Разговор, который когда-то не состоялся.И тогда
рассказ уже не будет только рассказом автора.Он станет началом вашего
собственного разговора.
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Мне давно хотелось рассказать эту историю.
Только я всё не понимал — кому она нужна.
Наверное, поэтому она и лежала где-то внутри много лет. Иногда возвращалась отдель-

ными картинками, потом снова исчезала, оставляя после себя только ощущение какого-то
очень светлого времени.

А недавно мы разговаривали с моим младшим братом Женей.
Среди разговора Женя сказал, что читает мои заметки. И они ему нравятся. Но особенно

он любит истории о путешествиях — когда кто-то куда-то едет, что-то видит, узнаёт, а потом
рассказывает другим.

И я вдруг подумал:
а ведь есть одно путешествие, о котором мне давно хотелось рассказать именно

ему.
Потому что это путешествие было с нашим отцом.
Мне было четырнадцать лет.
В Москве проходила Олимпиада.
Помню, как мы с отцом плыли в резиновой лодке по Угре и слушали его радиоприём-

ник. Из него доносились голоса дикторов, рассказывавших об открытии Олимпийских игр —
грандиозного для всей страны события.

Где-то далеко была Москва.
Стадион.
Тысячи людей.
А вокруг нас — вода, лес и тихий плеск вёсел.
Угра была отцу хорошо знакома. Он не раз сплавлялся по ней с друзьями на плоту.
Отец вообще любил путешествия.
И фотографию.
У нас было много его фотографий самых красивых и удивительных мест.
Тогда фотографировать было совсем не так просто, как сейчас. Мало было увидеть хоро-

ший кадр и нажать кнопку. Нужно было самому выставить выдержку, определить экспозицию,
разобраться со светом.

Помню, как отец учил меня всей этой премудрости.
А дома он устроил собственную маленькую фотолабораторию — на антресолях. Часто

забирался туда, и для меня это место было почти таинственным.
При свете красной лампы на совершенно белом листе постепенно начинало появляться

изображение.
Сначала едва заметное.
Потом всё яснее.
И меня всегда завораживало это маленькое чудо: то, что когда-то увидели его глаза,

теперь мог увидеть и я.
Наверное, только сейчас я начинаю понимать, почему так хорошо помню эту его любовь.
Я ведь тоже всё время пытаюсь сохранить то, что увидел.
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Только у меня вместо фотоаппарата чаще оказываются слова.
Иногда я пишу свои заметки и думаю: хорошо бы получилось так, чтобы человек, кото-

рый их читает, тоже смог увидеть.
Не только место, дорогу или человека.
А ту красоту жизни, которую однажды увидел ты сам.
Может быть, отец пытался сделать это фотографией.
А я теперь пытаюсь — рассказом.
Но было в том походе кое-что гораздо более важное для четырнадцатилетнего меня.
Мои родители разошлись, когда мне было пять лет.
Я очень тяжело это переживал.
Мне всё время казалось, что произошла какая-то ошибка, которую взрослые однажды

обязательно исправят.
Потому что до этого наша семья была очень счастливой.
Во всяком случае, маленькому мне она запомнилась именно такой.
Наверное, поэтому я совершенно не мог понять, как люди, которым было так хорошо

вместе, однажды могли поссориться и перестать жить одной семьёй.
Зато точно знал, чего хочу.
Чтобы они помирились.
Чтобы мы снова были вместе.
И каким-то совершенно невероятным образом мне удалось уговорить их обоих отпра-

виться вместе в поход по Угре.
С нами пошёл ещё один папин приятель.
Имени его я, к сожалению, уже не помню.
Почему-то сейчас мне кажется, что его звали Николаем.
Может быть, так оно и было.
Пусть в этой истории его зовут Николай.
А для меня, четырнадцатилетнего, он, конечно, был дядей Колей.
До места, откуда начинался наш маршрут, мы добрались на какой-то попутной машине.
У отца был удивительный дар общения.
Он так естественно располагал к себе людей, что иногда казалось: они знакомы с ним

много лет.
Стоило нам сесть в автобус, как через несколько минут отец уже мог разговорить всех

вокруг какими-нибудь невероятными, но почему-то всегда совершенно правдивыми истори-
ями.

Так произошло и на этот раз.
Водитель, подобравший нас на дороге, через несколько минут уже был почти лучшим

другом отца и, кажется, готов был везти нас хоть на край света.
Да и как ему было отказать после душещипательной истории о встрече отца с сыном,

которого ему разрешили взять с собой на некоторое время в поход?
Наконец мы оказались у реки.
Лагерь отец разбил по всем правилам.
А утром начались приготовления к настоящему путешествию.
Особенно тщательно укладывали вещи в лодки.
В одну сели мама и дядя Коля.
В другую — мы с отцом.
И поплыли.
Сначала река была неширокой. Берега то подходили совсем близко, то расходились,

открывая заливные луга. Где-то к самой воде спускался лес, где-то над рекой поднимался высо-
кий песчаный берег, удерживаемый корнями сосен.
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