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Аннотация
Иногда мы рассказываем историю не для того, чтобы

вспомнить прошлое.
А для того, чтобы начать разговор.
С родными и близкими — о том, что каждый из нас помнит

по-своему.
С друзьями и коллегами — о дорогах, людях и событиях,

которые почему-то остаются с нами на всю жизнь.
С теми, кто, как нам иногда кажется, ещё не совсем нас

понимает.
И, может быть, прежде всего — с самим собой.
«Рассвет над рекой» начинается с одного далёкого

путешествия. Но очень скоро становится понятно, что река здесь
— лишь дорога к воспоминаниям, вопросам и словам, которые
мы не всегда успеваем сказать друг другу вовремя.

Возможно, эта история напомнит вам что-нибудь своё.
Человека.
Дорогу.
Утро.
Разговор, который когда-то не состоялся.



 
 
 

И тогда рассказ уже не будет только рассказом автора.
Он станет началом вашего собственного разговора.
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Мне давно хотелось рассказать эту историю.
Только я всё не понимал — кому она нужна.
Наверное, поэтому она и лежала где-то внутри много лет.

Иногда возвращалась отдельными картинками, потом снова
исчезала, оставляя после себя только ощущение какого-то
очень светлого времени.

А недавно мы разговаривали с моим младшим братом Же-
ней.

Среди разговора Женя сказал, что читает мои заметки. И
они ему нравятся. Но особенно он любит истории о путеше-
ствиях — когда кто-то куда-то едет, что-то видит, узнаёт, а
потом рассказывает другим.

И я вдруг подумал:
а ведь есть одно путешествие, о котором мне давно

хотелось рассказать именно ему.
Потому что это путешествие было с нашим отцом.
Мне было четырнадцать лет.



 
 
 

В Москве проходила Олимпиада.
Помню, как мы с отцом плыли в резиновой лодке по Угре

и слушали его радиоприёмник. Из него доносились голоса
дикторов, рассказывавших об открытии Олимпийских игр
— грандиозного для всей страны события.

Где-то далеко была Москва.
Стадион.
Тысячи людей.
А вокруг нас — вода, лес и тихий плеск вёсел.
Угра была отцу хорошо знакома. Он не раз сплавлялся по

ней с друзьями на плоту.
Отец вообще любил путешествия.
И фотографию.
У нас было много его фотографий самых красивых и уди-

вительных мест.
Тогда фотографировать было совсем не так просто, как

сейчас. Мало было увидеть хороший кадр и нажать кнопку.
Нужно было самому выставить выдержку, определить экспо-
зицию, разобраться со светом.

Помню, как отец учил меня всей этой премудрости.
А дома он устроил собственную маленькую фотолабора-

торию — на антресолях. Часто забирался туда, и для меня
это место было почти таинственным.

При свете красной лампы на совершенно белом листе по-
степенно начинало появляться изображение.

Сначала едва заметное.



 
 
 

Потом всё яснее.
И меня всегда завораживало это маленькое чудо: то, что

когда-то увидели его глаза, теперь мог увидеть и я.
Наверное, только сейчас я начинаю понимать, почему так

хорошо помню эту его любовь.
Я ведь тоже всё время пытаюсь сохранить то, что увидел.
Только у меня вместо фотоаппарата чаще оказываются

слова.
Иногда я пишу свои заметки и думаю: хорошо бы получи-

лось так, чтобы человек, который их читает, тоже смог уви-
деть.

Не только место, дорогу или человека.
А ту красоту жизни, которую однажды увидел ты сам.
Может быть, отец пытался сделать это фотографией.
А я теперь пытаюсь — рассказом.
Но было в том походе кое-что гораздо более важное для

четырнадцатилетнего меня.
Мои родители разошлись, когда мне было пять лет.
Я очень тяжело это переживал.
Мне всё время казалось, что произошла какая-то ошибка,

которую взрослые однажды обязательно исправят.
Потому что до этого наша семья была очень счастливой.
Во всяком случае, маленькому мне она запомнилась

именно такой.
Наверное, поэтому я совершенно не мог понять, как лю-

ди, которым было так хорошо вместе, однажды могли поссо-



 
 
 

риться и перестать жить одной семьёй.
Зато точно знал, чего хочу.
Чтобы они помирились.
Чтобы мы снова были вместе.
И каким-то совершенно невероятным образом мне уда-

лось уговорить их обоих отправиться вместе в поход по Угре.
С нами пошёл ещё один папин приятель.
Имени его я, к сожалению, уже не помню.
Почему-то сейчас мне кажется, что его звали Николаем.
Может быть, так оно и было.
Пусть в этой истории его зовут Николай.
А для меня, четырнадцатилетнего, он, конечно, был дядей

Колей.
До места, откуда начинался наш маршрут, мы добрались

на какой-то попутной машине.
У отца был удивительный дар общения.
Он так естественно располагал к себе людей, что иногда

казалось: они знакомы с ним много лет.
Стоило нам сесть в автобус, как через несколько минут

отец уже мог разговорить всех вокруг какими-нибудь неве-
роятными, но почему-то всегда совершенно правдивыми ис-
ториями.

Так произошло и на этот раз.
Водитель, подобравший нас на дороге, через несколько

минут уже был почти лучшим другом отца и, кажется, готов
был везти нас хоть на край света.



 
 
 

Да и как ему было отказать после душещипательной исто-
рии о встрече отца с сыном, которого ему разрешили взять
с собой на некоторое время в поход?

Наконец мы оказались у реки.
Лагерь отец разбил по всем правилам.
А утром начались приготовления к настоящему путеше-

ствию.
Особенно тщательно укладывали вещи в лодки.
В одну сели мама и дядя Коля.
В другую — мы с отцом.
И поплыли.
Сначала река была неширокой. Берега то подходили со-

всем близко, то расходились, открывая заливные луга. Где-
то к самой воде спускался лес, где-то над рекой поднимался
высокий песчаный берег, удерживаемый корнями сосен.
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