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В двух личных письмах — один и тот же нарисованный дом и одна
пропущенная буква. Сотрудница сервиса знакомств Вера замечает совпадение,
а реставратор вывесок Даниил пытается сохранить веру в женщину,
которой доверил свои мечты. Проверка приводит их к очным свиданиям,
бумажным отзывам и обещанной поездке в загородную мастерскую. Но кому
принадлежат нежные слова и откуда их автор знает то, чего нет ни в одной
открытой анкете? Чтобы найти ответ, героям придётся отличить внимание от
хорошо подготовленного обмана — и решить, чем они готовы поступиться
ради правды.
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Игорь Орлав
Дело о чужой анкете

 
1. Пропущенная буква

 
Вера поднесла два листа к настольной лампе. На обоих дом стоял на трёх ножках, как

рассохшийся табурет. Из круглого окна торчала ветка. Над крышей было написано от руки:
«Дом для ждащих».

Не хватало буквы «у».
На первом листе промах можно было принять за торопливость. На втором ошибку сопро-

вождали та же клякса у трубы и тот же оборванный штрих под окном. Даже едва заметная
точка внутри буквы «д» находилась на месте.

Вера положила рисунки рядом. На экране её рабочего компьютера оставалась открыта
жалоба Павла Грачёва: «Вы проверяете тех, кто у вас зарегистрирован? Мне кажется, я пере-
писываюсь с рекламой».

Подпись под письмом была одна: Алиса.
Вторая жалоба поступила неделю назад от Даниила Ракитина. Он спрашивал, не могло ли

сообщение исчезнуть при передаче. В приложенном снимке экрана виднелись первые строки
письма и край того самого дома. Тогда Вера ответила про доставку сообщений. Ракитин побла-
годарил. Обращение закрыли.

Сегодня, в понедельник, она вспомнила рисунок раньше, чем фамилию.
Сервис знакомств назывался «Пара строк». В его маленьком офисе помещались шесть

столов, стойка с роутером и вешалка, с которой постоянно падал жёлтый дождевик руководи-
теля. Вера работала с обращениями пользователей. Она не могла открывать чьи угодно пере-
писки: в карточку жалобы попадали только отмеченные человеком сообщения и приложенные
им файлы. Рядом существовала соблазнительная кнопка «Запросить расширенную проверку».
Она отправляла запрос коллеге, отвечавшему за безопасность, а вовсе не открывала перед
Верой чужую жизнь.

Вера нажала её, указала номера двух обращений и написала: «Предположительно повтор-
ное вложение. Прошу проверить связь с одним аккаунтом. Содержание других диалогов не
запрашиваю».

Потом вернулась к листам.
Грачёв разрешил распечатать своё письмо для разбора. Из обращения Ракитина она

вывела на бумагу только видимый рисунок, обрезав имя и соседние сообщения. Пока этого
было достаточно.

Текст Грачёву начинался так:
«Вчера я придумала для нас дом. В нём не будет прихожей, где один человек уже одет и

сердится, а другой всё ещё ищет ключи. Три ножки — чтобы не качался. Четвёртая всегда ока-
зывается короче. Ветка в окне — это яблоня. Не смейся: пока она питается нашим терпением».

Вера прочла ещё раз. Хорошее письмо. Неловкость рисунка делала его лучше. В нём
чувствовалась рука человека, который старался не выглядеть старательным.

— Одинаковые картинки? — спросила из-за перегородки Соня.
— И ошибка.
— Кто-то продаёт наборы для переписки?
— Может быть.
— Или одна женщина пишет нескольким мужчинам. Такое тоже допускается, кажется.
— Допускается.
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Вера сняла очки. В правом стекле отражалось круглое окно нарисованного дома.
Ей хотелось сразу назвать происходящее подделкой. Это было неприятное желание:

короткое слово обещало быстро расставить людей по местам. Она работала здесь пятый год и
считала своим достоинством способность обходиться без догадок о чужих характерах. Между
тем от рисунка уже тянулась готовая история, в которой одному полагалось обманывать, а дру-
гому — доверчиво ждать.

Она перевернула листы.
Грачёву ушёл ответ с просьбой сохранить переписку и, если он согласен, прислать сооб-

щение целиком. Никаких имён второго пользователя Вера не назвала. Ракитину она написала
отдельно: при проверке старого обращения обнаружилось совпадение, которое стоит обсудить;
это ещё не означает, что его собеседница нарушила правила.

Через двадцать минут Грачёв ответил: «Я согласен. Обезличенную копию письма можете
показать второму участнику. Только не звоните днём, у меня работа».

Ракитин позвонил сам.
— Что именно совпало?
Голос был низкий, спокойный. На заднем плане что-то скребло по металлу.
— Рисунок, который вы приложили к вопросу о доставке.
— Она рисует. Наверное, отправляет свои работы.
— Такое объяснение возможно. Мне нужно спросить о тексте рядом с рисунком. Вы

вправе отказаться.
Скрежет прекратился.
— Там не работа. Там дом.
Вера подождала.
— Я понимаю, — сказала она наконец.
— Нет, пока не понимаете. Я зайду. Можно сегодня?
Она назвала время и адрес. Уже после звонка заметила, что держит перевёрнутые листы

ладонью, словно ветер мог унести их из закрытого офиса.
В четыре пришёл ответ от Матвея, специалиста по безопасности. Оба обращения дей-

ствительно относились к одной анкете. Регистрация с подтверждённой почтой не означала под-
тверждения личности. Особых отметок у аккаунта не было. До получения дополнительных
сведений оснований объявлять его мошенническим Матвей не видел.

Вера подшила распечатки в папку. На обложке написала два номера обращений. Фами-
лии оставила внутри.

За окном начинался дождь. По стеклу бежали неровные дорожки, и Вера вдруг подумала
о том, как просто нарисовать дом на трёх ножках. Гораздо труднее потом убедить человека,
что жить он собирался в рисунке.
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2. То, что можно показать

 
Ракитин принёс письмо в прозрачном файле. Бумага была плотная, слегка кремовая, с

аккуратно обрезанными краями. Вера почувствовала неловкость из-за собственных офисных
распечаток.

— У меня принтер для эскизов, — объяснил он. — Я не специально покупал.
Ему было сорок два. Волосы, короткие на висках, спереди падали на лоб; на ногте боль-

шого пальца сохранилась синяя краска. Он сидел прямо, будто пришёл забирать плохо отре-
монтированный прибор и ещё надеялся обойтись без ссоры.

Вера закрыла на мониторе очередь обращений.
— Сначала о том, что я могу предложить. Вы показываете только то, что считаете нуж-

ным. Для проверки я сохраняю выбранные сообщения в вашем обращении. Другому участ-
нику без отдельного разрешения их не передам. Если решите уйти, служебная проверка про-
должится в пределах уже полученного.

— А если я захочу узнать, кто второй?
— Спрошу, готов ли он познакомиться. Его адреса у меня для вас нет.
Даниил провёл пальцем по краю файла.
— У вас слишком спокойный голос.
— Я стараюсь говорить понятно.
— Получается как у человека, который это уже сто раз видел.
Вера убрала со стола ручку. Ей хотелось записывать, но сейчас записи сделали бы разго-

вор похожим на приём по расписанию.
— Мне нужно сообщить ещё кое-что. Вы с Алисой начали переписываться после вечера

в «Комнате»?
— Через два дня. Она там не была.
— Партнёрские вечера предложила я. И текст, которым мы приглашали туда пользова-

телей, тоже готовила я. Ваша первая жалоба была у меня. Поэтому я заинтересована не только
в том, чтобы помочь вам. Я хочу понять, что пропустила и не привела ли людей туда, где им
навредили.

Он впервые посмотрел прямо на неё.
— То есть вам нужно доказать, что вы не виноваты?
— Мне хотелось бы. Это может мешать. Поэтому окончательные решения по проверке

принимает Матвей, а ваши материалы можете передавать ему напрямую.
— Хорошо, что сказали.
Он вынул письмо из файла и разрешил положить рядом второй рисунок.
Клякса совпала. Пропущенная буква тоже. Совпал весь абзац о прихожей, ключах и

четвёртой ножке. После него тексты расходились. Грачёву Алиса написала: «Ты перестанешь
отсчитывать выходные до следующего выходного». Даниилу: «Ты сможешь наконец чинить
буквы, которым некуда возвращаться».

— Что это значит? — спросила Вера.
— Вывески. Я восстанавливаю старые вывески. Иногда приносят одну букву. Магазина

уже нет, а буква есть.
Он улыбнулся без удовольствия.
— Видите, вам тоже захотелось спросить.
— Да.
— А она спросила, куда я их деваю. Не сколько стоит работа, не правда ли, что раньше

делали лучше. Именно куда.
Вера не стала отвечать, что такой вопрос мог задать кто угодно.
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Даниил рассказал, как Алиса появилась в приложении: тридцать семь лет, книжный
оформитель, несколько коротких фраз о себе и фотография у жёлтого стула. Она не любила
разговоры по телефону; объяснила, что в речи всё говорит быстрее, чем успевает подумать.
Один раз они собирались встретиться. Потом у неё сорвалась поездка из соседнего города.
Переписка длилась почти месяц.

— Вы никогда не слышали её голос?
— Нет.
Слово далось ему труднее, чем вся история.
Вера спросила, просила ли Алиса деньги.
— Она — нет.
Он задержался на этом ударении, потом открыл телефон.
Алиса предложила провести осеннюю неделю в доме бывшего переплётчика за городом.

Там якобы устраивали маленькую мастерскую: несколько гостей, комната с окнами во двор,
работа без заказчиков. Даниил мог привезти свои бесхозные буквы. Его доля бронирования
составляла сорок восемь тысяч рублей. Алиса уже внесла свою — во всяком случае, так писала.

Платёж следовало сделать организатору, «Бюро тихих поездок». Даниил ещё не заплатил:
хотел увидеть мастерскую, прежде чем везти туда инструменты.

— И это разумно, — сказала Вера.
— Не хвалите меня. Я почти согласился.
Она попросила сохранить предложение вместе с реквизитами, не оплачивать до проверки

и не удалять переписку. Даниил разрешил приложить к обращению письмо с рисунком и пред-
ложение поездки. Остальные сообщения оставил у себя.

— Там есть вещи, которые не относятся к вашей работе.
— Тогда пока не показывайте.
Он долго смотрел на два дома. Потом передвинул свой лист чуть ближе к себе.
— Может, она просто не умеет каждый раз придумывать новое, — сказал он. — Вы ведь

тоже иногда пишете людям одинаковое.
Вера кивнула.
— Именно поэтому мы ещё не сделали вывода.
Когда он ушёл, на столе остался прозрачный файл. Вера догнала его у лифта.
— Вы забыли.
Даниил взял пустую папку обеими руками, проверил, нет ли внутри листа.
— Письмо у вас?
— Только копия. Ваше вы положили в сумку.
Он проверил и сумку. Лишь потом нажал кнопку первого этажа.



И.  Орлав.  «Дело о чужой анкете»

9

 
3. Комната с зелёной дверью

 
В «Комнате» пахло грушами и нагретой бумагой. У входа стоял ящик с плодами, слиш-

ком твёрдыми для вазочки на столе. Оксана, хозяйка площадки, сказала, что их привезла
сестра и теперь приходится раздавать гостям вместе с программой.

— Возьмите две. Хотя бы для вида.
Вера взяла одну и положила рядом с блокнотом. Она пришла по рабочей договорённости:

хотела проверить порядок хранения сведений о встречах. Имен пользователей Оксане пока не
называла.

Помещение занимало бывшую квартиру над аптекой. Три комнаты соединялись широ-
кими проёмами. В дальней вечером переставляли столы для знакомств, днём здесь проходили
занятия по рисунку и репетиции любительской студии. На стене висел плакат: жёлтый стул,
женщина вполоборота, крупные буквы «Неверные адреса». Нижнюю часть закрывал ящик с
запасными рамами.

У окна мужчина складывал программы. Он проводил ногтем по сгибу, так что бумага
негромко щёлкала.

— Роман Берестов, — представила его Оксана. — Наш автор и человек, который умеет
усадить шестнадцать незнакомых людей без школьного звонка. Вера от «Пары строк».

— Про ваши новые жалобы? — спросил он.
Вера остановилась.
— Почему про жалобы?
— Партнёры приходят или с предложением, или с жалобой. Предложения вы обычно

присылаете заранее.
Он протянул ей программу. На обороте оставалась часть сценки: заголовок «Ответ Д.»

и несколько зачёркнутых строк.
— Репетиционные листы, — пояснил Роман. — Я сейчас собираю новые письма для

студии. Пока не для гостей.
Вера вернула ему программу. У Берестова были длинные пальцы и широкие мягкие ман-

жеты. На сгибе левого рукава чернело пятнышко туши.
Вера не придала ему значения. В помещении для рисования пятна не были уликой.
Оксана поставила чайник и показала обычную карточку гостя. На первой стороне чело-

век оставлял имя, выбранное для вечера, и адрес для организационных писем. На обратной
отмечал темы, которые хотел бы обсуждать. Пустые карточки лежали открыто; заполненные
убирали в шкаф.

— У нас в приложении контакты закрыты, — сказала Вера.
— Здесь люди оставляют их сами. Мы предупреждаем.
Предупреждение действительно было. Вера прочла его до конца. Адрес предназначался

для приглашений и сообщений о занятиях. В предупреждении говорилось, что контакты не
передают другим гостям без разрешения.

— А после свиданий?
Оксана достала второй бланк.
Он назывался «Что запомнилось». Три свободных поля: удачный момент, трудный

момент, пожелание к следующей встрече. Внизу стояла фраза о том, что заметки прочитает
ведущий для подготовки программы. Вера узнала собственную формулировку. Полгода назад
она предложила убрать слово «оценка», чтобы гости не чувствовали себя на экзамене.

— Кто ведущий?
— Обычно Роман. Иногда я.
— Сотрудники приложения эти листы не получают?
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— Никогда не получали. Тебе нужны цифры: сколько пришло, сколько записалось
повторно. Ты сама просила не присылать истории.

Берестов положил готовую стопку программ в коробку.
— Истории вообще трудно прислать, — заметил он. — На листе всегда оказывается что-

нибудь не то.
— Тогда зачем вы просите их записывать?
— Чтобы понять, где мы сделали людям неудобно.
Ответ был хороший. Слишком удобным Вере показался не он, а её собственный порыв

счесть хорошую реплику подозрительной.
Оксана открыла шкаф. Внутри стояли папки по месяцам, рулон скатерти и коробка с

надписью «Сцена». Ключ висел у хозяйки на запястье вместе с ключами от кассового ящика.
Запасной находился у Романа: он закрывал площадку после репетиций.

— Бумаги должны храниться месяц, — сказала Вера.
— Обычно так и делаем. Эти оставили для разбора новой программы.
— Сколько им?
— С начала лета.
Был сентябрь.
Вера записала это первой отдельной строкой. Договориться о красивой формулировке

оказалось проще, чем проверить, когда выбрасывают бумагу.
В дальней комнате зазвонил телефон. Берестов ответил, отошёл к окну. Говорил

негромко, но Вера услышала: «За дом мне деньги ещё не вернули. Я вам не отказываю, я прошу
до пятницы».

Вернувшись, он предложил печенье.
— Вы организуете поездки? — спросила Вера.
— Пытаюсь. Загородные занятия. Договорённостей больше, чем участников.
— «Бюро тихих поездок»?
Он поднял глаза.
— Да. Красивое название, правда? Только хлопот от него пока громких.
Оксана сказала, что поездки — отдельное дело Романа. «Комната» предоставляла зал для

презентации, но не продавала путёвки. Она подчёркнуто поправила себя: не путёвки, места
на занятиях.

Вера попросила прислать общедоступную программу и договорённости с загородной
площадкой. Берестов согласился.

На выходе она оглянулась на плакат. Женщина у жёлтого стула держала в руках письмо.
Лица почти не было видно из-за блика на стекле.

Вера наклонилась, но Оксана уже распахнула перед ней дверь. На лестнице кто-то нёс
тяжёлую раму, пришлось прижаться к стене и пропустить.

Груша осталась у чайника.
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4. Имя матери

 
Даниил пришёл во вторник без сумки. В руках у него был небольшой прямоугольник

жести, завёрнутый в ткань.
— Это не подарок, — сказал он. — Вы вчера спрашивали про буквы. Вот такая работа.

Заеду к заказчику после вас.
На жести белела буква «Ж», похожая на человека, который одновременно разводит

руками и собирается взлететь.
Вера осторожно развернула ткань.
— Я думала, старые вывески обязательно огромные.
— Эта с дверцы шкафа. «Журналы». Самого шкафа давно нет. Будет на новом.
— Получается, нашла место.
— Посмотрим, понравится ли ей.
Они улыбнулись, и несколько секунд встреча была почти обычной. Потом Даниил вынул

телефон.
За ночь он перечитал переписку с Алисой. Теперь позволял Вере увидеть ещё четыре

сообщения. Он заранее собрал их в отдельный файл, чтобы не листать всё при ней.
В одном Алиса спрашивала, почему он так редко возвращается в родной посёлок. В дру-

гом писала, что ему, должно быть, трудно есть в одиночестве за длинным столом. Третье было
про мать: «Мне кажется, Лиля бы обрадовалась, если бы ты наконец занялся мастерской для
себя».

— Мою маму зовут Лида, — сказал Даниил.
Вера уже занесла руку над клавиатурой и остановилась.
— Вы писали Алисе её имя?
— До этого сообщения — нет. Потом исправил.
— Где ещё могли назвать?
— На свидании. В «Комнате». Я рассказывал Инне.
Последнее слово он произнёс так, будто с сожалением отдавал ей ещё одного человека.
На вечере Даниил сидел с Инной Федотовой, которая шила театральные костюмы. Раз-

говор не пошёл сначала, зато под конец они стали обсуждать странные вещи, оставшиеся после
переездов. Даниил рассказал о материнском кухонном столе. После ремонта стол разобрали,
одну длинную доску он забрал себе. Хотел когда-нибудь сделать рабочее место, за которым
поместятся двое.

— Это было не приглашение ей жить вместе, — быстро пояснил он.
— Я так и не подумала.
— Она подумала. Потом извинилась. Мы посмеялись.
Из всех подробностей вечера Вера знала только то, что Даниил сейчас сам ей рассказал.

Ни одного из этих сведений в его открытой анкете не было. Он показал анкету: возраст, заня-
тие, три фотографии работ, короткое обещание не спорить о музыке за рулём.

— Почему не спорить? — спросила Вера.
— Я не вожу. Это моя единственная честная уступка.
Вера засмеялась. Он посмотрел с благодарностью, словно она ненадолго перестала рас-

сматривать его повреждение.
— Я могу попросить Инну связаться с нами, — сказала Вера. — Передам приглашение

через приложение. Объясним, какие вопросы хотим задать.
— Думаете, она пишет за Алису?
Вера не ответила сразу. Имя матери, история стола, участница свидания — цепочка скла-

дывалась с пугающей лёгкостью.
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— Это одна из возможностей.
— Она говорила, что иногда пишет тексты для студии.
— Тогда мы спросим и об этом.
Даниил убрал жестяную букву в ткань. Пальцы работали привычно и точно, а голос стал

сухим.
— Инна спросила, почему я не позвал её ещё раз. Я сказал, что у нас разные намерения.
— Какие?
— Она хотела семью. Я сказал, что мне сейчас важнее разговоры и дружба.
На экране лежало письмо о доме для двоих.
Вера не посмотрела на него, но Даниил сам положил телефон экраном вниз.
— Да, я вижу. Удобно получилось. С настоящим человеком мне было слишком серьёзно,

а тут я уже комнату выбираю.
— Вы могли передумать.
— Мог. Только я ей не так сказал. Я сказал: «Я хорошо себя знаю».
Они договорились, что Вера отправит Инне короткое приглашение, а Даниил сам сооб-

щит, какие подробности их разговора уже раскрыл. Он написал при ней. Не попросил сначала
дать ему подходящие слова.

Когда он вышел, Вера включила карточку проверки. В поле «Рабочие версии» она запи-
сала: «Связь с участницей очного знакомства». Потом добавила вторую строку: «Сведения
могли уйти через организаторов».

Первая казалась живой: конкретная женщина, обида, желание вернуть внимание. Вторая
была скучной и состояла из шкафа, карточек и срока хранения.

Вера перечитала обе и поменяла их местами.
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5. Обратная сторона листа

 
Инна выбрала скамью во дворе своего ателье. В помещении работала помощница; обсуж-

дать свидание под шорох машинки она не хотела. На коленях у неё лежал тяжёлый чехол, из
которого выглядывала серебристая тесьма.

— Через сорок минут примерка, — сказала она. — Больше времени у меня нет.
Даниил сел на другом конце скамьи. Вера осталась стоять, пока Инна не кивнула на сво-

бодное место между ними.
— Только сначала скажите, что именно вы думаете.
Вера объяснила про два письма, одинаковый рисунок и детали, отсутствующие в откры-

той анкете. Имени Грачёва она не назвала. Показала только согласованный Даниилом фраг-
мент о матери.

Инна прочла его и сжала губы.
— Я так и написала.
— Кому? — спросил Даниил.
— В карточке после вечера. «Мама Лиля». Мне казалось, я расслышала.
Она посмотрела на него с раздражением, которое было легче выдержать, чем жалость.
— Ты три раза повторил название посёлка, а имя сказал один раз. Я ещё подумала: кра-

сивое имя, давно не встречала.
— Что ещё ты записала?
— Про стол. Про буквы. И что разговор стал лучше, когда мы перестали обсуждать, кто

чего хочет от жизни.
— Зачем столько?
Инна положила чехол на скамью.
— Меня попросили рассказать, что помогло. Ведущий сказал, что по нашим ответам

сделает следующий вечер менее неловким. Я и рассказала. Мне не приходило в голову, что
надо беречь от него имя твоей мамы.

С улицы вкатился велосипед. Курьер остановился у двери ателье, проверил телефон и
снова уехал. Все трое проводили его взглядом, словно он мог принести простое окончание
разговору.

Вера спросила, писала ли Инна тексты для «Комнаты».
— Для двух программ. Объявления, небольшие сценки. Роман иногда зовёт помочь.
— Был среди них дом на трёх ножках?
Инна нахмурилась.
— Не помню. У нас столько нелепых вещей придумывалось.
— А личные письма для гостей?
— Нет.
— Возможно, по просьбе кого-то из организаторов?
— Нет, Вера.
Она произнесла её имя отдельно, почти по слогам.
— Вы сейчас проверяете слова или ждёте, когда я начну путаться?
Вера хотела ответить, что задаёт обычные вопросы. Но в разговоре уже возникла та

самая готовая история: отвергнутая женщина, писательский навык, подробности, известные ей
одной. Вера чувствовала её так отчётливо, что перестала замечать, как звучит сама.

— Извините. Я выбрала слишком узкую версию.
— Вы её выбрали ещё до встречи?
— Да.
Инна повернулась к Даниилу.
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— А ты?
Он потёр ладонь о джинсы.
— Я не хотел думать про Алису.
— Поэтому удобнее оказалось думать про меня.
Она сказала это тихо, без вопроса. Даниил кивнул.
Инна разрешила запросить у Оксаны свою карточку целиком. Согласие на передачу она

написала в телефоне и отправила хозяйке площадки сама. При этом отдельно указала: исполь-
зовать для проверки возможной передачи сведений, не для обсуждения того, насколько удач-
ным было свидание.

— И копию мне, — добавила она. — Я хочу вспомнить, что там наговорила.
Примерка начиналась через двенадцать минут. Инна подняла чехол, но не пошла сразу.
— Скажите, у неё хорошие письма?
Даниил не нашёл ответа.
— Ладно. Это лишний вопрос.
Она исчезла за дверью. Вера увидела через стекло, как Инна улыбнулась помощнице и

стала вытаскивать из чехла зелёный рукав. Работа приняла её обратно без расспросов.
Они с Даниилом дошли до угла молча.
— Она права, — сказал он. — Я готов был придумать про неё что угодно, только бы у

другой осталось лицо.
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