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Аннотация
Вера и Тимофей составили идеальный график уборки: время

есть даже у губки, а за просрочку полагается смешной фант. Но
за грязной посудой обнаруживаются дела, которых нет ни в одной
колонке. В субботу приедет владелец квартиры с мебельным
мастером, и соседям нужно успеть навести порядок. Одинаковые
банки, неприступная кладовка и одна щётка на двоих превращают
подготовку в соревнование с непредвиденными последствиями.
Между тем за пределами кухни выясняется, что спорить им
нравится далеко не обо всём.
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Игорь Орлав
Любовь по

расписанию уборки
 

Глава первая. Семь
минут просрочки

 
Вера вытащила из раковины дуршлаг, и на её тапочку вы-

пала холодная макаронина.
На стене было написано, что к семи пятнадцати раковина

освобождена, сеточка промыта, губка отжата и уложена на
ребро. Часы над дверью показывали семь двадцать две. Губ-
ка лежала плашмя. Под дуршлагом обнаружились две тарел-
ки, крышка и ложка, которая, судя по всему, пыталась уйти
в слив.

Вера сняла тапочку, донесла её до ведра и только потом
позвала:

— Тимофей. У нас семь минут.
Из коридора ответили:
— Уже восемь. Я вижу.
Он вошёл боком, с двумя огромными упаковками бумаж-

ных полотенец под мышками. На голове у него топорщились



 
 
 

тёмные кудри, в которых за последние годы прибавилось се-
дых ниток. Невысокий, широкоплечий, в круглых очках, Ти-
мофей даже без полотенец занимал дверной проём убеди-
тельнее, чем Вера со стремянкой.

— Оставалось только ополоснуть, — сказал он.
— Здесь можно проводить раскопки.
— Это вчерашний ужин. Не преувеличивай возраст на-

ходки.
Вера указала на график. Два листа, шестнадцать цветов,

сноски мелким почерком. Справа были приклеены дополне-
ния. Внизу — расшифровка дополнений. Кухню они делили
на поверхности, поверхности на участки, а участки на состо-
яния: свободно, вымыто, высохло. Тимофей настоял, что это
три разных результата. Вера нарисовала для них три разных
значка.

График появился две недели назад, когда оба устали от
фразы «я же вчера». К тому времени они почти четыре ме-
сяца снимали по комнате в старой квартире, по очереди по-
купали соль и ни разу не сумели купить её по очереди: на
полке стояло пять пачек. Познакомила их общая приятель-
ница, уезжавшая в другой город. Она заверяла, что уж эти
двое никому не мешают.

Сейчас Вера подозревала, что приятельница просто очень
хотела уехать.

— Я собиралась позавтракать до звонка, — сказала она.
— Мне в восемь показывать макет. Теперь я мою твои та-



 
 
 

релки.
— Не мой. Я вымою.
— Когда?
— Когда положу полотенца.
Он посмотрел на закрытый хозяйственный шкаф. Чтобы

открыть дверцу, требовалась свободная рука. Вера забрала
одну упаковку, и та немедленно раскрылась: по полу пока-
тились белые рулоны. Тимофей поймал ногой последний.

— В графике этого нет, — заметил он.
Вера не засмеялась. Она плохо спала, под глазами залегли

тени. Пепельные волосы, обычно ровно обрезанные у подбо-
родка, справа загнулись наружу. Она заправила их за ухо и
услышала в собственном голосе неприятную деловитость:

— Если бы ты выполнил свою часть, моей бы это не ме-
шало.

Тимофей поставил полотенца на стол.
— Я с семи был в пункте выдачи. Твоя насадка на шваб-

ру не подошла. Отнёс назад, забрал другую. И полотенца. И
лампочку в коридор. Ты говорила, там темно.

— Я не просила делать это до раковины.
Он снял очки и положил рядом с дуршлагом. Без них его

лицо стало не сердитым, а очень усталым.
— Я вчера написал, что утром зайду за всем. Ты согласи-

лась.
Вера вспомнила сообщение, открытое между двумя стра-

ницами каталога. Она тогда отправила ему большой палец и



 
 
 

сразу забыла.
— Хорошо. Спасибо за насадку.
— Пожалуйста. Можно теперь мне помыть?
Она отошла. Тимофей включил воду, но спор уже нашёл

новое место.
— А пакеты почему опять на ручке? — спросил он. — У

них же есть коробка.
Вера повернулась.
— Потому что я вчера вымыла коробку. В ней разлилось

средство. Упаковка, которую ты поставил крышкой вниз, бы-
ла открыта. Потом я разобрала доставку, сверила, что не
привезли, написала про возврат и убрала продукты. Пока ты
думал, что я просто сижу в телефоне.

Он перестал тереть тарелку.
— Я не думал.
— Ты спросил, долго ли я ещё буду сидеть в телефоне.
— Потому что хотел показать тебе дом с усами.
На мгновение она растерялась. Оба любили находить на

прогулках дома с лицами: окна-глаза, балконы-носы, водо-
сточные трубы, похожие на сердитые усы. Началось с фото-
графии, которую Вера по ошибке отправила в их хозяйствен-
ный чат. Тимофей ответил рисунком соседнего подъезда с
обиженным ртом. Иногда это было единственным, о чём они
разговаривали за день помимо соли.

— Я не поняла, — сказала она.
— Я понял, что не поняла.



 
 
 

Вода шуршала по металлу. На стене напротив раковины
график выглядел необыкновенно успешным. В нём никто не
ждал курьера, не возвращал насадки и не переписывался о
недостающем йогурте.

Вера достала зелёный маркер.
— Надо добавить ещё колонку.
— Там места нет.
— Можно рядом.
Тимофей посмотрел на стену так, словно Вера предложи-

ла пристроить к кухне новое помещение.
В эту минуту у обоих одновременно звякнули телефоны.

Павел Андреевич, владелец квартиры, написал в общий чат:
в субботу, в двенадцать, он приедет с мебельным мастером.
Нижний шкаф под мойкой давно разбух, хозяин обещал за-
казать замену. Нужно освободить шкаф и проход, чтобы всё
измерить. Заодно он хотел осмотреть квартиру и обсудить
продление найма: оплаченный срок заканчивался через две
недели.

Тимофей вытер руки и написал: «Будем дома».
Вера перечитала слова «осмотреть квартиру».
За четыре месяца они научились держать в чистоте види-

мые места. На верхнем шкафу лежали коробки, под столом
жили два пакета с неизвестным содержимым, а дверца кла-
довки закрывалась только после переговоров.

— До субботы сорок восемь часов, — сказала она.
— Сегодня четверг. До двенадцати больше.



 
 
 

— Ты правда хочешь потратить разницу на уточнение?
Тимофей повесил полотенце и наконец улыбнулся.
— Нет. Я хочу позавтракать.
Вера поставила чайник на подставку и нажала кнопку. Её

чашка стояла на верхней полке, до которой она легко доста-
вала благодаря своему росту. Тимофей тянулся туда с таким
видом, будто каждый раз рассчитывал подрасти.

Она достала обе чашки.
— За раковину всё равно фант, — сказала она.
— Принимаю. Но я выбираю из двух.
— Как договаривались.
Он взял листок, на котором ещё оставалось место, и на-

писал: «Представить чайник почётному собранию». Вторым
вариантом была хвалебная речь в честь макаронины. После
недолгого размышления Тимофей выбрал чайник.



 
 
 

 
Глава вторая. Чемпионат

по бытовому искусству
 

Вечером Тимофей постучал в Верину дверь и спросил,
согласна ли она выслушать чайник сейчас или лучше после
ужина.

— Он коротко?
— Кипятиться не будет.
Вера закрыла ноутбук. Весь день она верстала каталог ма-

ленькой мебельной мастерской. Заказчик присылал новые
фотографии ровно тогда, когда старые уже помещались на
страницу. Последнее письмо начиналось словами «неболь-
шое уточнение» и содержало двенадцать файлов.

На кухне чайник стоял на перевёрнутой миске. Рядом ле-
жал листок с нарисованной медалью.

— Перед нами человек непростого свиста, — начал Ти-
мофей.

— Он электрический.
— Прошу не сообщать выступающему, кем он является.
Дальше было про долгую службу, широкий круг чашек

и непоколебимую ручку. Вера выдержала до «коллективная
благодарность за тёплое отношение к воде». Потом рассме-
ялась так, что пришлось сесть.

Тимофей, не сбиваясь, дочитал речь. Он изготавливал



 
 
 

реквизит для небольшого театра, и торжественность дешё-
вых предметов была его профессиональной слабостью. На
сцене у него даже картонная селёдка выглядела так, будто
получила отдельное приглашение.

— Фант исполнен, — сказала Вера. — Аплодисменты без
дополнительной оплаты.

Их игра началась вместе с графиком. Не выполнил в срок
свою часть графика — придумай две смешные задачи и вы-
бери одну. Никаких штрафов, чужой работы и выступлений
перед посторонними. Снимать друг друга нельзя. Любой мог
сказать «стоп», и фант исчезал, без замены и объяснений.
Они придумали это после первого серьёзного спора, когда
оба ужаснулись собственному тону из-за несчастной сково-
родки.

Первые дни игра помогала. Тимофей нарисовал портрет
забытого носка. Вера придумала прогноз погоды для холо-
дильника. Теперь каждый всё чаще поглядывал на чужую по-
ловину графика в надежде, что там случится маленькая, без-
обидная просрочка.

— Предлагаю генеральную уборку, — сказала Вера. —
Сегодня разбираем кухню. Завтра кладовку. В субботу толь-
ко пол.

— И шкаф под мойкой.
— Он входит в кухню.
— По виду — отдельное государство.
Она принесла блокнот. Тимофей подвинул миску с чай-



 
 
 

ником: церемониальный помост мешал составлению нового
списка.

К девяти они приняли двенадцать решений. Все продукты
должны были стоять в одинаковых банках. Все хозяйствен-
ные вещи — в подписанных коробках. На столе не остава-
лось ничего, кроме солонки. Тимофей предложил повесить
щётку на крючок у раковины. Вера считала, что щётка долж-
на лежать в ящике. Для примирения решили сначала вымыть
саму щётку.

Она лежала на столе под графиком: деревянная ручка,
светлая щетина, зелёная петля. Оба потянулись одновремен-
но.

Вера, стоявшая за его плечом, дотянулась поверх банок.
Тимофей ловко протянул руку между стопкой банок и мис-
кой. Их пальцы встретились на ручке.

— Мой участок, — сказал он.
— Мой инструмент. Я мою ящик.
— Щётка не может быть твоей только потому, что ты при-

думала ей жильё.
Они замерли. Вера смотрела на его широкую ладонь,

неожиданно осторожную. Тимофей смотрел на щётку с де-
ланой озабоченностью. Первой засмеялась она и отпустила
ручку.

Он тоже отпустил. Щётка стукнулась о край перевёрнутой
миски, чайник качнулся. Они успели подхватить его вдвоём.

— Награждённый выражает недоверие организаторам, —



 
 
 

сказал Тимофей.
Через полчаса на столе стояло восемь одинаковых банок.

Выглядели они превосходно. Вера подписала крышки белы-
ми буквами, Тимофей расставил их по высоте, хотя высота
у всех была одинаковой. Старые упаковки отправились в па-
кет, пакет — к двери.

— Красиво, — признал он. — Вещам легче дышится.
Вера оглянулась на пустую столешницу и почувствовала

гордость. Потом ей понадобился пакет для мусора.
Пакеты они убрали в коробку. Коробку поставили в шкаф.

Банки они успели переставить на край столешницы перед
шкафом: полка ещё сохла. Банки нельзя было сдвинуть на
стол: на нём сох ящик для щётки. Тимофей предложил вре-
менно поставить банки на пол. Вера напомнила, что пол уже
чистый. Он заметил, что банки тоже чистые. Она указала на
нижнюю полку, он — на листок с очередностью работ.

— Мы только что освободили стол, — сказала Вера. —
Почему я не могу сделать на нём бутерброд?

На это у графика ответа не было.
Они поужинали на подоконнике. Тимофею досталась де-

ревянная дощечка, Вере — крышка от пищевого контейне-
ра. За окном светились окна дома напротив; один балкон
был завешен бельём и походил на огромный платок под но-
сом.

— Этот простудился, — сказала Вера.
— Нет. Рыдает над нашими банками.



 
 
 

Она улыбнулась, не поворачиваясь. За всё время сосед-
ства они редко стояли рядом просто так. Обычно один ждал,
когда другой отойдёт от плиты.

— Ты точно хочешь продлевать? — спросил Тимофей.
— Комнату? Да. Мне здесь удобно работать. И двор хоро-

ший. А ты?
— Театр отсюда близко.
Он помолчал и добавил:
— И соседи терпимые.
— Взаимно. Хотя один ужасно медленно моет дуршлаг.
До сна они успели убрать банки на полку. Пакет со ста-

рыми упаковками Тимофей отнёс в прихожую, чтобы утром
вынести. Вера поставила на графике шесть зелёных галочек
и одну золотую звёздочку.

Когда свет на кухне погас, стена сияла гораздо убедитель-
нее, чем сама кухня.



 
 
 

 
Глава третья. Всё на своих местах

 
В пятницу утром Тимофей обнаружил, что его завтрак

неизвестного происхождения.
На крышке банки было написано «Хлопья». Внутри лежа-

ло нечто мелкое и светлое. Сколько это варить и надо ли во-
обще варить, он не помнил. Он забрал хлопья по Вериному
заказу; вечером она пересыпала их в банку, а упаковку вы-
бросили вместе.

Он достал вторую банку. На ней значилось «Ещё хлопья».
— Очень полезная классификация, — сказал Тимофей.
Вера, уже с телефоном в руке, прищурилась на надпись.
— Я хотела потом дописать.
— Ты же сказала, что закончила.
— Закончилось место на крышке.
— Поэтому ты потратила его на слово «ещё»?
Она забрала банку и пошла в прихожую. Пакета там не

было.
— Ты вынес?
— Как положено, до семи сорока.
Он сказал это с такой невинностью, что Вера поняла: фант

уже готов.
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