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Аннотация
Из городского фотоархива исчезают двадцать четыре

коробки. Хранитель Павел Ланской привык доверять описям,
журналистка Нина Руднева — разговорам с людьми. Вместе
они пытаются восстановить путь пропавшей коллекции, но
поспешная публикация бьёт по невиновному человеку. На старых
фотографиях тем временем обнаруживается другая странность:
одного и того же мужчину годами убирали из кадра. Чтобы
понять, кому понадобились негативы, напарникам придётся
разобраться в давнем обвинении — и исправить собственную
ошибку, пока чужая жизнь снова не превратилась в удобную
подпись под снимком.
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Игорь Орлав
Напарник из другого отдела

 
1. Полка

 
На серой полке лежала одна резинка, стянутая узлом.
Павел Ланской видел её в пятницу на коробке с летними

праздниками. Тогда он собирался выбросить резинку: она
пересохла и могла рассыпаться на плёнку. Потом позвали
к телефону, и маленькое дело осталось незаконченным. Те-
перь резинка сохранилась, а двадцать четыре коробки исчез-
ли.

Он не сразу включил второй ряд ламп. В первом, неров-
ном свете пустота казалась ошибкой зрения: металл сливал-
ся с задней стенкой стеллажа. Павел шагнул вбок. Светлые
прямоугольники на полках сдвинулись вместе с ним. Ника-
кой ошибки не было.

За дверью Нина Руднева стряхивала с охристого плаща
дождевую воду. Она пришла за снимком старого трамвайно-
го павильона и успела спросить, правда ли газетчикам сно-
ва запретили пользоваться чайником. Павел не ответил. Она
заглянула в проход между стеллажами.

— Переставляли?
— Нет.



 
 
 

— Может, вчера?
— Вчера я работал в школе. Но переставлять без меня

нельзя.
Нина оставила сумку у порога. Ей было тридцать шесть;

невысокая, с широкими скулами и короткими чёрными во-
лосами, она выглядела крепче, чем позволял её привычный
способ обедать на бегу. Синий шарф промок на концах. Па-
вел запомнил это отчётливее её лица: людей он надёжно
узнавал по месту, голосу и одежде, а вне привычного окру-
жения иногда проходил мимо знакомых.

— Не входите пока, — сказал он.
Нина остановилась с поднятой ногой и осторожно вернула

её на прежнее место.
Павел позвонил директору. Произнесённое вслух количе-

ство — двадцать четыре — прозвучало неуместно малень-
ким. В коробках было тридцать лет Веречина: новые до-
ма, старые дворы, заводские автобусы, воскресные очереди
за мебелью, ледоходы, школьные спектакли. Большую часть
снял Марк Корнеев, фотограф городской газеты. После его
смерти фонд поступил сюда, в Дом городской памяти, и по-
лучил официальный заголовок «Городская фотохроника». В
городе его называли просто фотоархивом.

Павел набрал Веру Кошелеву, которая занималась оциф-
ровкой.

— Не трогай рабочую папку. Ничего не переименовывай.
Отключать компьютер тоже не надо. Приди к хранилищу.



 
 
 

— Что случилось?
— Коробок нет.
После этих слов он сам услышал, как дрожит голос. Ему

было сорок четыре, и он давно считал главным своим досто-
инством способность не суетиться. Сейчас хотелось откры-
вать все шкафы подряд, как будто двадцать четыре коробки
можно было по рассеянности сунуть к канцелярской бумаге.

Нина не доставала телефон.
— Что осталось отдельно? — спросила она.
Вопрос оказался полезнее сочувствия.
— Учётные книги. Контактные альбомы в читальном за-

ле. Рабочие сканы.
— Второй альбом у меня. Вы в четверг дали для статьи.
Павел обернулся так резко, что она выпрямилась.
— Он дома?
— В редакционном шкафу. Под ключом. По расписке.
Он вспомнил: толстый зелёный переплёт, разрешение ди-

ректора, три дня выдачи с продлением до вторника. Нина го-
товила постоянную рубрику о том, что на городских снимках
обычно остаётся по краям. Она уже написала про женщину,
которая двадцать лет красила одну и ту же ограду, и про ла-
рёк, переживший три названия улицы. Павел поправил в её
последнем тексте «открытие» на «повторное открытие». Она
не обиделась, но принесла фотографию ларька с подписью
«Торжественное третье открытие».

Теперь зелёный альбом оказался едва ли не самой ценной



 
 
 

вещью в городе.
Пришла директор, Анна Михайловна Трегубова, в паль-

то поверх домашнего свитера. До девяти она успела только
отвести внука в школу. Выслушав Павла, позвонила в поли-
цию и велела всем выйти из хранилища. Ключ остался у неё.
Замок не был повреждён, дверь утром Павел открыл сам. На
бумажной полоске, которой дежурный заклеивал дверь, сто-
яла вчерашняя дата и подпись заместителя директора Арка-
дия Зорина.

Зорин появился последним. На светлом плаще не было ни
одного тёмного пятна, будто он приехал не через дождливый
город, а из соседней комнаты.

— Полностью? — спросил он.
Павел кивнул.
Зорин постоял, не приближаясь к двери. У него было ши-

рокое лицо, аккуратные седые усы и привычка придержи-
вать подбородок двумя пальцами, когда слушал. Он ведал
выставками, разговаривал со спонсорами и умел добывать
деньги на вещи, которые остальным представлялись несбы-
точными. Новый сканер стоял в кабинете Веры благодаря
ему.

— Вчера тару вывозили, — произнёс он наконец. — Мо-
жет, перепутали помещение? Шесть кофров в театр.

— Пустых, — сказала директор.
— По накладной пустых. Но надо проверить.
Он сразу позвонил кому-то, отошёл к окну, долго объяс-



 
 
 

нял, зачем ему нужен начальник транспортного участка. Па-
вел смотрел на его затылок и пытался вспомнить вчерашний
график. Сам он разбирал школьный музей до половины ше-
стого. Вера снимала витрины краеведческого отдела. Зорин
остался здесь за старшего: директор ездила на областное со-
вещание.

Нина тихо спросила у Павла, можно ли сообщить редак-
тору только о факте пропажи.

— Решает Анна Михайловна.
— Я спрашиваю не о разрешении на новость. Есть ли уже

установленный факт?
Он хотел ответить раздражённо, но понял разницу.
— При проверке отсутствуют двадцать четыре коробки.

Причина отсутствия пока неизвестна.
— Так и напишу.
До приезда полиции они ждали в читальном зале. На сто-

ле лежала фотография, которую Павел приготовил для Нины
ещё накануне выходных. Трамвайный павильон, две школь-
ницы, человек с лестницей. Архивист взял жёсткую подлож-
ку вместе со снимком и поднёс к окну. На белом поле у края
была крохотная вмятина в форме полумесяца. Он знал её
наизусть.

Нина стояла в дверях, освещённая длинным прямоуголь-
ником коридорного света. Она не доставала телефон.

— Вы его нашли? — спросила она.
— Кого?



 
 
 

— Человека с лестницей. Мы спорили, электрик он или
расклейщик.

Павел посмотрел внимательнее. На маленьком изображе-
нии лестницу держал мужчина с отвёрнутым лицом. Один
рукав его куртки был светлее другого.

— Нет. Подпись только про павильон.
— Значит, пока электрик без имени.
Павел вернул снимок на стол. Дверь из читального зала в

коридор закрылась со щелчком. Впервые за много лет он не
испытал облегчения оттого, что посторонние наконец вышли
из читального зала.



 
 
 

 
2. Шесть мест

 
Вадим Ельцов попросил Павла не показывать, как пра-

вильно держать журнал, а рассказать, кто мог его брать.
Павел убрал руку. Полицейский положил книгу на чистый

край стола, и только после этого архивист начал отвечать.
Журнал внутреннего доступа лежал у вахтёра. По прави-

лам Дома памяти ключ от хранилища выдавали под запись,
а вернувший ключ заклеивал дверь полоской бумаги и рас-
писывался на ней. Правила были местными, придуманными
ещё до ремонта здания. Они не делали комнату неприступ-
ной, но оставляли цепочку имён. В понедельник ключ взял
Зорин в семь тридцать пять. Вернул в девять двадцать. На-
против цели посещения написал: «Подготовка выставочной
тары».

— Тара там хранилась? — спросил Ельцов.
— Нет. В соседней кладовой. Но проход к ней через об-

щий тамбур.
— А один ключ?
— Два на связке.
Ельцов записал. Он говорил спокойно и не пытался изоб-

ражать понимание всех архивных тонкостей. Если Павел
произносил «единица хранения», переспрашивал, что это в
данном случае: коробка, конверт или плёнка.

Зорин объяснил, что открыл оба помещения, чтобы про-



 
 
 

верить место для новых поступлений. Кофры стояли в кла-
довой. У грузчиков были широкие тележки, и дверь тамбура
пришлось держать распахнутой.

— Шесть мест, — сказал он. — По четыре защёлки. Си-
ние. Их невозможно спутать с нашими серыми коробками.

— Внутрь заглядывали?
— Нет. Они считались пустыми.
Павел почувствовал, как поднимается раздражение.

«Считались» ему здесь не нравилось.
С вахты принесли второй экземпляр накладной. Шесть

транспортных кофров для выставочного оборудования. По-
лучатель — хозяйственная служба театра. На листе стояла
настоящая подпись Трегубовой: директор подписала бумагу
в пятницу. Ниже, другим шрифтом, было допечатано: «Со-
держимое согласно вложенной описи».

— Я этого не подписывала, — сказала она.
— Сам лист ваш?
— Мой. Строка появилась потом.
Зорин наклонился через её плечо.
— Вероятно, универсальный бланк. Там опись крепежа

могла быть.
Ельцов попросил его не угадывать. Впервые за утро заме-

ститель директора замолчал посреди вдоха.
К полудню из театра ответили, что шесть кофров у них.

Оказалось, речь шла о другом комплекте, доставленном
ещё весной: город закупил одинаковую тару для нескольких



 
 
 

учреждений. В понедельник хозяйственная служба ничего
не заказывала. Человек, который мог принять груз без заяв-
ки, работал на отдельном театральном складе; до него пока
не дозвонились.

Нина принесла зелёный альбом. Ельцов проверил распис-
ку, записал, где тот находился последние дни, и оставил в чи-
тальном зале до отдельного решения. Снимки в нём не бы-
ли красивыми. На каждом листе теснились десятки малень-
ких кадров, отпечатанных с плёнки, иногда перечёркнутых
карандашом. На полях Корнеев ставил свои номера, понят-
ные только ему и старой лаборантке.

— Это всё, что пропало? — спросил Ельцов, открывая
альбом.

— Нет. Это только часть изображений, — объяснил Па-
вел. — Такой лист помогает выбрать кадр. На нём видна по-
следовательность, но мелкие детали не разобрать. Есть четы-
ре альбома, и не все съёмки туда вошли. Отдельно сохрани-
лись шестьсот двенадцать отсканированных снимков. Боль-
шая часть фонда ещё не оцифрована.

— А список коробок есть?
— Есть старая опись и новая таблица размещения. Мы

закончили перекладку две недели назад.
Павел вдруг ощутил стыдливую гордость: его таблица,

над которой Зорин шутил, оказалась нужна. Корнеев хранил
плёнки в разных конвертах, и при поступлении их распре-
делили по приблизительным темам. Теперь отделили повре-



 
 
 

ждённые упаковки, перенесли подписи, установили соответ-
ствия. Коробка с прежним номером одиннадцать разошлась
по трём новым. Человек, знавший фонд по старой описи, уже
не мог подойти и достать нужную съёмку.

— Таблица у кого? — спросил Ельцов.
— У меня. Распечатка и файл. Копия у Веры.
— Ещё кому давали?
— Аркадий Сергеевич просил на прошлой неделе. Я обе-

щал после сверки.
Зорин медленно повернул к нему голову.
— Для выставки, Павел. У нас через десять дней монтаж.
— Я и не говорю, что для чего-то другого.
Но по тону получилось именно это, и Павел поспешно

опустил глаза.
После разговора Ельцов попросил сохранить всю пере-

писку о перемещениях и составить список людей, работав-
ших с коллекцией. Он не обещал найти коробки к вечеру.
Директор закрыла хранилище, отменила занятия и разреши-
ла Павлу сверять уцелевшие материалы в читальном зале.
Нине предложила уйти.

— У меня в редакции часть газетных отпечатков, — ска-
зала та. — Корнеев снимал для нас. Есть обороты с редак-
торскими пометками. И я знаю перевозчиков, которых вы
нанимали на выставку.

— Полиция тоже умеет звонить перевозчикам.
— Конечно. Но у вас нет сотрудника, который сегодня



 
 
 

соберёт все сохранившиеся изображения. Павел один будет
неделю описывать потери.

Трегубова посмотрела на неё без одобрения, но с внима-
нием.

— Никаких фотографий документов без разрешения. Ни-
какого самостоятельного входа в фонд. И никаких обвине-
ний от имени Дома памяти.

— Договорились.
Когда директор ушла, Павел подвинул Нине чистый лист.
— Сначала составим перечень.
— Сначала поедим. Потом я позвоню Денису Бородину.

Он возил ваши стенды.
— Перечень займёт десять минут.
— Вы говорили так, когда объясняли мне разницу между

открытием ларька и началом торговли. Я успела состариться
на сорок пять.

Она достала из сумки два яблока. Одно положила ему на
стол, но тут же, заметив его взгляд, переложила на подокон-
ник подальше от альбома.

Павел впервые за утро улыбнулся. Потом написал наверху
листа: «Сохранилось отдельно».



 
 
 

 
3. Перевозчик

 
В среду Денис Бородин чинил ручку фургона во дворе

хлебозавода. Он сразу сказал, что с полицией уже разговари-
вал и второй раз одно и то же пересказывать не собирается.

Нина присела на корточки у открытой двери.
— Денис, я не про показания. Что у тебя с ручкой?
— Ломается.
— Это я установила самостоятельно. Новую привезли не

ту?
Он посмотрел на неё и нехотя улыбнулся. Два года назад

Нина писала о закрытом автобусном маршруте и три дня ез-
дила с ним по посёлкам: тогда он подрабатывал водителем
маршрутки. Статья не вернула автобус, зато помогла догово-
риться о школьном рейсе, в который пустили взрослых. Де-
нис помнил, что она действительно провела эти три дня на
последнем сиденье.

Павел стоял рядом и испытывал неудобство от того, на-
сколько быстро разговор перешёл к ручке. Он достал блок-
нот, но Денис указал отвёрткой:

— Сначала объясните, кто вы.
— Павел Ланской. Хранитель фотоколлекции.
— Так вы их потеряли?
— Именно это мы пытаемся установить.
Нина подняла голову. Павел услышал свой ответ и понял,



 
 
 

что он прозвучал хуже вопроса.
— Коробок нет в хранилище, — исправился он. — Я за

них отвечаю. Хочу разобраться, что произошло.
Денис положил отвёртку на подножку.
Он получил заказ в воскресенье вечером. Звонил Зорин,

с которым они работали не первый год. Шесть выставочных
кофров, подача к восьми, въезд с улицы, выходящей к реке.
Обычно Денис приезжал один, но на этот раз взял помощни-
ка. Зорин заранее сказал, что оборудование тяжёлое.

— Какое оборудование? — спросил Павел.
— Мне его не показывали. Синие кофры на колёсах. В

каждый по человеку влезет, если очень захочет. Вы меня за
это не записывайте, это я для размера.

— Нам сказали, они пустые.
— Пустой я бы один поднял. А эти мы вдвоём через порог

переваливали.
Он показал жестом, как брались за боковые ручки. У од-

ного кофра не крутилось заднее колесо. Денис подкладывал
под него фанеру, чтобы не царапать пол в коридоре. Зорин
торопил: до девяти двор требовалось освободить.

— Куда отвезли?
— Овражная, семнадцать. Театральный склад. Там жен-

щина приняла. Всё у Ельцова есть.
— Подписала накладную?
— Мой экземпляр. Без вопросов. Только сказала ставить

не внизу, а на деревянный настил.



 
 
 

Павел попросил описать наклейки. Денис помнил белые
листы под прозрачной плёнкой и букву «Ф» перед числами.
Нина сделала короткую пометку в своём блокноте, где вме-
сто ровных строк получались островки слов и стрелок.

— Почему на Овражную? Основной склад у них за сце-
ной.

— На Овражной старые декорации. Зорин так сказал. Вы
думаете, я должен каждую коробку вскрывать?

— Нет, — ответил Павел. — Мы пытаемся понять, кто
определил маршрут.

— Он определил. И грузил он. Я его даже попросил пи-
джак снять. Он отказался.

Павел записал это дословно. Имя перестало быть отвле-
чённой строкой в книге доступа. Зорин находился рядом с
шестью тяжёлыми кофрами и сам помогал их вывозить.

Нина спросила, можно ли поговорить с матерью Дениса.
Раиса Бородина много лет печатала снимки Корнеева. Они
хотели узнать, что могло храниться у неё отдельно.

— Мать с чужими не любит. Ей уже звонили: отдайте фо-
тографии, покажите рукописи. Как будто у неё в квартире
редакция закрылась.

— Я попрошу, не потребую.
— Все так начинают.
Тем не менее он продиктовал номер и предупредил: по-

сле шести лучше не звонить, у матери сериал, который она
ругает, но не пропускает.



 
 
 

Обратно они шли через рынок. Павел хотел немедленно
сообщить директору о тяжёлых кофрах. Нина предложила
сначала позвонить Ельцову, чтобы не устроить второе рас-
следование в коридоре. Полицейский выслушал и подтвер-
дил, что показания Дениса уже записаны. На Овражную ез-
дили: склад закрыт, постоянного поста там нет, хозяйствен-
ная служба выясняет, кто принимал доставку. Установлен-
ную информацию о пропавшем фонде он просил направлять
ему, а не распределять по знакомым.

— Значит, зря ездили, — сказал Павел.
— Почему зря? Вы теперь знаете, как выглядел вывоз. И

Денис знает, что вы человек.
— А раньше?
— Раньше вы были учреждением с блокнотом.
Он хотел возразить, но у цветочного ларька они встретили

продавщицу, которой Нина кивнула. Женщина неожиданно
обратилась к Павлу:

— Вы опять мимо, Павел Андреевич.
Это была его соседка по лестничной площадке. Без до-

машней кофты и большого пса он её не узнал. Нина заметила
заминку, но не помогала ему слишком явно. Просто спроси-
ла у женщины, как поживает собака.

Когда они отошли, Павел сам сказал:
— Мне нужно время, чтобы соединить лицо и имя. Осо-

бенно если встречаю не там, где привык.
— Зато вы помните, что у старого трамвайного павильона



 
 
 

было четыре стойки, а не пять.
— Это легче.
— Для вас.
Она сказала без утешения, и он почувствовал облегчение.
В кабинете Веры их ждала папка с фотографиями недав-

них перевозок. Девушка копировала содержимое старого
телефона и одновременно готовила электронные карточки
фонда. На экране были одинаковые синие кофры, одни и те
же дверные проёмы, Денис в рабочей куртке.

— Здесь понедельник, — сказала Вера, показывая строку
в программе. — Папку загрузила вечером. Я сейчас на свер-
ку, вы пока смотрите, только ничего не меняйте.

На маленькой картинке Денис стоял у открытого фургона.
За ним темнела зелёная крона липы; у дверей виднелся край
афиши. Павел увеличил изображение кофра. Белый лист под
прозрачной плёнкой начинался с буквы «Ф».

Нина наклонилась к экрану.
— Наконец-то можно показать, что именно ищут.
В заголовке столбца было написано «Дата загрузки». Па-

вел переписал число в блокнот и не переписал слово.



 
 
 

 
4. Светлый рукав

 
Раиса Бородина согласилась принять их в пятницу к один-

надцати. По телефону она спросила, сохранились ли кон-
тактные альбомы, и, услышав, что да, сказала: «Ну хоть не
совсем ослепли».

До пятницы Нине нужно было сдать материал о пропа-
же. Редактор Варвара Ященко согласилась оставить для него
место в субботнем выпуске, но сайт требовал новостей еже-
дневно. Нина не любила слово «требовал», хотя оно точно
описывало её жизнь: утром она отыскивала событие, к обеду
добывала голоса, вечером убеждала себя, что не свела целый
день чужой жизни к удобной цитате.

В четверг они с Павлом разложили в читальном зале уце-
левшие отпечатки. В газетном архиве нашли девятнадцать
конвертов Корнеева. Часть была подписана, часть переехала
из старого здания в коробке из-под сахара, и дату предлага-
ли устанавливать по причёскам.

Нина принесла фотографию открытия мастерских при
речной пристани. Павел подложил под неё плотный лист, на-
дел тонкие перчатки и осторожно перевернул. На обороте
было написано: «Обрезать справа. М. просил».

Справа остались локоть и край куртки. Один рукав был
светлее другого.

— Наш человек с лестницей, — сказала Нина.



 
 
 

— Возможно.
— Лица почти не видно. Но куртка та же.
— Куртка могла быть не единственной.
Она положила рядом второй снимок: люди расчищали

ступени после половодья. По правому краю шла неровная
белая полоса, а у мужчины с лопатой недоставало половины
плеча. Кадр был обрезан так тесно, что общая сцена потеря-
ла равновесие.

Третий отпечаток показывал шесть человек у нового наве-
са. На четвёртом, напечатанном в газете, их было пять. Изоб-
ражения не дорисовывали: при печати просто выбрали бо-
лее узкую часть негатива. Вместе с одним человеком исчезло
ведро, стоявшее у его ног.

— Его вырезали, — произнесла Нина.
— На этих двух отпечатках. Мы ещё не знаем, почему.
Она посмотрела на него, ожидая следующей оговорки, но

он уже открыл зелёный альбом.
Искать пришлось не лица. На контактных листах они бы-

ли слишком малы. Павел сопоставлял столбы, положение
лестницы и открытую створку ворот. Нина узнавала людей
по походке, наклону плеча, привычке держать шапку. Иногда
ошибалась. Один и тот же старик оказался двумя братьями,
а мальчик в клетчатой рубашке — девочкой из театрального
кружка.

К трём часам они нашли семь появлений человека со свет-
лым рукавом. На ранних кадрах он смотрел в объектив сво-



 
 
 

бодно. На более поздних стоял в стороне или отворачивался.
После одного определённого ноября у него будто возникло
дело в другом конце комнаты всякий раз, когда фотограф
поднимал камеру.

Нина принесла два стаканчика чая. Они пили в коридоре,
сидя на подоконнике, потому что в читальном зале Павел не
разрешал даже закрытую бутылку воды.

— Вас хоть раз фотографировали так, чтобы вам понра-
вилось? — спросила она.

— На пропуск.
— Невозможный человек.
— Я там похож на себя.
— В этом и проблема пропусков.
Он рассмеялся неожиданно громко. В пустом коридоре

смех показался неприличным, и оба замолчали. Потом Нина
спросила, почему он выбрал архив. Павел ответил, что сна-
чала собирался проектировать железнодорожные станции.
Ему нравилось, когда много отдельных путей сходилось в по-
нятном порядке. Но выяснилось, что рисовать пути прият-
нее, чем рассчитывать нагрузки.

— А вы?
— Я хотела делать радиопередачи. Сидеть в тихой комна-

те и разговаривать.
— В тихой?
— Да. Не смейтесь. Я даже сейчас думаю, что я человек

очень спокойный.



 
 
 

Он не стал комментировать. Ему нравилось, что она могла
сама услышать несоответствие.

К вечеру пришёл Зорин. Ему нужно было знать, можно
ли сохранить выставку «Город помогает». Её готовили к го-
довщине большого ноябрьского разлива девяносто четвёрто-
го года, когда жителей нижних улиц размещали в школе и в
клубе. Зорин в молодости заведовал хозяйством пункта по-
мощи. Теперь рассказывал об этом на встречах со школьни-
ками и собирал вокруг старых фотографий благотворитель-
ный проект. Следующим этапом должна была стать полная
оцифровка коллекции: подрядчик уже прислал график, и Ве-
ра освобождала для него второй стол.

Он сразу узнал один отпечаток.
— Это Мещеряков. Илья. Возил тогда имущество.
— Здесь написано «вывоз похищенного оборудования»,

— заметила Нина, читая копию музейной подписи, прико-
лотую к конверту.

— История неприятная. Генератор и обогреватели не до-
шли до школы. Он уехал с машиной. Потом многое перепу-
талось.

— Его признали виновным?
— До такого не дошло. Но город маленький.
Павел узнал подпись. В две тысячи семнадцатом он сам

внёс её в каталог со слов Зорина. Ссылка в карточке вела на
юбилейный буклет, который подготовил тот же Зорин.

— Нужно будет проверить формулировку, — сказал Па-



 
 
 

вел.
— Сейчас важнее найти фонд. Илья давно исчез, как и по-

ловина тех людей. Не отдавайте ему больше внимания, чем
он заслуживает.

Зорин ушёл, оставив на столе проект новой выставочной
этикетки. В заголовке стояло его имя.

Нина некоторое время смотрела на дверь.
— Как вы думаете, сколько внимания заслуживает чело-

век?
Павел поправил угол подложки.
— У нас пока недостаточно сведений.
Она убрала чайный стаканчик в урну. На этот раз ответ

её не устроил.



 
 
 

 
5. Подтверждённая дата

 
Буква «Ф» на белой наклейке кофра означала не «фото-

графии», а «фестиваль».
Об этом они узнали только в пятницу. В четверг вечером

буква казалась Нине маленьким подарком судьбы: на изоб-
ражении, сделанном в понедельник, лежала вещь, которую
разыскивали с утра вторника.

Сам снимок оказался неприятнее, чем выглядел на экране
Веры. Фургон стоял не у Дома памяти, а во дворе бывшей
типографии. Нина узнала арку, закрашенное окно и стран-
ную вывеску «Этажерка», в которой первая буква была из-
готовлена из перевёрнутой цифры три. Там торговал стары-
ми вещами Андрей Платов. Он покупал мебель, открытки,
книги с дарственными надписями, иногда фотографии.

Павел посмотрел на кадр и сказал, что синие кофры дей-
ствительно их: в августе на крышке одного появилась длин-
ная царапина, похожая на крючок. На фотографии она была.

— Значит, Денис не всё рассказал, — сказала Нина.
— Он мог заехать туда по другому заказу.
— С шестью нашими кофрами?
Он не ответил. Вопрос был справедливым, если дата не

вызывала сомнений. А дату Павел уже записал.
Нина позвонила Денису. Телефон был выключен. Она от-

правила сообщение с просьбой объяснить остановку у типо-



 
 
 

графии. Платов ответил сразу, но сказал, что о краже ничего
не знает и фотография может быть какой угодно давности.
Память о перевозках он по требованию газет не восстанав-
ливает.

— Я не требую, — сказала Нина.
— Вы уже спросили, покупал ли я краденые фотографии.

Только длиннее.
Он положил трубку. Ей стало досадно. Когда человек

уклонялся от разговора, она почти всегда воспринимала это
как задачу, которую пока не сумела решить. Мысль, что он
может иметь право просто не разговаривать, приходила поз-
же, когда материал уже был сдан.

В редакции горела одна лампа. Варвара Ященко собирала
субботнюю полосу и просила Нину не растягивать новость
на историю всех городских утрат.

— У тебя что установлено?
— Исчезновение фонда. Вывоз шести тяжёлых кофров.

Маршрут, названный водителем. И снимок этих кофров в
другом месте в день вывоза.

— Последнее кем подтверждено?
Нина посмотрела на Павла.
Он приехал в редакцию, чтобы помочь сопоставить ста-

рые негативные номера с газетными конвертами, и теперь
сидел за чужим столом, слишком низким для его длинных
ног. Редактор ждала ответа. Он ещё мог сказать, что видел
только электронную строку. Вместо этого произнёс:



 
 
 

— В рабочем каталоге стоит понедельник. Фотография из
папки о перемещении выставочного имущества.

— То есть дата подтверждена?
Слово было удобным, почти профессиональным. Павел

кивнул.
Нина набрала текст. В нём не было прямого обвинения.

Был вопрос: почему фургон с теми же кофрами оказался у
покупателя старых фотографий, прежде чем груз доставили
на склад? Была просьба откликнуться очевидцам. Было имя
перевозчика, которое Нина считала необходимым, чтобы ис-
ключить путаницу с другими белыми фургонами. Была осто-
рожная фраза о том, что обстоятельства ещё проверяются.

Снимок она обрезала. Слева оставалось слишком много
пустой стены, сверху — крона липы, снизу — край яркой
афиши. На уменьшенном изображении фургон и кофры ста-
ли хорошо видны. Редактор прочитала материал, попросила
заменить «тайный рейс» на «неустановленная остановка» и
нажала кнопку публикации.

Павлу не понравился заголовок «Куда свернул фотоар-
хив». Он сказал об этом уже после.

— Заголовок вопросительный, — ответила Нина.
— В нём нет вопросительного знака.
Она хотела пошутить, но увидела, что он серьёзен. Поста-

вила знак.
Они вышли из редакции около девяти. Дождь закончился.

Мокрая мостовая отражала вывески так отчётливо, что мож-



 
 
 

но было читать их, глядя себе под ноги. Павел остановился
у булочной. На стекле сохранилась надпись «Приём заказов
на крендели», хотя крендели там не делали лет пятнадцать.

— Вот об этом я хотела написать, — сказала Нина. — О
словах, которые пережили свои предметы.

— Иногда предметы возвращаются.
— Вы закажете крендель?
— Если они сохранили книгу заказов.
Нина смеялась, пока искала в сумке проездной. Он впер-

вые заметил, что у неё квадратный подбородок и маленькая
ямка на левой щеке. Обычно черты новых знакомых долго
не складывались в надёжное лицо. Теперь сложились.

На остановке они договорились встретиться у Раисы Бо-
родиной без десяти одиннадцать. Павел уточнил номер до-
ма. Нина сказала, что дом знает: там в подъезде до сих пор
пахнет яблоками, которые сушат на пятом этаже.

Он подумал, что это тоже своего рода система адресов.
Когда автобус увёз её, Павел достал телефон. В рабочем

чате уже переслали новость. Зорин написал: «Очень тревож-
но. Хорошо, что не молчите». Директор ничего не ответила.

Павел перечитал текст на маленьком экране. Формули-
ровка «дата подтверждена сотрудником архива» стояла в се-
редине третьего абзаца. Увидев её не в редакционной про-
грамме, а под опубликованным заголовком, он испытал крат-
кое удовольствие от завершённой работы.

Внизу было одиннадцать комментариев. Он не стал их от-



 
 
 

крывать.



 
 
 

 
6. Зелёные листья

 
Утром Денис ждал Нину у редакции. В руках у него был

телефон. Он держал его так ровно, будто боялся уронить не
вещь, а оставшееся терпение.

— Посмотрите.
Она узнала свою фотографию. Только на полном кадре

были видны липа и афиша: «Августовский двор. Двадцать
третьего». Возле фургона стоял мальчик в сандалиях, почти
скрытый открытой дверью. Денис вёл пальцем по экрану.
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