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Катастрофа пришла не извне, а изнутри самой ткани реальности. Физики
предупреждали о нестабильности границ пространства и времени, но никто не
верил, что эти границы могут просто раствориться.
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Юлия Калиниченко
Архив конца

«Архив конца»

Я была той единственной, которой все показали. Больно это было или любопытно, я еще
и сама не поняла. Толпа вокруг замерла, будто ждала, что я закричу или упаду, но я только
моргнула, и в этом молчании стало страшнее, чем в любом крике.

Меня выбрали сами Боги, чтобы я стала свидетельницей обнуления Земли. Картина была
невыносимой и прекрасной одновременно: от неё хотелось кричать и в то же время застыть,
не пропуская ни мгновения. Но главный вопрос жёг изнутри: почему я? Почему этот груз
достался только мне? Я осталась единственной на планете — словно весь человеческий род
стёрли, оставив лишь меня.

Они прибыли, чтобы стереть людей с лица планеты — и я была вынуждена смотреть.
Существа без имени, будто вырванные из самого тёмного кошмара: сороконожка, чудовищно
раздутая до размеров лошади. Их тела покрывала чёрная рыбья чешуя, и в темноте она не
просто переливалась — она будто шевелилась, рождая призрачные всполохи всех оттенков,
которых не должно быть в мире.

Морда — как у ящерицы, но в кошачьих глазах не было ничего человеческого: только
холодная, расчётливая пустота. Вокруг головы топорщились шипы, острые, словно осколки
разбитого стекла. А когда одно из них медленно, нарочно распахнуло пасть, внутри сверк-
нули ряды зубов — акульи, безжалостные, бесконечные. Казалось, эта пасть могла поглотить
не только тело, но и саму память о тебе.

Я стояла и понимала: эти твари не просто пришли. Они были созданы для того, чтобы
не осталось ни следа, ни имени, ни истории. Чтобы планета забыла, что здесь когда-то жили
люди».

Им был отдан приказ стереть людей так, словно их никогда и не существовало. И я стояла
там — единственная свидетельница этого кошмара.

Была ночь. Луна, будто нарочно, высвечивала лишь обрывки картины — самые страшные
фрагменты: как эти твари терзали людей, как рвали плоть, а потом пожирали. Каждый такой
луч лунного света выхватывал из тьмы новую сцену ужаса — и тут же прятал, чтобы через миг
явить ещё более жуткую.

Воздух был пропитан криками. Они врезались в уши, в кости, в самую суть меня — эти
вопли, полные боли и отчаяния, теперь навсегда поселились в моей голове. Я слышала каждый
из них, и ни один не затихнет уже никогда.

А меня они не тронули. Проходили мимо, будто я была не человеком, а просто вехой,
меткой на земле. Словно меня оставили в живых не из милосердия, а как живое напоминание
— как память о том, что здесь когда-то был целый мир. И от этого становилось страшнее всего:
я — единственный архив исчезнувшего человечества, обречённый вечно хранить эту картину.

Это была не просто жуть. Это был конец, показанный мне в деталях, с беспощадной,
холодной тщательностью.



Ю.  Калиниченко.  «Архив конца»

5

И тут вдруг крики начали стихать — один за другим, будто кто-то медленно поворачивал
ручку громкости. Наступила мёртвая тишина, и от неё кровь стыла в жилах куда сильнее, чем
от воплей. Только низкий, вибрирующий гул шёл от самих существ — он не звучал в ушах, он
ощущался внутри груди, как будто сама планета стонала под их шагами.

В этом гуле я услышала ещё кое‑что: тихое, упрямое тиканье. Повернулась и увидела на
тротуаре разбитые наручные часы. Стекло треснуло, стрелка дёргалась, отсчитывая секунды,
будто пыталась удержать время, не дать ему рухнуть. Рядом лежала маленькая кукла — её
платье было в пыли, а одна рука отломана. Она смотрела в небо широко раскрытыми глазами,
будто всё ещё ждала, что кто-то придёт и заберёт её домой.

Я стояла, чувствуя, как холод ползёт по коже, и понимала: это не просто конец чьей‑то
истории. Это конец целой эпохи, который теперь живёт во мне — в каждом вдохе, в каждом
стуке сердца, в этих часах, что всё ещё пытаются отсчитывать время там, где времени больше
нет».

Всё стихло. Не просто затихло — остановилось, будто сама планета перестала дышать.
Мир провалился в тьму, и это была не обычная ночная темнота, а густая, вязкая пустота, кото-
рая не просто поглощала свет, а высасывала саму возможность существования. Казалось, даже
воздух стал тяжелее, словно каждая его молекула налилась свинцом.

И в этой мёртвой тишине звуки били по нервам, как удары молота. Уханье совы прозву-
чало не как крик птицы, а как погребальный набат — низкий, тягучий, будто кто-то выстуки-
вал ритм похоронной процессии. Где-то мелькнули крылья летучей мыши — не просто шорох,
а торопливое, паническое хлопанье, будто зверь пытался убежать от самого конца света. А
потом пришёл тот самый звук — маслянистый, влажный, ползучий шорох. Он полз по земле,
как живое зло, и я знала: это уползала одна из тех тварей, выполнив свою работу. Этот звук
был хуже криков — он означал, что всё уже сделано, и ничего нельзя исправить.

Я стояла, не смея пошевелиться, боясь даже вдохнуть, потому что казалось: если я
нарушу эту тишину, тьма обернётся ко мне и посмотрит своими невидимыми глазами. И только
когда шорох окончательно растаял вдали, меня накрыло осознание — холодное, острое, как
лезвие. Это был лишь первый этап.

А вторым должно было стать полное стирание. Не просто разрушение, а именно стира-
ние — будто кто-то собирался вычеркнуть человечество из самой ткани реальности. Здания,
машины, дороги, мосты, даже крошечные таблички с названиями улиц — всё, что человек
создал, чтобы сказать: «Я был здесь», должно было исчезнуть, как будто его никогда и не суще-
ствовало.



Ю.  Калиниченко.  «Архив конца»

6

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/uliya-vasilevna-kalinichenko/arkhiv-kontsa-74524034/

	Конец ознакомительного фрагмента.

