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Аннотация
Вадим Летов, опытный реставратор древних рукописей и

специалист по базам данных, погибает на Земле и переносится
в Великую Библиотеку Системы — бесконечное циклопическое
хранилище памяти стертых вселенных. Но вместо боевой магии
или брони титана он получает презренный класс [Архивариус
F-ранга]. Боевые кланы смеются над «библиотечным червем»,
выгоняя его в полуразрушенные нижние архивы.

Они не понимают сути Системы: заклинания и навыки
богов — это всего лишь текстовые ссылки на древние
исходники. Получив способность читать скрытые каталоги
удаленных цивилизаций, Вадим аннулирует атаки врагов
простым вычеркиванием из реестра и извлекает из ветхих свитков
первородные силы разрушения. Книга судеб открыта, и пришло
время переписать правила игры!
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Глава 1. Шелест стертых миров

 
Первым вернулся слух.
Это не была привычная городская какофония: ни гула тя-

желых покрышек по мокрому асфальту за окном, ни надсад-
ного стрекотания серверных кулеров, ни мерного жужжания
люминесцентных ламп, под которыми Вадим Летов провел
последние двенадцать часов своей прежней, непримечатель-
ной жизни.

Звук, наполнявший пространство, напоминал дыхание
колоссального спящего океана. Но в нем не чувствовалось
влаги. Это был сухой, бескрайний, многомиллионный ше-
лест. Словно триллионы мотыльков одновременно расправ-
ляли хрупкие крылья в замкнутом пространстве. Или словно
ветер, заблудившийся в бесконечном лабиринте, перебирал
сухие дубовые листья, опавшие еще до зарождения первых
звезд.

Шурх. Ш-ш-лест. Шурх.
Вадим судорожно вздохнул. Воздух ожег трахею ледяной,

стерильной сухостью. В легкие хлынул густой, почти осязае-
мый концентрат запахов: терпкий дубильный костяк старой
телячьей кожи, горьковатая нота выдержанной сажи и льня-
ного масла, металлический привкус железных чернил, слад-
коватое тление древней древесины и холодный, неподвиж-
ный камень, не знавший солнечных лучей тысячелетиями.



 
 
 

Он лежал на животе, распластавшись на плитах из поли-
рованного серого серпентина. Камень под щекой был глад-
ким, как зеркало, и отдавал в висок глубоким, едва замет-
ным низкочастотным вибрированием.

— Жив?.. — глухой хрип сорвался с пересохших губ. Го-
лос прозвучал жалко и тут же утонул в бездонной пустоте,
растворившись в шелестящем прибое.

Летов оперся ладонями о ледяной пол и с трудом заставил
себя подняться. Тело отзывалось странной легкостью — ис-
чезла привычная ноющая боль в пояснице, заработанная го-
дами сидения над архивными описями и оцифровкой ветхих
фолиантов, пропала сухость в переутомленных глазах. Да-
же дешевая синтетическая рубашка и потертые джинсы сме-
нились чем-то иным: на нем было надето просторное, плот-
ное одеяние из серо-пепельной грубой ткани, напоминающее
подрясник или халат средневекового переписчика, перехва-
ченный на поясе жестким плетеным шнуром.

Но все мысли об одежде мгновенно выветрились из голо-
вы, когда Вадим поднял взгляд.

Его сознание споткнулось о масштаб. Человеческий мозг,
привыкший к трехметровым потолкам квартир и даже два-
дцатиметровым сводам вокзалов, отказывался обрабатывать
визуальные данные. У Летова перехватило дыхание, а к гор-
лу подступил тошнотворный комок высотного головокруже-
ния, хотя он стоял на абсолютно твердом полу.

Он находился посреди галереи, у которой не было начала



 
 
 

и не было конца.
Она тянулась вперед и назад на мили — прямолинейная,

строгая, циклопическая ось. По обе стороны от централь-
ного прохода, ширина которого легко вместила бы четырех-
полосную автостраду, вздымались книжные полки. Слово
«стеллажи» не подходило. Это были монолитные утесы, гор-
ные хребты из темного мореного дуба, железобетона и поли-
рованного черного базальта, уходящие вертикально вверх.

Они поднимались на сотни метров. На высоте третьего
или четвертого яруса клубились ленивые сизые и золотистые
облака — настоящие перистые конденсаты сгустившейся ма-
ны или пыли, за которыми терялись верхушки этих руко-
творных скал. Вдоль фасадов полок тянулись ярусы чугун-
ных галерей, кружевные винтовые лестницы, рельсы подвес-
ных механических платформ и канаты противовесов, уходя-
щие во мрак верхних этажей.

И на каждой полке стояли книги.
Миллиарды томов. Фолианты в палец толщиной и гиганты

размером со створку платяного шкафа; свитки, уложенные в
шестигранные соты; таблички из обожженной глины; метал-
лические пластины, нанизанные на золотые кольца; книги в
переплетах из чешуйчатой шкуры невиданных рептилий и
переплетах из живого тусклого янтаря, внутри которого за-
стыли искры пламени. Некоторые корешки едва тлели при-
зрачным фиолетовым огнем, другие были скованы тяжелы-
ми цепями с навесными замками размером с человеческую



 
 
 

голову. И вся эта невообразимая масса бумаги, пергамента и
шелка непрерывно дышала. Страницы приоткрывались сами
собой, переворачивались под невидимыми пальцами сквоз-
няков, шептали, скрипели и терлись друг о друга.

— Где я?.. — прошептал Вадим, пятясь назад, пока его
каблук не щелкнул о бронзовую инкрустацию на полу. —
Это... какой-то бред. Терминальная гипоксия? Инсульт на
рабочем месте?

Ответом на его вопрос стала тишина, нарушаемая лишь
шорохом. А затем пространство прямо перед его глазами
дрогнуло.

Воздух зарябил, преломляя свет, словно над раскален-
ным асфальтом. Раздался чистый, хрустальный перезвон —
звук, с которым тончайший бокал сталкивается с серебряной
иглой. Золотистые искры сложились в четкие геометриче-
ские линии, сформировав прямоугольную рамку интерфей-
са. Буквы не были написаны — они медленно проступали на
полупрозрачной темно-синей плашке, словно чернила, впи-
тывающиеся в плотный лист:

***
**[Внимание! Процесс первичной инициации субъекта

завершен.]**
**[Биологический маркер: Вадим Николаевич Летов

(Земля, Исходный Сектор 04-Теллур).]**
**[Физический носитель: Реконструирован в соответ-

ствии со стандартами Нексуса.]**



 
 
 

**[Духовный якорь: Стабилизирован.]**
**[Обнаружено соответствие профессионального и мен-

тального профиля архивному регламенту Великой Библио-
теки.]**

**[Идет распределение в системную иерархию...]**
**[...]**
**[Поздравляем! Вам присвоен начальный рабочий

класс: [Архивариус F-ранга]!]**
**[Разблокирован первичный классовый навык: [Перга-

ментное Зрение] (Пассивный/Активный, Ур. 1).]**
***
Символы мягко пульсировали, отбрасывая на бледное ли-

цо Вадима теплое янтарное свечение.
Мужчина зажмурился. Раз, другой. Открыл глаза снова.

Синее окно никуда не делось; оно висело точно в полутора
метрах перед ним, послушно смещаясь вслед за движением
зрачков, сохраняя идеальную четкость и перспективу.

— Класс... Архивариус? Ранг F? — Вадим медленно про-
вел рукой по лицу. Пальцы были холодными, но осязание
работало безупречно. Кожа, поры, легкая щетина — все на-
стоящее. — Система. Настоящая, черт побери, игровая ме-
ханика. Как в сетевых помойках, которые заполонили сеть...
Только здесь нет кнопки «Выход в меню».

Он сделал глубокий вдох, пытаясь унять колотящееся в
ребрах сердце. Годы монотонной работы с древними рукопи-
сями выработали в нем редкое качество — методичный, по-



 
 
 

чти занудный стоицизм перед лицом хаоса. Если архив залит
водой или с потолка сыплется штукатурка XVIII века, пани-
ковать бессмысленно: нужно спасать инкунабулы и фикси-
ровать ущерб. Здесь действовало то же правило.

— Ладно, — сказал он самому себе, и голос прозвучал
уже тверже. — Если это посмертие или перенос, у него есть
правила. А правила всегда записаны в документации. Статус.
Меню. Персонаж?

Стоило мысленно сформулировать команду, как синяя
панель свернулась в точку и мгновенно развернулась в более
массивный свиток интерфейса, стилизованный под развер-
нутую пергаментную грамоту с золотым тиснением по кра-
ям.

***
**[Профиль Персонажа]**
* Имя:* Вадим Летов
* Раса:* Человек (адаптированный)
* Класс:* Архивариус F-ранга (Уровень 1, Опыт: 0/100)
* Специализация:* Не выбрана
* Текущий статус:* Дезориентация (спадает), Биологиче-

ская адаптация (98%)
**Базовые Характеристики:**
* Сила:* 8 *(Физическое воздействие на плотный мир. Тя-

желые тома требуют уважения)*
* Ловкость:* 10 *(Точность движений, балансировка на

стремянках и карнизах)*



 
 
 

* Выносливость:* 9 *(Способность проводить декады без
сна при разборе каталогов)*

* Интеллект:* 14 *(Скорость обработки символьных по-
токов, когнитивная емкость)*

* Восприятие:* 15 *(Внимание к скрытым швам, микро-
трещинам переплетов и искажениям текста)*

* Эрудиция (Классовая шкала):* 12 *(Объем усвоенной
фундаментальной хронологии)*

**Энергетический потенциал:**
* Очки Здоровья (ОЗ):* 90/90
* Чернильная Эссенция (ЧЭ) / Мана:* 140/140
**Классовые особенности и пассивные эффекты:**
* [Память Переписчика]: Запоминание прочитанного

структурированного текста улучшено на 25%. Вероятность
забыть каталожный индекс снижена до минимума.

* [Иммунитет к библиотечной пыли]: Ваши дыхательные
пути и слизистые защищены от аллергенов, спор бумажной
плесени и базовых токсинов тления.

**Активные / Пассивные навыки:**
* **[Пергаментное Зрение] (Ранг F, Ур. 1):**
*Тип:* Гибридный (постоянное пассивное считывание

структуры носителя + активный фокус).
*Описание:* Глаза архивариуса видят то, что скрыто за

поверхностным типографским слоем.
* *Пассивный эффект:* Позволяет мгновенно определять

возраст органического и минерального носителя текста, сте-



 
 
 

пень его деградации, тип использованных чернил и наличие
базовой печати защиты.

* *Активный эффект (Расход: 5 ед. ЧЭ в минуту):* Рас-
крывает скрытые смысловые слои, палимпсесты, менталь-
ные отпечатки создателя документа и следы прикосновения
к тексту сущностей низшего порядка.

***
Летов внимательно перечитал каждую строчку. Дважды.
— Интеллект четырнадцать, Восприятие пятнадцать... Ну

хоть тут без сюрпризов, аналитический склад ума остался
при мне, — пробормотал он, прищурившись. — А вот «Чер-
нильная Эссенция» вместо стандартной маны — это уже за-
нятно. Магия, завязанная на фиксацию информации?

Он опустил взгляд на свои ладони. Кожа казалась преж-
ней, но кончики пальцев словно слегка покалывало, будто от
слабого статического электричества.

Внезапно в центре коридора, в паре десятков шагов от
него, шелест усилился. Один из колоссальных стеллажей
слева протяжно скрипнул.

Вадим вздрогнул и замер.
На уровне второго яруса, на высоте примерно десяти мет-

ров, из тени между двумя вертикальными рядами темно-ко-
ричневых томов медленно выдвинулась конструкция. Это
было не живое существо. Механический паук размером с
крупную собаку, собранный из матовой бронзы, часовых ше-
стеренок и полированного черного стекла. Вместо челюстей



 
 
 

у автоматона покачивался сложный манипулятор с тонкими
стальными щипцами и мягкой щеткой из беличьего волоса.
Шесть суставчатых лап, подбитых войлоком, абсолютно бес-
шумно перебирали по корешкам книг, не оставляя на них ни
малейшей царапины.

Существо остановилось. Его центральный окуляр, гране-
ный, как рубин, с тихим жужжанием провернулся, сфокуси-
ровался на Вадиме, мигнул тусклым алым светом и отвер-
нулся. Манипулятор аккуратно извлек из ряда массивный
том в синем переплете, закрепил его на брюшной подвеске
и пополз вверх по отвесной стене, растворяясь в туманной
дымке верхних ярусов.

— [Младший Библиотечный Смотритель]... или что-то
вроде того, — сделал вслух вывод Летов. Никакого систем-
ного сообщения на появление механизма не выскочило, а
значит, существо не проявляло агрессии и являлось частью
штатной экосистемы этого места.

Вадим перевел дыхание и решил проверить подаренный
навык.

— Активация: [Пергаментное Зрение].
В ту же секунду мир вокруг него преобразился.
В висках слабо кольнуло, а перед глазами словно навели

резкость в сложном оптическом микроскопе. Цветовая гам-
ма зала слегка приглушилась, выцвела до благородного се-
ро-сепийного тона, но зато проступили детали, от которых
перехватило дух.



 
 
 

По воздуху потянулись тончайшие, светящиеся серебром
и охрой нити. Они тянулись от книг к книгам, свивались
в причудливые паутины между стеллажами, опускались на
пол, образуя сложные геометрические узоры. Каждая нить
пульсировала в собственном ритме.

Вадим посмотрел на ближайшую к нему полку нижнего
яруса.

Дерево стеллажа вдруг стало полупрозрачным, открыв
сложную систему внутренних прожилок. А книги... Кни-
ги буквально вспыхнули россыпью информационных ме-
ток. Над корешками заколыхались полупрозрачные тексто-
вые сноски:

*[Хроники третьей эпохи Доминиона Рул]* — *Носи-
тель: отбеленная кожа сланцевого варана. Возраст: 1420 цик-
лов. Сохранность: 84%. Скрытых печатей нет.*

*[Реестр податей вольного города Эш]* — *Носитель:
древесная целлюлоза с примесью толченого кварца. Возраст:
310 циклов. Сохранность: 42% (Критическое пересыхание
волокон). Внимание: активны споры когнитивной плесени!*

*[Трактат о движении малых светил]* — *Носитель: пер-
гамент высшей выделки. Возраст: 8900 циклов. Присут-
ствует палимпсест: под астрономическим трактатом сокры-
та схема ритуала крови третьего круга.*

У Вадима закружилась голова от хлынувшего потока дан-
ных. Каждая строчка, каждая буква несла вес. Он физиче-
ски ощутил, как полоска [Чернильной Эссенции] в углу зре-



 
 
 

ния дрогнула и начала медленно ползти вниз: *139... 138...
137...*

— Отключить активный режим, — мысленно скомандо-
вал он.

Яркие ореолы погасли. Мир вновь обрел глубокие, су-
мрачные тени, но легкое мерцание над корешками осталось
— пассивная часть навыка продолжала работать, маркируя
безопасность и базовое состояние объектов.

Летов подошел к массивному пюпитру из черного камня,
стоявшему в центре прохода. На наклонной столешнице ле-
жал раскрытый каталог — циклопическая книга размером
метр на полтора, прикованная к основанию постамента тя-
желой железной цепью. Звенья цепи были покрыты тонким
слоем зеленоватой патины.

Вадим подошел ближе. На страницах каталога не было
обычных строк. Вместо них лист представлял собой слож-
ную сетку, заполненную шестизначными кодами, пикто-
граммами созвездий и перечеркнутыми рунами.

Взгляд Летова упал на верхний правый угол страницы, где
каллиграфическим почерком, словно только что высохшей
тушью, было выведено:

*«Сектор F-09. Забытый Каталог. Стертые хроники ми-
ров нулевой стабильности. Ответственный хранитель: Ва-
кансия.»*

В воздухе снова звякнул колокольчик.
***



 
 
 

**[Внимание! Вы вошли в зону своей юрисдикции: «Сек-
тор F-09: Забытый Каталог».]**

**[Глобальный статус сектора: Запущен, частично повре-
жден энтропией, не инвентаризирован.]**

**[Получено первичное системное задание!]**
**[Задание: «Первая ревизия»]**
* *Описание:* Великая Библиотека не терпит хаоса, но

Сектор F-09 был покинут прежним архивариусом в эпоху
Великого Раскола. Тысячи хроник выпали из реестра, тексты
теряют связность, а память о погибших вселенных растворя-
ется в Ничто. Как Архивариус F-ранга, вы обязаны подтвер-
дить свою профпригодность.

* *Цель:* Провести осмотр первой секции Стеллажа №
1, локализовать поврежденный или искаженный том, приме-
нить [Пергаментное Зрение] для классификации угрозы и
внести запись в Реестр Пюпитра.

* *Награда:* 50 Очков Опыта, 100 единиц Системных
Кредитов Архива, разблокировка навыка [Касание Рестав-
ратора (Ранг F)].

* *Штраф за провал / отказ:* Лишение классового ста-
туса, понижение до категории [Библиотечный Шлам / Пере-
гной для корневищ мана-древа].

***
— Перегной для корневищ, значит... — невесело усмех-

нулся Вадим, чувствуя, как по спине пробежал холодок. —
Никаких полумер. Корпоративная этика Системы во всей



 
 
 

красе. Либо ты винтик механизма, либо органическое удоб-
рение.

Штраф звучал предельно конкретно и отрезвляюще. Ни-
какого пространства для жалости к себе, никакой ностальгии
по утраченному миру. Впрочем, если подумать здраво... там,
на Земле, у него не осталось ничего, за что стоило бы цеп-
ляться зубами: одинокая съемная однушка на окраине про-
мышленного городка, бесконечные стопки пыльных отчетов
в областном архиве за копеечную зарплату, вечный насморк
и растворимый кофе.

Здесь же перед ним простиралась тайна размером с миро-
здание.

Вадим подошел к основанию Стеллажа № 1. Это была
монолитная вертикальная стена, сложенная из темно-серого
камня, в нишах которого покоились сотни тяжелых книг. На
уровне человеческого роста полка выдавалась вперед мас-
сивным деревянным карнизом.

Летов провел пальцем по корешкам. Пыли почти не было
— похоже, автоматические смотрители добросовестно вы-
полняли базовую уборку, — но в воздухе вокруг этой кон-
кретной полки висело странное напряжение. Будто воздух
дрожал от сдерживаемого крика.

Ш-ш-урх...
Звук исходил не сверху. Он раздавался прямо перед ним.
Вадим замер, прислушиваясь. Один из фолиантов — мас-

сивный, переплетенный в темно-бордовую потрескавшуюся



 
 
 

кожу с металлическими уголками — мелко, дробно подра-
гивал в своем гнезде. Словно запертое внутри существо ко-
лотилось в захлопнутую крышку гроба.

— Ну здравствуй, аномалия, — выдохнул Вадим.
Он вновь активировал [Пергаментное Зрение].
Взгляд пронзил темноту полки. На этот раз перед глазами

не просто появились строчки — от книги во все стороны по-
ползли черные, маслянистые разводы. Они напоминали кап-
ли ядовитой нефти, разъедающей структуру камня. Пассив-
ный анализ выдал тревожное системное предупреждение,
окрашенное в густой багровый цвет:

***
**[Объект классифицирован!]**
* Название:* «Хроника Угасания: Мир Ткачей Пепла

(Осколок № 404-Дельта)»
* Статус документа:* Критический распад хронотопа. Ин-

формационное заражение 2-й степени [Чернильная Гниль /
Эхо Смерти].

* Угроза:* Средняя (для персонала F-ранга — смертель-
ная при прямом ментальном контакте).

* Описание:* Мир погиб под воздействием энтропийного
коллапса триста циклов назад. Записанная реальность отка-
зывается признавать собственную гибель. Страницы фоли-
анта генерируют фантомные резонансы, стремясь затянуть
читателя в иллюзию агонизирующей цивилизации.

* Физическое состояние:* Застежка переплета повре-



 
 
 

ждена (износ 94%). Риск спонтанного раскрытия через:
00:04:12.

***
— Четыре минуты, — вслух констатировал Вадим. Серд-

це сделало кульбит и заколотилось где-то в горле. — Если
эта дрянь раскроется сама, она выплеснет наружу всю накоп-
ленную дрянь. И первым, кто попадет под удар, буду я.

Он посмотрел на свои руки. Обычные руки человека ум-
ственного труда. Без боевых перчаток, без зачарованного
клинка, без защитных амулетов. Единственное оружие —
статус [Архивариус F-ранга] и крошечный запас Чернильной
Эссенции.

Что делает архивариус, когда документ заражен?
Изолирует. Консервирует. Блокирует доступ кислорода и

ментального поля.
Вадим метнулся обратно к каменному пюпитру. Его вни-

мание привлек небольшой бронзовый пенал, вмонтирован-
ный в боковую панель кафедры. Он рванул крышку на себя.

Внутри, на выцветшем бархате, покоился набор базовых
инструментов: тонкий бронзовый стилус с заостренным гра-
неным концом, моток плотной бечевки, пропитанной ка-
ким-то терпким полупрозрачным составом, костяной нож
для разрезания страниц и флакон из темного стекла без эти-
кетки, наполненный густой серебристой жидкостью.

Рядом лежала стопка тонких пергаментных лент с тисне-
ными руническими знаками.



 
 
 

При взгляде на ленты интерфейс послушно услужил под-
сказкой:

***
**[Печать Инвентарного Запрета (Расходный материал,

Качество: Обычное)]**
* Назначение:* Временная блокировка нестабильных тек-

стов ранга F и E.
* Способ применения:* Обернуть фолиант крест-накрест,

зафиксировать каплей Архивной Олифы и нанести личный
идентификатор архивариуса.

* Эффект:* Снижает энтропийный фон книги на 80% на
срок до 30 стандартных циклов.

***
— Инструкция есть, алгоритм понятен, — пробормотал

Вадим, сгребая в охапку ленты, флакон и бронзовый сти-
лус. Пальцы двигались с неожиданной, почти механической
точностью — пассивная способность [Ловкость: 10] в купе с
профессиональной мышечной памятью реставратора брала
верх над первобытным страхом.

Он вернулся к стеллажу. Фолиант уже не просто подраги-
вал — он бился. Из-под бордовой кожи переплета вырывал-
ся тонкий, едва слышный звук, похожий на свистящий ше-
пот сотен умоляющих голосов. Из щели между переплетом и
страницами сочился тонкий, удушливый серый дымок, пах-
нущий горелой плотью и остывающим пеплом.

*«Помоги нам... Запиши нас... Не дай стереть... Мы еще



 
 
 

помним солнце...»* — скользнуло на самой границе созна-
ния, отдаваясь тупой болью в затылке.

**[Внимание! Ментальная атака типа «Эхо Смерти»! Ва-
ша ментальная устойчивость проходит проверку...]**

**[Интеллект (14) + Восприятие (15) = Успех. Воздей-
ствие ослаблено на 60%.]**

**[Получен урон: -8 ОЗ. Текущее здоровье: 82/90.]**
Перед глазами поплыли красные круги. Вадима качнуло, в

носу защипало от запаха крови. Боль была вполне осязаемой,
холодной и липкой.

— Замолчите, — сквозь зубы процедил он, делая шаг впе-
ред. — Ваша история закончена. Я не спаситель. Я тот, кто
кладет вас на полку.

Он ухватился за корешок фолианта обеими руками. Кожа
книги обожгла ладони могильным холодом, словно он схва-
тился за кусок сухого льда. Мышцы свело судорогой, полос-
ка здоровья снова дернулась вниз: *78... 74...*

— Пошел! — рявкнул Летов, упираясь коленом в нижний
ярус полки.

С глухим, чавкающим звуком, будто выдираемый с кор-
нем зуб, книга покинула свое гнездо. Вадим отшатнулся на-
зад, едва удержав на весу тяжеленный том — книга весила
добрых пятнадцать килограммов, а ее содержимое яростно
пульсировало, пытаясь раскрыться. Застежка из темного ме-
талла лопнула с жалобным звоном, и бронзовые уголки разо-
шлись на пару сантиметров.



 
 
 

Из щели брызнул ослепительный, мертвенно-серый свет.
Воздух сгустился, превращаясь в вихрь пепла.

Вадим рухнул на колени прямо на каменные плиты пола,
прижимая фолиант к груди всем телом, не давая ему распах-
нуться настежь. Если он раскроется полностью — менталь-
ный взрыв разорвет его сознание в клочья.

— Ленту... сюда!
Зубами сорвав защитный колпачок с флакона с серебри-

стой жидкостью, он выплеснул треть содержимого прямо на
разрывающийся переплет. Серебро зашипело, вступая в ре-
акцию с чернильной гнилью. Повалил густой белый пар с за-
пахом озона. Шепот внутри книги сменился яростным, за-
хлебывающимся визгом.

Не теряя ни доли секунды, Летов перехватил пергамент-
ную ленту с рунами. Пальцы мелькали, как у фокусника. Он
обернул ленту вокруг трепещущего тома один раз, перекре-
стил на обратной стороне, затянул узлом на лицевой крышке
переплета.

— Именем Архива, — прохрипел Вадим, выхватывая
бронзовый стилус. Он направил острие в центр узла и мыс-
ленно обратился к источнику внутри своей груди. — [Чер-
нильная Эссенция]... Фиксация!

Шкала ресурсов просела сразу на сорок единиц. *140 ->
97.*

Из кончика стилуса вырвался тонкий лазурный луч. Он
вонзился в пергаментную ленту, выжигая на ней идеальный



 
 
 

круговой знак: раскрытую книгу, внутри которой мерцала
стилизованная буква «F». Руны вдоль ленты вспыхнули ров-
ным, немигающим золотым светом и намертво впились в
бордовую кожу переплета, сплавляясь с ней воедино.

Книга конвульсивно дернулась в последний раз.
Шепот оборвался. Серый дым втянулся обратно под коре-

шок, а вырывающийся свет погас, оставив после себя лишь
легкий запах жженого сахара и озона.

Тяжелый фолиант обмяк в руках Вадима, превратившись
в обычный, невероятно старый и неподвижный предмет из
кожи, клея и мертвой бумаги.

Летов сидел на полу, тяжело дыша. Грудь вздымалась, пот
застилал глаза, капая на серпентиновые плиты. Ладони мел-
ко дрожали от пережитого напряжения, а колени ныли от
удара о камень.

В тишине зала торжественно и звонко прозвучала череда
системных уведомлений:

***
**[Внимание! Нестабильный объект «Хроника Угасания:

Мир Ткачей Пепла» успешно законсервирован!]**
**[Энтропийная утечка ликвидирована. Угроза прорыва

хронотопа устранена.]**
**[Качество фиксации: 87% (Отлично для ранга F).]**
**[Задание «Первая ревизия» обновлено: внесите запись

в Реестр.]**
***



 
 
 

— Внести... запись, — с трудом проговорил Вадим, под-
нимаясь на ноги. Ноги были ватными, но в голове царила
удивительная, звенящая ясность. Тот самый профессиональ-
ный раж, который охватывал его в прошлом, когда удава-
лось спасти безнадежно испорченную рукопись XVII века,
накрыл его с головой. Только теперь ставки были неизмери-
мо выше.

Он подошел к пюпитру, бережно положил запечатанную
книгу на край стола и взял бронзовый стилус.

На раскрытой странице каталога, в первой свободной
ячейке таблицы Сектора F-09, мерцал пустой контур. Стои-
ло Вадиму коснуться его острием стилуса, как наконечник
сам по себе наполнился темно-синей светящейся влагой —
Чернильная Эссенция откликнулась на контакт с каталож-
ной бумагой.

Его рука двигалась уверенно. Строчки ложились на пер-
гамент ровным, безупречным полууставом:

*«Полка 1, Гнездо 14. [Хроника Угасания: Мир Ткачей
Пепла]. Носитель стабилен. Наложена Временная Печать За-
прета ранга F. Уровень заражения снижен до фонового. Тре-
буется глубокая реставрация смысловых пластов. Дата реви-
зии: Цикл 1, День Инициации. Архивариус: Вадим Летов.»*

Едва последняя точка коснулась листа, чернила мгновен-
но впитались в структуру пергамента, вспыхнули золотом и
стали частью книги. Сам пюпитр мягко загудел, передавая
вибрацию вглубь каменного пола — казалось, весь колос-



 
 
 

сальный зал отозвался на появление новой записи в реестре.
Пространство перед глазами взорвалось золотым салютом

системных сообщений:
***
**[Поздравляем! Задание «Первая ревизия» успешно вы-

полнено!]**
**[Начислено: 50 Очков Опыта (Текущий опыт:

50/100).]**
**[Начислено: 100 Системных Кредитов Архива.]**
**[Изучен новый активный навык: [Касание Реставрато-

ра] (Ранг F, Ур. 1)!]**
**[Касание Реставратора (Ранг F, Ур. 1):**
* *Тип:* Активный.
* *Расход:* 15 ед. Чернильной Эссенции за применение.
* *Описание:* Позволяет восстанавливать физическую

целостность органических и минеральных информационных
носителей ранга F. Сращивает разрывы бумаги, удаляет по-
верхностную чернильную плесень, укрепляет ломкие волок-
на переплета. При повышении уровня открывает возмож-
ность восстановления утраченного текста.

**[Репутация в структуре Великой Библиотеки: 10/1000
(Нейтралитет -> Первичное доверие автоматических си-
стем).]**

***
Вадим устало оперся обеими руками о пюпитр.
Он чувствовал себя так, словно разгрузил вагон с углем,



 
 
 

но где-то глубоко внутри, под слоем усталости и остаточного
шока, разгорался холодный, азартный огонь.

Этот мир был чудовищным. Он был холодным, механи-
стичным, равнодушным к отдельной человеческой судьбе и
пугающим до дрожи в коленях. Здесь книги могли сожрать
твой разум, а ошибка в каталоге превращала сотрудника в
удобрение для неведомых магических деревьев.

Но это была работа.
Его работа. Та единственная вещь во всей вселенной, ко-

торую он умел делать по-настоящему хорошо. Разбирать ха-
ос, каталогизировать обломки, сохранять память и наводить
порядок там, где все стремилось обратиться в тлен и забве-
ние.

Шелест страниц над его головой продолжался. Миллио-
ны закрытых и открытых томов перешептывались во тьме
циклопических ярусов, рассказывая сказки об уничтожен-
ных цивилизациях, забытых богах, стертых галактиках и ге-
роях, чьи имена обратились в пепел за миллиарды лет до его
рождения.

Вадим выпрямился, поправил грубый серый пояс свое-
го нового одеяния и поднял взгляд к облакам, скрывающим
бесконечную вершину Великой Библиотеки.

— Что ж, — негромко произнес Архивариус F-ранга, и
его слова гулким эхом прокатились по пустой галерее Сек-
тора F-09. — Посмотрим, какие еще тайны вы прячете на
своих полках. У меня впереди целая вечность, чтобы наве-



 
 
 

сти здесь порядок.



 
 
 

 
Глава 2. Насмешка магов

 
Тишина в Секторе F-09 не была абсолютной — она состо-

яла из шорохов, скрипов и бесконечного, едва слышного ды-
хания спящих томов. Казалось, будто циклопические книж-
ные шкафы, уходившие в темноту под самый сводчатый по-
толок, живут собственной медлительной жизнью, перевари-
вая века и эпохи.

Вадим стоял перед тяжелым дубовым пюпитром, чув-
ствуя, как мелко подрагивают пальцы.

Первый шок от переноса в это чудовищное место по-
степенно оседал, сменяясь тем въедливым, дотошным спо-
койствием, которое всегда выручало его в прежней жизни
во время тяжелейших инвентаризаций и реставрационных
цейтнотов. Он перевел взгляд на светящуюся в воздухе по-
лупрозрачную панель, мерцавшую мягким голубоватым све-
том, и мысленно запросил развернутое окно персонажа.

Перед глазами возникла стройная таблица.
***
**[Статус Персонажа]**
* **Имя / Идентификатор:** Вадим (Служитель № 894-F)
* **Класс:** Младший Архивариус Великой Библиотеки

(Ранг F, Ур. 1)
* **Прогресс опыта:** 0 / 100
* **Жизненная сила (HP):** 110 / 110



 
 
 

* **Эфирный запас (Мана):** 80 / 80
* **Чернильная Эссенция:** 35 / 50 *(Восстановление: 1

ед. / 3 мин в пределах читальных залов)*
* **Характеристики:**
* Сила: 8
* Ловкость: 9
* Выносливость: 11
* Интеллект: 16
* Восприятие: 18
* Методичность (Классовый атрибут): 14
* **Активные навыки:**
* `[Касание Реставратора] (Ранг F, Ур. 1)`
* `[Каталожный Взор] (Ранг F, Ур. 1)`
* **Пассивные навыки:**
* `[Память Пергамента] (Базовый)` — восприятие печат-

ного и рукописного текста увеличено на 15%.
* `[Иммунитет к Книжной Пыли] (Врожденный)` — мик-

рочастицы древних носителей не вызывают раздражения
слизистых оболочек и удушья.

* **Экипировка:**
* *Серое одеяние послушника архива (Прочность: 45/50.

Защита: 2 ед., стойкость к кислотным чернилам +5%).*
* *Пояс каталогизатора с медным кольцом для ключей.*
* *Медный инспекторский светильник F-ранга (Заправ-

лен эфирным маслом: 78%).*
***



 
 
 

Вадим внимательно изучил каждую строчку. Ни одного
боевого навыка. Ни крошечной огненной стрелы, ни защит-
ного барьера, ни даже банального удара тяжелым предме-
том, который игра могла бы снабдить скромным модифи-
катором урона. Все параметры и способности кричали об
одном: перед Системой стоял узкоспециализированный тех-
нический персонал. Винтик огромного механизма, призван-
ный чинить корешки, стряхивать пыль и переписывать ин-
вентарные номера.

— «Методичность: четырнадцать», — пробормотал Ва-
дим, коснувшись пальцем подбородка. — Звучит почти как
медицинский диагноз. Впрочем, грех жаловаться. В архив-
ном деле методичность ценится куда выше умения размахи-
вать железной палкой.

Он протянул руку и взял с края пюпитра светильник.
Прибор был добротным, сделанным из тусклой, покры-

той патиной меди. Восьмигранный корпус со стеклянными
окошками скрывал внутри маленький фитиль, над которым
дрожал не огонь, а сгусток теплого янтарного света.

Стоило пальцам сомкнуться на кольцевидной рукояти,
как интерфейс отозвался новой всплывающей подсказкой:

***
**[Медный инспекторский светильник смотрителя (Ранг

F, Служебный/Редкий)]**
* **Прочность:** 90/90.
* **Эффекты:**



 
 
 

* Рассеивает базовый морок и тени нижних ярусов в ра-
диусе 6 метров.

* Снижает ментальное давление «Шепота Непрочитанных
Книг» на 25%.

* Отпугивает низших паразитов бумаги (Книжных Кле-
щей, Шелкопрядов Бездны, Теневых Мокриц F-ранга).

* Позволяет владельцу различать скрытые люминесцент-
ные метки Библиотеки.

* *«Свет, разгоняющий забвение. Не гасите его в перехо-
дах между залами, если вам дорога память о собственном
имени».*

***
— Очень обнадеживающее напутствие, — криво усмех-

нулся Вадим.
Он поднял лампу повыше. Янтарный свет выхватил из

темноты бесконечные ряды полок, уходящие вдаль, словно
каменные колоннады древнего храма. Здесь пахло сушеной
лавандой, старым клеем, выделанной кожей и тем специфи-
ческим, чуть сладковатым ароматом тления, который знаком
любому библиотекарю, работавшему в фондах редкой кни-
ги.

Вадим уже собирался подойти к ближайшему стеллажу,
чтобы проверить в действии `[Касание Реставратора]` на по-
луистлевшем манускрипте, чьи обрывки сиротливо торчали
на второй полке, как вдруг тишину разорвал оглушительный
грохот.



 
 
 

*БА-А-АМ!*
Звук пришел со стороны северной анфилады — из смеж-

ного читального зала, отделенного от сектора F-09 монумен-
тальной резной аркой из темного мореного дуба.

Земля под ногами дрогнула. По каменным плитам пола
прокатилась мелкая вибрация, от которой медная цепочка
светильника в руке Вадима тревожно зазвенела. Где-то на-
верху с глухим стуком захлопнулся тяжелый переплет, и с
потолочных карнизов посыпалась тонкая серая пыль.

— Что за к черту?.. — Вадим инстинктивно пригнулся,
укрывшись за массивной тумбой пюпитра, и притушил за-
слонку светильника, оставив лишь узкую полоску света.

Снова грохот, за которым последовал треск ломающегося
дерева и яростный, издевательский хохот.

— Да ломай ты эту панель, Тарг! Не тяни резину, у нас
таймер на бафф отката всего четыре минуты!

— Ща, командир! Замок заклинило рунным швом, тут за-
щита третьего круга!

— Какая к черту защита, это помойка F-ранга! Вбей туда
`[Дробящий Всплеск]`!

Вадим осторожно выглянул из-за укрытия. Сквозь резной
просвет арки было видно, как в соседнем зале — судя по
указателю над входом, это была «Малая Скриптория F-08»
— полыхает агрессивное, неестественное пламя. Это был не
мягкий свет архивных ламп, а ядовито-синий магический
огонь, пожирающий вековые деревянные столы и стеллажи



 
 
 

каталогов.
Воздух наполнился запахом горелой бумаги.
Для Вадима этот запах был сродни запаху горящей чело-

веческой плоти. Внутри него все перевернулось от глухой,
почти физической боли. Уничтожать книги? Взламывать ка-
таложные шкафы заклинаниями прямого действия?!

В арку один за другим ввалились четверо.
Они двигались уверенно, шумно и нагло, словно хозяева,

зашедшие в курятник. Над их головами ярко горели систем-
ные маркеры, переливающиеся плотными цветами — зеле-
ным, синим и тревожным темно-красным. Вадим сфокуси-
ровал взгляд, и его `[Каталожный Взор]` услужливо подсве-
тил профили незваных гостей.

Впереди шел рослый, широкоплечий мужчина в велико-
лепной мантии боевого мага, сшитой из переливающегося
багрового шелка с золотой оторочкой. Поверх мантии был
натянут нагрудник из чешуи какой-то реликтовой рептилии,
а в правой руке он небрежно держал массивный жезл из чер-
ного полированного дерева, увенчанный пульсирующим ру-
бином величиной с кулак.

Над его головой висела размашистая надпись:
**[Игрок: Горхард]**
* **Титул:** `[Испепелитель Закатных Топей]`
* **Гильдия:** `«Апекс» (Офицер рейда)`
* **Класс:** Боевой Пиромант (Ранг E, Ур. 23)
* **Статус:** В боевом режиме.



 
 
 

Следом за ним шагал здоровяк с двухручным молотом,
окутанным потрескивающими желтыми искрами электриче-
ства — тот самый Тарг, защитник двадцатого уровня. Чуть
позади двигалась стройная девушка с короткими пепель-
ными волосами в облегающей кожаной броне следопыта,
небрежно подбрасывающая на ладони светящуюся фиолето-
вую сферу — судя по всему, сорванный со шкатулки систем-
ный кристалл. Замыкал шествие сухопарый маг воздуха с ле-
нивым, скучающим лицом, вертевший в пальцах серебряное
стило, испачканное чужой кровью или темными чернилами.

На плечах каждого из них красовалась алая эмблема гиль-
дии «Апекс» — стилизованная треугольная вершина, прон-
зенная молнией.

— Пусто, — сплюнул Тарг, с грохотом опустив боек мо-
лота прямо на инкрустированный столик для чтения руко-
писей. Дорогая наборная столешница из ясеня и перламутра
с жалобным хрустом раскололась пополам. — Пара рецеп-
тов на алхимическую дрянь F-ранга да горсть медных жето-
нов библиотеки. Командир, ты уверен, что здесь вообще есть
скрытый сундук с Гримуаром Смещения? Мы полчаса лома-
ем эти полки, а падает один мусор.

— Заткнись, — холодно бросил Горхард, осматривая зал
тяжелым взглядом из-под густых бровей. — Информатор с
черного рынка четко сказал: при перезагрузке серверов сек-
тора F-08 и F-09 получают шанс на спавн утерянной библио-
теки архимага Игниса. Тут должны быть кластерные свитки



 
 
 

пламени. Ищи тайники в стенах. Если книги не открываются
— жги нахрен. Нам нужны только системные свитки в же-
лезных тубусах, макулатуру оставьте местным червям.

— Эй, командир, глянь-ка туда, — вдруг протянула сле-
допытша, указав тонким пальцем в сторону пюпитра, за ко-
торым замер Вадим. — Кажется, тут кто-то есть. Живой.

Вадим понял, что прятаться дальше бессмысленно.
Янтарный огонек светильника, даже прикрытый заслон-

кой, отразился в медных пуговицах его одеяния. Медленно,
стараясь не делать резких движений, чтобы не спровоциро-
вать магов на атакующее заклинание, Вадим поднялся в пол-
ный рост и вышел из-за пюпитра.

Он держал спину прямо. Это была привычка старого пре-
подавателя и музейного хранителя: перед лицом невеже-
ственных вандалов нельзя сутулиться.

Четверка магов мгновенно перестроилась. Тарг перехва-
тил молот двумя руками, воздух вокруг пироманта Горхарда
пошел горячей рябью, а маг воздуха вскинул руку, формируя
у пальцев свистящий вихревой клинок.

— Стоять на месте! — рявкнул Горхард, направляя руби-
новый жезл прямо в грудь Вадиму. — Ни шагу, если не хо-
чешь сгореть дотла! Кто такой? Имя, гильдия, цель в секто-
ре?! Быстро!

Вадим спокойно опустил светильник чуть ниже, чтобы
свет не слепил его собственное зрение, и ровным голосом
произнес:



 
 
 

— Меня зовут Вадим. Я — штатный архивариус этого
сектора. И я настоятельно прошу вас прекратить уничтоже-
ние мебели и книжного фонда. В соответствии с правилами
хранения редких рукописей, использование открытого огня
и дробящего оружия в пределах читальных залов категори-
чески запрещено.

Повисла мертвая тишина.
Маг воздуха с изумлением моргнул, опустив руку со сгуст-

ком заклинания. Тарг непонимающе уставился на коман-
дира, а девушка-следопыт звонко, заливисто расхохоталась,
хлопнув себя по бедрам.

— Архивариус?! — выдавила она сквозь смех. — Слы-
шали? Он просит нас прекратить уничтожение мебели! Ма-
мочки, я сейчас сдохну! Он серьезно?!

Горхард нахмурился. Рубиновое навершие его посоха
чуть потускнело, когда он активировал навык идентифика-
ции. Вадим почувствовал, как по его телу скользнула холод-
ная, неприятная волна чужого ментального сканирования.

Перед глазами пироманта развернулись системные дан-
ные Вадима. Лицо лидера «Апекса» сначала выразило край-
нюю настороженность — обычно одиночки в закрытых сек-
торах оказывались замаскированными ассасинами или элит-
ными искателями древностей под скрывающими артефакта-
ми, — но затем брови Горхарда поползли вверх, а губы скри-
вились в брезгливой ухмылке.

— Первый уровень... — медленно, словно не веря соб-



 
 
 

ственным глазам, произнес Горхард. — Класс... «Младший
Архивариус Великой Библиотеки». Ранг F.

Он опустил посох, упер его концом в каменный пол и по-
качал головой.

— Ты не моб. У тебя системный маркер игрока-перерож-
денца. Парень, ты что, при распределении начальных архе-
типов вообще мозги в гробу оставил? Архивариус? Это что
за помойка? Небоевая небоеспособная ветка обслуживания
локации?

— Это государственный и межмировой учет знаний, —
сухо парировал Вадим. — И я нахожусь при исполнении слу-
жебных обязанностей. Вы вторглись в сектор, который нахо-
дится на стадии консервации.

— Служебных обязанностей! — захохотал Тарг, подходя
ближе. Земля под его тяжелыми латными сапогами гудела.
— Слышь, чинуша, а `[Огненный Шар]` у тебя есть? Ну хоть
малюсенькая зажигалочка? Или `[Ледяная Стрела]`?

— Мои навыки направлены на сохранение и реставрацию
текстов, — честно ответил Вадим, понимая, что скрывать
статус перед высокоуровневыми игроками бесполезно. — В
боевой магии у меня необходимости нет.

Горхард подошел вплотную. От него разило сухим жаром,
серой и дорогими алхимическими зельями. Он был на голо-
ву выше Вадима, а его броня сияла гравированными рунами,
каждая из которых стоила, вероятно, больше, чем весь годо-
вой бюджет земного архива, где Вадим работал до переноса.



 
 
 

— Необходимости у него нет, — процедил Горхард, скло-
нив голову набок. — Ты понимаешь, где находишься, убо-
гий? Это Интегрированная Зона Великой Библиотеки. Здесь
выживают только те, кто может отбить свой дроп у монстров
или забрать его у таких слабаков, как ты. Мы — передовой
боевой рейд гильдии «Апекс». Мы тратим сотни золотых на
расходники, чтобы пылесосить эти руины, пока система не
закрыла проход. А ты... ты просто балласт. Мусор под нога-
ми.

— Если вы закончили с пафосными речами, — не дрог-
нув голосом, сказал Вадим, глядя пироманту прямо в глаза,
— я повторю свою просьбу. Потушите пламя в секторе F-08.
Вы разрушаете систему каталогизации. Если сгорит корне-
вой регистр, вы сами не найдете выход из этих галерей. Ав-
томатика заблокирует гермодвери.

Лицо Горхарда потемнело. Он явно не привык к тому,
чтобы жалкий перерожденец первого уровня без единого
атакующего спелла разговаривал с ним тоном строгого про-
веряющего из министерства культуры.

— Учить меня вздумал, крыса канцелярская? — проши-
пел маг.

Его взгляд скользнул вниз и зацепился за предмет в левой
руке Вадима.

Медный светильник продолжал гореть ровным, чистым
янтарным пламенем. Стекла его не коптились, а патина на
металле слабо мерцала, рассеивая ядовитый дым, который



 
 
 

тянуло из соседней скриптории.
Горхард вскинул брови. Глаза его алчно блеснули.
— А ну-ка... `[Оценка Предмета]`!
Спустя секунду на лице пироманта расплылась хищная,

торжествующая улыбка.
— Ого... «Медный инспекторский светильник смотрите-

ля». Служебный артефакт F-ранга. Истинное зрение против
иллюзий, рассеивание морока нижних ярусов и защита от
ментального шума... Да еще и вечный фитиль на эфире. А
информатор не врал: у местных служек на старте выдают
уникальные ключи и маяки.

— Это инвентарное имущество Сектора F-09, — холодно
произнес Вадим, крепче сжимая пальцы на медном кольце.
— Оно привязано к моему классу и не подлежит передаче
третьим лицам.

— Да что ты говоришь? — осклабился Горхард.
Его рука в тяжелой перчатке из драконьей кожи метнулась

вперед с чудовищной скоростью. Ловкость двадцать третьего
уровня превосходила скромные девять единиц Вадима более
чем вдвое.

Пальцы мага сомкнулись на рукояти светильника. Вадим
попытался удержать фонарь, навалившись всем весом, но
Горхард даже не напрягся — он просто сделал короткое, рез-
кое вращательное движение кистью. Раздался неприятный
хруст: пальцы Вадима вывернуло, по руке полоснуло острой
болью, и лампа выскользнула из ослабевшего захвата.



 
 
 

***
**[Внимание! Предмет экипировки «Медный инспектор-

ский светильник смотрителя» принудительно изъят другим
игроком!]**

* *Штраф сопротивления: получено 12 ед. кинетического
урона.*

* *Текущее здоровье: 98 / 110 HP.*
***
Вадим зашипел от боли, отступив на шаг и прижимая

ушибленную кисть к груди. Суставы горели огнем, но кости,
к счастью, были целы.

Горхард поднял светильник к лицу, любуясь игрой янтар-
ных лучей на гранях рубина в своем посохе.

— Отличная вещь, — довольно констатировал он. — С
такой штукой прочесывать Нижний Каталог будет в разы
проще. Никаких дебаффов на слепоту, никакие призрачные
мокрицы не напрыгнут из щелей. Спасибо за содействие
гильдии «Апекс», архивариус. Твой вклад в развитие нашего
альянса... оценен.

— Верни, — тихо, но отчетливо произнес Вадим. В его
голосе не было страха. Было лишь бешенство — холодное,
расчетливое, методичное бешенство человека, чей порядок
был варварски нарушен. — Этот инструмент обеспечивает
стабильность защитного поля читального зала. Без него в по-
мещение начнут стягиваться теневые сущности. Ты подвер-
гаешь опасности себя и весь сектор.



 
 
 

— Ой, боюсь-боюсь! — пиромант театрально прижал сво-
бодную руку к груди, вызывая новый взрыв хохота у своих
сопартийцев.

Тарг подошел ближе, сплюнув вязкую слюну прямо под
ноги Вадиму.

— Гор, кончай с ним болтать. Время идет. Прибей его,
заберем тряпки и пойдем дальше. С таких нищебродов даже
пыль лутать западло.

— Зачем убивать? — лениво отозвался Горхард, кривя
тонкие губы. — Система накладывает микроштраф кармы
за беспричинный ПК в нейтральных зданиях общего типа,
пусть даже тут зона охоты. Зачем мне лишняя серая метка
на профиле из-за какого-то червяка?

Маг медленно шагнул вперед, сокращая дистанцию. Ва-
дим инстинктивно подался назад — и его пятка зависла над
пустотой.

Позади пюпитра, скрытый полумраком, находился широ-
кий технологический колодец — глубокая шахта подъемни-
ка или вентиляционный сброс древней пневмопочты, обрам-
ленный массивным, потрескавшимся каменным парапетом.
Из темного зева шахты тянуло ледяным холодом, затхлостью
и запахом миллиона истлевших страниц. В глубине, на сотни
метров ниже, чернел Нижний Пыльный Архив — закрытый,
списанный ярус, куда веками сбрасывали брак, опасные ис-
порченные свитки и токсичные отходы чернильного произ-
водства.



 
 
 

Туда вели полуразрушенные винтовые лестницы, по кото-
рым, судя по вековому слою пыли, никто не спускался уже
тысячи лет.

— Ты ведь так любишь старые книги, архивариус? — с
издевкой спросил Горхард, сделав еще шаг.

Его свободная левая рука вспыхнула багровым светом. Не
заклинание прямого урона — всего лишь примитивный ки-
нетический толчок, слабая волна сжатого воздуха, использу-
емая магами для расчистки завалов.

— Пойди, наведи там порядочек.
— Ты пожалеешь об этом, — спокойно глядя ему в пе-

реносицу, сказал Вадим. — Система все фиксирует. Каждая
запись остается в реестре.

— Напугал ежа голой задницей, — усмехнулся лидер
«Апекса». — Проваливай, бумажная моль.

*УДАР!*
Упругая воздушная волна врезалась Вадиму в грудь.
Удар был не смертельным, но сокрушительным для пер-

сонажа с восемью единицами силы. Ноги оторвались от ка-
менных плит пола. Центр тяжести сместился, и Вадим пере-
валился через выщербленный парапет.

Мир перевернулся.
На долю секунды он увидел удаляющиеся лица: глумли-

вую ухмылку Горхарда, вешающего его медный светильник
на свой пояс; равнодушные глаза следопытши; тяжелую фи-
гуру Тарга, уже отворачивающегося к книжным полкам в по-



 
 
 

исках новой наживы. А затем теплый янтарный свет исчез.
Началось падение.
***
Ветер бил в уши с яростным ревом.
Тьма сомкнулась вокруг Вадима мгновенно — вязкая, хо-

лодная, пахнущая сыростью, плесенью и чудовищным, непо-
стижимым объемом забытого времени. Шахта колодца была
исполинской: стены из черного полированного базальта, ис-
пещренные тысячами пустых ниш, стремительно проноси-
лись мимо, сливаясь в сплошные серые полосы.

Воздух свистел в складках его серого одеяния.
Перед глазами панически замигали красные системные

оповещения:
***
**[Внимание! Неконтролируемое падение с критической

высоты!]**
* **Текущая скорость снижения:** 34 м/с... 48 м/с... 62

м/с...
* **Прогнозируемый урон от столкновения с поверхно-

стью:** 1400 – 1800 ед. физического урона.
* **Вероятность мгновенной гибели:** 99.8%.
***
«Думай. Думай, черт тебя дери, Вадим!» — хлестнула

мысль, отрезвляя лучше ледяного душа.
Паника убивает быстрее падения. Если расчетный урон

превышает шкалу здоровья в пятнадцать раз, обычное паде-



 
 
 

ние на камень превратит его тело в брызги биомассы. Класс
первого уровня не имел спасительных парашютов, перьев ле-
витации или телепортации.

Что есть у Архивариуса?
*Логика. Окружение. Каталожный Взор.*
— ̀ [Каталожный Взор]`! — мысленно рявкнул Вадим, изо

всех сил напрягая зрение во тьме.
Навык отозвался вспышкой слабой бирюзовой сетки, лег-

шей на окружающее пространство. Расход маны: 5 единиц.
Тьма не рассеялась, но обрела структуру. Вадим увидел,

что шахта сужается. А прямо под ним, на глубине около сот-
ни метров, начинались циклопические ярусы горизонталь-
ных полок и аварийных страховочных сеток из толстого ме-
таллического корда, некогда натянутых для улавливания па-
дающих грузов. Большинство из них давно сгнило, но под
ними...

Под ними не было каменного пола!
Там громоздились горы. Исполинские, стометровые хол-

мы и барханы из сброшенных вниз, спрессованных, ис-
тлевших фолиантов, рулонов пергамента, гигантских листов
необожженной глины и древесной целлюлозы. Миллиарды
тонн макулатуры, сброшенной сюда за бесчисленные эпохи
существования Библиотеки.

«Если войти под углом... если погасить скорость о терра-
сы...»

Вадим раскинул руки и ноги, превращая просторное одея-



 
 
 

ние послушника в подобие импровизированного вингсьюта.
Ткань натянулась с треском, сопротивление воздуха едва за-
метно замедлило падение, но главное — позволило сместить
траекторию в сторону выступающей базальтовой балки, от
которой вниз тянулись клочья древнего холщового тента.

*ХРЯСЬ!*
Первый удар пришелся по касательной. Плечо обожгло

болью, когда Вадим пропорол полусгнившее полотно тен-
та. Ткань лопнула с пулеметным треском, принимая на себя
добрую треть кинетической энергии, но заставила его закру-
титься волчком.

Следующий удар — о наклонную насыпь из гигантских
томов размером с обеденный стол. Кожаные переплеты ве-
ковой давности крошились под его телом, взрываясь фонта-
нами едкой, удушливой пыли. Вадим кубарем покатился по
крутому склону книжного ледника, сшибая трухлявые дере-
вянные корешки, ломая сухие ребра переплетов и оставляя
за собой борозду в мягкой, рассыпающейся в прах бумажной
массе.

Мир кружился в бешеном калейдоскопе: пыль, обрывки
рун, хруст костей, свист ветра, треск разрываемой одежды.

Наконец, его выбросило на плоскую террасу, заваленную
метровым слоем мягкой целлюлозной трухи, и со всей силы
впечатало спиной в полуразрушенный постамент гигантской
каменной статуи без головы.

Наступила тишина.



 
 
 

Глухая. Абсолютная. Мертвая.
***
**[Вы пережили падение с высоты!]**
* **Получен физический урон:** 89 ед.
* **Получен урон от трения:** 14 ед.
* **Наложены негативные эффекты:**
* `[Тяжелые ушибы и трещины ребер]` (Снижение вынос-

ливости на 3 ед., скорость передвижения снижена на 40%).
* `[Контузия I степени]` (Зрение расфокусировано на 45

секунд).
* **Текущее здоровье:** 7 / 110 HP! *(КРИТИЧЕСКИЙ

УРОВЕНЬ!)*
* **Внимание:** Активирован защитный пассивный ста-

тус перерожденца: `[Упрямство Первопроходца]` (Восста-
новление 1 HP каждые 30 секунд до достижения порога в
20% от максимального запаса).

***
Вадим лежал на спине, уставившись невидящим взглядом

в непроглядную тьму, царившую над головой.
Каждый вдох отдавался в груди кинжальной болью — по-

хоже, треснуло как минимум два ребра. Во рту стоял от-
четливый медный привкус крови пополам с горьким вкусом
древней типографской краски. Серое одеяние превратилось
в грязные, изодранные лохмотья, правый рукав оторвало по-
чти полностью, а ладони были ободраны до мяса о сухой пер-
гамент.



 
 
 

Семь единиц здоровья.
Одно неосторожное движение, один упавший сверху уве-

систый фолиант — и его путь в этом мире завершился бы,
едва успев начаться.

Вадим закрыл глаза, выравнивая дыхание. Вдох — мед-
ленный, неглубокий, сквозь стиснутые зубы. Выдох.

«Иммунитет к книжной пыли», вшитый в его пассивные
навыки, сработал безупречно. Вокруг стояла такая плотная
взвесь из разложившейся бумаги и спор плесени, что любой
другой человек на его месте уже задохнулся бы в судорож-
ном кашле, разорвав остатки легких. Но легкие Вадима, хоть
и сдавленные треснувшими ребрами, функционировали ста-
бильно. Пыль для его организма была нейтральной средой.

Он пролежал неподвижно около десяти минут, пока шка-
ла здоровья медленно, с мучительной неторопливостью не
доползла до отметки в 15 единиц. Перед глазами перестали
плавать мутные красные круги. Контузия спала.

Вадим с трудом сел, опираясь спиной о холодный гранит
обезглавленной статуи.

Кругом была тьма. Не та уютная полутьма верхнего за-
ла, где теплились редкие люминесцентные кристаллы, а пер-
вобытная, плотная тьма могильника. Светильник остался у
Горхарда.

«Медный светильник смотрителя...»
Вадим сжал разбитые кулаки. Внутри, под слоем боли и

слабости, зашевелилась холодная ярость. Маги из «Апекса»



 
 
 

не просто ограбили его. Они нарушили базовый закон, кото-
рый Вадим впитал с молоком матери и годами работы в архи-
вах: инструменты выдаются под роспись, инвентарь непри-
косновенен, а за порчу фонда виновные должны нести пер-
сональную ответственность.

Они думали, что избавились от помехи. Сбросили беспо-
лезного клерка в помойную яму, чтобы не пачкать карму
убийством.

— Вы ошиблись с выбором свалки, господа, — прошептал
Вадим пересохшими губами. Голос прозвучал хрипло, но в
нем не было ни тени обреченности.

Он медленно вытянул вперед правую руку. Пальцы мелко
дрожали, но ладонь оставалась раскрытой.

— `[Касание Реставратора]`.
С кончиков пальцев сорвалось бледное изумрудно-сереб-

ристое свечение.
Расход: 15 единиц Чернильной Эссенции.
Это было не боевое заклинание. Оно не наносило урона и

не создавало щитов. Но в радиусе полуметра от ладони Ва-
дима мягкий свет озарил хаос нижнего яруса.

И то, что он увидел, заставило его забыть о боли в сломан-
ных ребрах.

Он сидел на вершине циклопического кургана из текстов.
Но это были не просто сгнившие страницы. Вокруг него, на-
сколько хватало взгляда слабого изумрудного ореола, лежа-
ли тысячи... десятки тысяч некаталогизированных томов.



 
 
 

Книги в переплетах из полированного обсидиана, зако-
ванные в потускневшие серебряные цепи. Свитки из чешуи
драконов, перевязанные жилами неведомых тварей. Атласы
звездного неба, страницы которых слабо фосфоресцировали
во тьме собственным светом, пробивающимся сквозь веко-
вую грязь. Фолианты с руническими замками, которые давно
утратили целостность от падения и теперь истекали в про-
странство каплями чистого, бесхозного эфира.

Это было кладбище знаний.
Но для архивариуса кладбище — это не конец. Это место,

где начинается самая важная работа.
Прямо под его разбитой ладонью лежал массивный том

в обложке из темно-синей тисненой кожи, разорванный по-
полам от удара о камни. Изумрудный свет навыка коснулся
рваных волокон бумаги.

***
**[Обнаружен объект реставрации: «Путевой Журнал

Геоманта Третьей Эпохи» (Ранг F+, Повреждение: 82%)]**
* *Применить `[Касание Реставратора]` для устранения

структурного разрыва?*
* *Шанс успешного восстановления целостности: 94%.*
* *Возможная награда: Опыт реставрации, открытие

фрагмента карты Нижнего Архива.*
***
Вадим медленно провел окровавленными пальцами по

рваному краю переплета. Волокна бумаги зашевелились, по-



 
 
 

тянулись навстречу друг другу, словно живые капилляры, и
трещина начала затягиваться, сшиваемая тончайшими нитя-
ми магии.

На лице Архивариуса впервые за этот бесконечный день
появилась тонкая, безжалостная улыбка.

— Ну что ж, Горхард, — негромко произнес он в пустоту
спящего яруса. — Ты отобрал у меня лампу. Но ты оставил
меня в хранилище, ключи от которого вы, идиоты, ищете в
своих рейдах. Посмотрим, кто из нас выйдет отсюда живым.

В глубине темноты что-то зашевелилось. Раздался тихий,
шелестящий звук — словно сотни бумажных страниц одно-
временно затрепетали на невидимом сквозняке.

Нижний Архив просыпался. И у него наконец-то появил-
ся смотритель.



 
 
 

 
Глава 3. Первый эксплойт:

Аннулирование ссылки
 

Шелест не был порождением сквозняка.
В мертвом воздухе Нижнего Архива, где веками не дви-

гались воздушные массы и царил запах тысячелетнего тлена,
ссохшегося клея и стылой пыли, ветру взяться было неотку-
да. Этот звук рождался внизу, в густой, смоляной темноте
между покосившимися стеллажами, чьи исполинские балки
из окаменевшего дуба уходили в неразличимую высь сводов.
Это был звук сотен тысяч тонких страниц, трущихся друг о
друга с сухим, хищным присвистом — словно стая голодных
саранчовых крыльев перебирала чешуйками перед броском.

Вадим замер, не убирая ладони с влажного переплета
«Путевого Журнала Геоманта».

Боль в сломанных ребрах пульсировала в такт ударам
сердца — тупая, горячая, отдающая в ключицу и левое под-
реберье. В правом углу обзора мерцала багровая шкала жиз-
ненных сил.

***
**[Состояние субъекта: Критическое]**
* **Очки Здоровья (HP):** 18 / 140 [Кровотечение: -1 HP

каждые 30 сек.]
* **Эфирный Контур (MP):** 42 / 50 [Естественная ре-



 
 
 

генерация подавлена фоновым давлением яруса]
* **Травмы:** Множественные трещины реберных дуг

(слева), вывих лучезапястного сустава (справа), поверхност-
ные рваные раны предплечий.

* **Текущий статус:** `[Архивариус Ученик, Уровень 1]`
***
Шкатулка индикаторов выглядела как приговор для лю-

бого нормального бойца. Любой танк или мечник, рухнув-
ший с верхних галерей с такими повреждениями, уже ле-
жал бы бревном, ожидая неминуемого возрождения на точке
привязки — если, конечно, здесь вообще действовали стан-
дартные правила перерождения. Но Вадим не был мечни-
ком. В прошлой жизни он руководил отделом архитектуры
распределенных баз данных в крупнейшем финансовом хол-
динге, и его мозг привык работать тем быстрее и хладно-
кровнее, чем сильнее сыпались серверы в разгар торговой
сессии.

Критическое состояние инфраструктуры — это не повод
для паники. Это штатная ситуация повышенного приорите-
та.

Он резко выдохнул через сжатые зубы, подавляя вспыш-
ку боли, и мысленно подтвердил завершение восстановления
журнала геоманта.

***
**[Внимание! Завершена базовая реставрация объекта:

«Путевой Журнал Геоманта Третьей Эпохи»]**



 
 
 

* *Целостность структуры повышена до 89%.*
* *Получено опыта реставрации: 45 ед.*
* *Получен пассивный навык: `[Базовое Распознавание

Шрифтов Эпохи Пепла]`*
* *Эфирный контур стабилизирован: +5 MP.*
***
Тонкие изумрудные капилляры, стянувшие рваную кожу

синего переплета, вспыхнули и бесследно впитались в пер-
гамент. Книга тихо хрустнула, словно сделала первый вдох
за последние шесть столетий, и затихла.

Но звук из темноты не исчез. Напротив — он приблизил-
ся.

Тяжелый, шаркающий шаг расколол тишину. Затем раз-
дался хруст — кто-то раздавил тяжелой когтистой лапой су-
хой деревянный футляр от сгнившего манускрипта.

Из-за монолитной колонны, оплетенной толстыми цепя-
ми, в круг бледного фосфоресцирующего света, исходивше-
го от звездных атласов, выступила тварь.

Вадим плавно, без единого лишнего движения, скользнул
спиной в узкую щель между двумя рухнувшими книжными
шкафами, стараясь не звенеть пряжками потрепанного ар-
хиварского камзола.

Существо не походило на обычных бродячих мобов, кото-
рых наемники Горхарда сотнями зачищали на верхних яру-
сах Подземелья Знаний. Оно выглядело так, словно сама
библиотека породила чудовище из собственных отходов. Че-



 
 
 

тырехметровый скелет, сбитый из поломанных полок и по-
темневших костей, был намертво облеплен слежавшимися
пластами книжных страниц, образующих подобие чешуйча-
той брони. Вместо морды у твари зиял расколотый полиро-
ванный череп какого-то хищного ящера, внутри которого
бился и клокотал сгусток ядовито-оранжевого, нестабильно-
го пламени. Из пасти чудовища на каменные плиты пола ка-
пала раскаленная, дымящаяся смола, мгновенно прожигая
вековую пыль до базальтового основания.

Над головой монстра вспыхнула системная плашка иден-
тификации. Символы вибрировали, подернутые красной ря-
бью высокого уровня опасности.

***
**[Искаженный Архивно-Пепельный Гончий (Элитный

страж периметра, Конструкт)]**
* **Уровень:** 24
* **Классификация:** Неупокоенный механизм цензу-

ры / Очиститель утиля
* **Опасность:** Абсолютная (Разница уровней: +23)
* **Поведение:** Агрессивный поиск органических за-

грязнителей и несанкционированных читателей.
***
Двадцать четвертый уровень. У Вадима был первый. Раз-

ница в двадцать три уровня означала, что даже скользящий
удар этой твари превратит его тело в фарш, а прямой урон
от ее огня сотрет его вместе со шкалой здоровья до молеку-



 
 
 

лярного уровня за доли секунды.
Гончий шел медленно. Его костяные фаланги ритмично

цокали по камню: *тук... тук... тук...* Каждая чешуйка из
спрессованного пергамента на его хребте слабо трепетала,
улавливая колебания воздуха. Тварь вела носом, из ноздрей
ее вырывались струйки белесого пара с отчетливым запахом
серы, жженого пера и скипидара.

Она искала его. Свежая кровь с разбитых пальцев Вади-
ма оставила едва заметный след на плитах в пяти шагах от
укрытия.

Вадим опустил взгляд вниз. Щель между шкафами, в ко-
торой он затаился, оказалась не просто тупиком — это бы-
ло место гибели какого-то древнего мага или писца. Под
ногами, полузасыпанный обломками гранита и истлевшей
тканью серой мантии, лежал человеческий скелет. Грудная
клетка несчастного была раздроблена, но его костяные паль-
цы все еще сжимали массивный том в медном окладе, по-
крытом затейливой гравировкой.

На крышке тома красовался литой барельеф: ладонь,
охваченная языками пламени, сжимающая раскрытый сви-
ток.

Вадим опустился на одно колено, стараясь дышать мелко
и бесшумно. Левая рука не слушалась, но правая, хоть и ны-
ла от растяжения, сохранила подвижность пальцев. Он кос-
нулся медной оправы.

Изумрудный свет классового навыка отозвался мгновен-



 
 
 

но, без задержки.
***
**[Обнаружен объект: «Уставной Гримуар Боевой Канце-

лярии: Основы Огненной Дисциплины» (Ранг C-, Поврежде-
ние: 41%)]**

* **Тип:** Обучающий кодекс / Эталонный реестр закли-
наний первой ступени

* **Язык записи:** Древнеакадемический арканический
диалект (Синтаксис Империи Пепла)

* **Доступные разделы:**
1. `[Манипуляция тепловым градиентом]`
2. `[Формирование направленного вектора горения: «Ог-

ненная Стрела»]`
3. `[Концентрация сферического заряда высокой плотно-

сти: «Огненный Шар»]`
* *Внимание: Уровень интеллекта пользователя достато-

чен для беглого чтения. Применить прямое изучение на-
выков невозможно (Несоответствие класса: Требуется класс
ветки «Маг/Чародей»).*

***
«Несоответствие класса», — мысленно усмехнулся Ва-

дим. Системное ограничение, тупой запрет пользовательско-
го интерфейса. Стандартная ошибка `403 Forbidden: Access
Denied`. Любой игрок в этой ситуации выругался бы и отбро-
сил книгу как бесполезный хлам, который нельзя применить
в бою без нужного значка в профиле персонажа.



 
 
 

Но Вадим не собирался «изучать» заклинание через си-
стемное меню. Он активировал свою врожденную пассивку,
открывшуюся при получении скрытого класса в момент па-
дения:

— `[Аналитический Взор Архивариуса]`. `[Глубинная Де-
компиляция]`.

Мир вокруг изменился.
Цвета померкли. Каменные стены, массивные полки и да-

же надвигающийся силуэт костяного монстра потеряли тек-
стуры, превратившись в полупрозрачные проволочные кар-
касы. Зато текст на раскрытых страницах гримуара вспыхнул
ослепительным неоновым светом.

Перед глазами Вадима больше не было витиеватых мисти-
ческих закорючек, которые туземные маги заучивали года-
ми, ломая язык об гортанные интонации и рисуя в воздухе
замысловатые пассы. Перед ним развернулась... блок-схема.

Чистая, сухая, безупречно структурированная логическая
архитектура.

Строки древнеакадемического синтаксиса разложились
на привычные слои стека:

[HEADER / Инициализация протокола связи]
AUTH_KEY: Signature_Archive_Primary_Node_01
CALL_CONDUIT: Plane_Of_Fire //

Reestr_Elemental_Core_Main
SOCKET_TYPE: Directed_Ether_Stream
ALLOCATE_ENERGY: 25 MP -> [Buffer_Storage_Local]



 
 
 

[FUNCTION: Ignite_Sphere]
{
Target: Selected_Entity_Coordinates;
Radius: 1.5m;
Temperature_Base: 1200K;
Vector_Speed: 24m/s;
PAYLOAD_LINK: >>

urn:system:registry:elements:fire:combustion_table#burst_standard
}
Вадим замер, чувствуя, как по затылку пробежал ледяной

холодок чистого профессионального восторга.
— Твою же мать... — беззвучно выдохнули его губы. —

Это не таинство. Это не божественная благодать. Это греба-
ный распределенный веб-сервис!

Магия этого мира не создавала огонь из пустоты силой
мысли. Ни один чародей не рождал пламя своими клетка-
ми. Заклинание было всего лишь клиентским запросом к
внешнему серверу! В роли сервера выступал так называемый
«План Огня» — колоссальный, бездонный резервуар энер-
гии первостихии, находящийся где-то в корневой структуре
мироздания.

А руны на бумаге свитка? Это были не мистические знаки.
Это были URI — универсальные идентификаторы ресурсов!
Адресные указатели, гиперссылки, жестко прописанные пу-
ти к удаленным библиотекам данных и реестрам стихийных
матриц!



 
 
 

Когда маг читал заклинание, он не творил чудо. Он просто
открывал браузер, вбивал адрес страницы, передавал свои
25 единиц маны в качестве платы за входящий трафик (свое-
образный gas fee в блокчейне) и получал от сервера скомпи-
лированный пакет: сгусток плазмы заданной температуры и
массы, привязанный к указанным координатам.

И вся эта библиотека... весь этот бесконечный Нижний
Архив...

Вадим медленно обвел взглядом уходящие во тьму стел-
лажи.

Это был не склад пыльной макулатуры. Это был физиче-
ский серверный зал. Корневой маршрутизатор. Локальное
кэш-хранилище мастер-схем, откуда мировая Система брала
шаблоны для маршрутизации всех процессов магии на верх-
них этажах реальности!

Хруст костей раздался прямо над его укрытием.
Тяжелая туша Гончего вспрыгнула на поваленный шкаф,

отделявший щель от центрального прохода. Деревянные
полки жалобно застонали, посыпалась труха. Сверху пахну-
ло волной такого жара, что у Вадима мгновенно запеклись
губы, а волосы на макушке начали потрескивать от статиче-
ского электричества.

Тварь заглянула в расщелину.
Ее пустые глазницы вспыхнули малиновым светом. Че-

люсти раскрылись с омерзительным скрежетом сочленений,
обнажая ряды зазубренных шипов, выточенных из обсидиа-



 
 
 

новых пластин. В глубине ее костяной глотки закружилась
ослепительная спираль.

***
**[Внимание! Противник: «Искаженный Архивно-Пе-

пельный Гончий» начинает исполнение боевого протоко-
ла]**

* *Идентифицировано умение:* `[Огненный Залп: Кон-
центрированный Шар Испепеления]`

* *Время до завершения компиляции:* 2.8 сек.
* *Прогнозируемый урон:* 450-600 ед. термического ти-

па.
* *Вероятность гибели цели:* 100%.
***
Спираль в пасти монстра разгоралась с невероятной ско-

ростью. Сгусток концентрированного пламени рос, пульси-
руя, как живое сердце, сжимаясь от оранжевого цвета к сле-
пяще-белому. Воздух в узкой щели выгорел мгновенно —
Вадиму стало нечем дышать, легкие обожгло сухим, раска-
ленным жаром.

У него не было щитов. У него не было зелий сопротивле-
ния огню. У него не было брони, способной выдержать даже
сотую долю этого урона.

Но у него перед глазами все еще висела декомпилирован-
ная структура заклинания.

И Гончий, будучи системным конструктом Архива, ис-
пользовал... абсолютно ту же самую стандартную процедуру



 
 
 

вызова из того же самого реестра!
Вадим видел, как от черепа твари в невидимое информа-

ционное поле пространства протянулись светящиеся каналы
— эфирные сокеты. Тварь не изобретала велосипед. Она по-
сылала запрос к узлу:

`urn:system:registry:elements:fire:combustion_table#burst_standard`.
Она использовала типовую библиотеку. И эта библиотека

прямо сейчас лежала на коленях у Вадима — распахнутая
на странице тридцать два, отпечатанная несмываемыми ру-
ническими чернилами на выделанной коже древнего левиа-
фана.

В Архиве действовало правило эталона: физический ис-
ходник имел абсолютный приоритет над кэшированными ко-
пиями в оперативной памяти сущностей низшего порядка.
Если мастер-запись изменялась на физическом носителе, ло-
кальный маршрутизатор яруса обязан был обновить состоя-
ние всех активных потоков, использующих эту конфигура-
цию!

*«Время до завершения компиляции: 1.6 сек...»*
Огонь в пасти Гончего взревел, собираясь сорваться с ко-

стяных челюстей и превратить закуток вместе с Вадимом в
сплавленный комок шлака.

— Хочешь пальнуть из пушки, кусок мусора? — проце-
дил Вадим. В его глазах не было страха. В них горел беше-
ный, расчетливый азарт инженера, нашедшего критическую
уязвимость нулевого дня прямо во время вражеской атаки.



 
 
 

— Попробуй сделать запрос по битой ссылке.
Он посмотрел на страницу.
Вот она. Ключевая связующая руна — *`Анх-Тэру`*. Ма-

ленький, изящный глиф, напоминающий латинскую букву
«Т» с закругленной перекладиной и двумя точками снизу.
В магической традиции ее называли «Руной Зова Первости-
хии». Маги верили, что она символизирует покорность огня
воле заклинателя.

Чушь собачья.
Это был простой разделитель протокола. Символ двоето-

чия и двойного слэша: `://`. Маркер, отделяющий имя прото-
кола от сетевого адреса хоста!

Без этого глифа строка превращалась из валидного URL
в бессмысленный набор мусорных символов. Указатель вел
в никуда. В пустоту. В `NULL`.

*«Время до завершения компиляции: 0.7 сек...»*
Ослепительный шар в пасти монстра достиг размера че-

ловеческой головы. Камни за спиной Вадима начали трес-
каться и осыпаться от чудовищного жара. Его одежда начала
тлеть, пуская едкий дымок.

У Вадима не было с собой стирательной резинки или ножа
архивариуса.

Но у него была собственная кровь, сочившаяся из разо-
дранных пальцев правой руки, и активный навык реставра-
тора, позволяющий воздействовать на структуру пергамен-
та.



 
 
 

Он резко, с яростным нажимом, провел окровавленным
большим пальцем поперек руны *`Анх-Тэру`*.

Не просто размазал чернила — он применил `[Касание
Реставратора]` в реверсивном режиме, разрушая молеку-
лярную связь между дубильными веществами пергамента и
эфирным красителем, выдирая саму основу знака из ткани
бытия:

— **`DROP TABLE`**, тварь! — прохрипел Вадим.
Символ с тихим шипением испарился со страницы. На ме-

сте сложной руны осталась лишь идеально чистая, девствен-
ная полоса белой кожи, словно здесь никогда ничего не было
написано.

Строка адреса разорвалась.
CALL_CONDUIT: Plane_Of_Fire [BROKEN_PIPE]
TARGET_URI: >> urn:system:registry

[NULL_POINTER_EXCEPTION]
STATUS: 404 NOT FOUND
В тот же миг время словно споткнулось.
Огненный шар в пасти Гончего, уже готовый сорваться в

смертоносный полет, не взорвался. Он не разнес укрытие, не
опалил камень.

Он... просто моргнул.
С глухим, хлопающим звуком схлопнувшегося вакуума

— словно кто-то задул копеечную парафиновую свечу на
сквозняке — шар белого пламени мгновенно уменьшился в
точку и бесследно исчез. Ни искры. Ни дыма. Ни остаточно-



 
 
 

го свечения.
Была энергия — и нет энергии.
Запрос был аннулирован на корневом уровне маршрути-

зации до того, как пакет успел покинуть сокет.
Гончий замер с широко распахнутой пастью. Его костяной

череп комично дернулся вперед, повинуясь инерции несо-
стоявшегося броска. Малиновые огоньки в глазницах хао-
тично замигали, сменяясь тусклым аварийным свечением.

Конструкт не понимал, что произошло. В его примитив-
ной боевой программе не было предусмотрено ситуации,
при которой фундаментальный закон мироздания — отклик
Плана Огня на валидный вызов — вернет ошибку отсутствия
адресата.

А затем наступила расплата.
Физика магических систем не прощает оборванных со-

единений при полной загрузке буфера. Гончий уже выделил
колоссальный объем собственной маны на удержание канала
и накачку плазмы. Энергия была извлечена из его внутрен-
него накопителя, спрессована под чудовищным давлением и
направлена в выходной контур. Но выходной клапан захлоп-
нулся, а удаленный сервер разорвал сессию!

Энергии некуда было уйти. Произошел гидродинамиче-
ский удар эфирного масштаба — то, что сетевые инженеры
называют обратным давлением, а системные администрато-
ры — переполнением буфера без сброса фрейма.

Перед глазами Вадима полыхнуло системное уведомление



 
 
 

ярко-алого, тревожного цвета:
***
**[Критический сбой среды исполнения (Runtime Fatal

Exception)]**
* **Код ошибки:** `0x00000404 -

RESOLVE_HOST_FAILED`
* **Источник:** Сегмент Нижнего Архива / Локальный

эталонный кодекс № 084-С
* **Обратная отдача (Mana Backpressure):** 100% нере-

ализованного потенциала возвращено в точку генерации.
* **Результат:** Пробой изолирующего контура кастера.
***
— *Кр-р-р-ах!* — раздался звук, похожий на треск раз-

рываемого толстого брезента.
Внутреннее ядро Гончего, не сумев сбросить накоплен-

ный заряд вовне, детонировало прямо внутри его грудной
клетки. Пламя не вырвалось наружу — оно пошло по внут-
ренним связям конструкта, пережигая костяные каркасы и
высушивая скрепляющий их вековой клей.

Огонь сожрал монстра изнутри за полторы секунды.
Чешуя из книжных страниц на хребте твари обуглилась

и осыпалась серым хлопьевидным пеплом. Кости побелели,
растрескались на миллионы осколков и с сухим шорохом об-
рушились вниз, превратившись в бесформенную горку го-
рячей золы прямо на поваленном шкафу. Расколотый череп
ящера глухо стукнулся о каменный пол, покатился к ногам



 
 
 

Вадима и замер, окончательно потеряв внутреннее свечение.
В тишине подземелья раздался тихий перезвон системных

колокольчиков, слившийся в торжественную трель.
***
**[Уничтожен противник: «Искаженный Архивно-Пе-

пельный Гончий» (Элитный конструкт, Уровень 24)]**
* *Прямой боевой контакт: Отсутствует.*
* *Метод ликвидации: Внутренний гидроудар эфирного

контура посредством модификации локального корневого
реестра.*

* *Расчет разницы уровней: +23.*
* **Начислено базового опыта:** 4 800 ед.
* **Бонус за абсолютное превосходство противника:**

+300% опыта.
* **Итого получено опыта:** 19 200 ед.!
***
**[Внимание! Ваш уровень повышен!]**
* *Вы достигли Уровня 2!*
* *Вы достигли Уровня 3!*
* *Вы достигли Уровня 4!*
* *Вы достигли Уровня 5!*
***
**[Получены свободные очки характеристик: 20]**
**[Получены очки развития специализации: 4]**
**[Эфирный контур расширен. Максимальный запас MP

увеличен до 120.]**



 
 
 

**[Внимание! В связи с получением уровней активиро-
ван автоматический процесс регенерации: здоровье восста-
новлено на 50%, кровотечение остановлено.]**

***
Теплая, густая волна золотистого света накрыла Вадима с

головой.
Острая боль в левом боку резко притупилась. Он услы-

шал мерзкий, но приносящий облегчение влажный хруст —
трещины на ребрах затягивались, восстанавливая костную
ткань. Вывихнутое запястье само собой встало на место с
громким щелчком, разорванная кожа на предплечьях затя-
нулась розовыми шрамами, а шкала здоровья рывком под-
скочила до отметки 70/140.

Дышать стало легко. Кровь больше не текла по пальцам,
хотя серые пятна засохшей грязи и чужой золы все еще по-
крывали его руки до локтей.

Но самое ошеломляющее системное сообщение висело не
в списке наград за уровни. Оно пульсировало отдельно —
в самом центре обзора, мерцая глубоким фиолетовым отли-
вом, цветом, который в классических играх обозначал эпи-
ческие или потусторонние события.

***
**[Зафиксировано уникальное прецедентное дей-

ствие!]**
* *Вы первым во Вселенной Нового Каталога совершили

прямое вмешательство в синтаксис эталонного заклинания



 
 
 

без использования интерфейса Великого Ткача.*
* *Классовое достижение: ̀ [Архитектор Битых Ссылок]`.*
* *Открыт доступ к ветке скрытых навыков архива-

ции:* **`[Редактирование Палимпсестов: Протоколы Иска-
жения]`**.

* **Получен классовый навык:** `[Аннулирование Ука-
зателя (Null Pointer)] (Ранг E, Активный, Уровень 1)`

* *Описание:* Позволяет при прямом контакте с физиче-
ским носителем заклинания или скрипта временно или на-
всегда разорвать связь между инициатором вызова и реест-
ром первостихии.

* *Расход:* 20 MP.
* *Откат:* Зависит от плотности материала носителя.
***
Вадим медленно опустился на каменный пол, прислонив-

шись затылком к пыльной боковине шкафа. Сердце в груди
колотилось как бешеное, разнося по жилам порции чистого
адреналина вперемешку с системной энергией полученных
уровней.

Он посмотрел на свою правую руку. Пальцы слегка подра-
гивали, но не от страха — от невероятного, опьяняющего
чувства абсолютного контроля.

— Аннулирование ссылки... — тихо прошептал он, и в по-
лумраке склепа его голос прозвучал удивительно твердо. —
`Null Pointer Exception`. Классика жанра. Самая частая ошиб-
ка криворуких джуниоров, роняющая продакшн в пятницу



 
 
 

вечером.
Он перевел взгляд на раскрытый том «Основ Огненной

Дисциплины», лежавший перед ним.
Страница тридцать два была безвозвратно испорчена. Бе-

лое пятно на месте руны связи зияло, как дыра в ткани ре-
альности. Теперь ни один маг в радиусе действия локального
кэша этого сектора Архива не смог бы сотворить классиче-
ский огненный шар по стандартному шаблону третьей эпо-
хи. Любая попытка обратиться к этому чертежу привела бы
к мгновенному падению потока и внутреннему взрыву нако-
пителя.

Они думали, что правят миром.
Горхард, этот напыщенный паладин в сияющих латах,

бросивший его сюда умирать... Архимаги Академий, кича-
щиеся своей «божественной родословной» и «великим таин-
ством плетения эфира»... Все они были просто самодоволь-
ными пользователями. Они сидели за красивыми термина-
лами, нажимали на готовые цветные иконки умений, свято
веря, что огонь и молнии подчиняются их громогласным мо-
литвам и взмахам посохов.

Они не знали архитектуры. Они понятия не имели, что
происходит «под капотом» их великолепных заклинаний.
Они не видели миллионы километров невидимых оптоволо-
конных кабелей эфира, соединяющих их дешевые клиент-
ские запросы с серверами Стихийных Планов.

А он — видел.



 
 
 

Вадим протянул руку и аккуратно подобрал с земли ко-
стяной череп ящера. Внутри пустой черепной коробки, в
спекшейся золе, слабо поблескивал прозрачный кристалл
размером с грецкий орех — нетронутое огнем ядро кон-
структа, переполненное чистейшей, дистиллированной ма-
ной.

***
**[Обнаружен трофей: «Концентрированное Ядро Стра-

жа Пепла» (Редкий материал, Ранг C)]**
* *Эфирная емкость: 300 MP.*
* *Свойства: Идеальный источник питания для стацио-

нарных защитных систем или инструмент экспресс-переза-
рядки личного накопителя.*

***
Вадим спрятал кристалл в глубокий внутренний карман

камзола. Затем он закрыл медный гримуар, бережно поднял
его с пола и сунул под мышку. Этот кодекс больше не был
просто книгой — он стал его первым самодельным оружием
массового поражения системного уровня. Оружием, против
которого не существовало магических щитов, потому что
оно ломало не физическое тело мага, а протокол, на котором
держалась его магия.

Впереди, сквозь бесконечные ряды рухнувших книжных
шкафов, угадывался проход в глубины яруса. Где-то там,
во тьме, слабо пульсировали синие и зеленые огни неиссле-
дованных терминалов каталога, мерцали защитные барьеры



 
 
 

забытых хранилищ и ждали миллионы нетронутых, полу-
сгнивших томов.

Нижний Архив был полон монстров, древних ловушек и
спящих охранных систем двадцать пятого, пятидесятого, со-
того уровня.

Но на лице Вадима не было и тени сомнения.
Он распределил свободные очки: влил 15 очков в Интел-

лект, поднимая вычислительную мощность сознания и ско-
рость чтения системных структур, а оставшиеся 5 бросил в
Выносливость, чтобы окончательно закрепить исцеление ре-
бер.

Его шкала маны скакнула вверх, перевалив за две сотни.
Зрение стало пугающе четким — теперь он различал мель-
чайшие пылинки, зависшие в воздухе, и тонкие, едва за-
метные голубоватые нити эфирных связей, пронизывающие
каждую каменную балку вокруг него.

— Ну что, Каталог, — негромко произнес Архивариус,
поправляя воротник изодранного камзола и делая уверен-
ный шаг в беспросветную тьму спящего сектора. — Давай
посмотрим, какие еще критические уязвимости оставили
здесь твои гениальные программисты. У меня впереди целая
вечность, чтобы провести полный аудит этой богадельни.

И тьма Нижнего Архива, словно повинуясь неслышной
команде администратора, безропотно расступилась перед
ним.



 
 
 

 
Глава 4. Поиск Забытого Каталога

 
Шаг в темноту нижнего сектора отозвался в теле стран-

ной, почти пугающей легкостью.
Влитые в Интеллект пятнадцать очков не просто измени-

ли цифру в полупрозрачном окне характеристик — они пе-
рестроили сам фундамент восприятия. Мир вокруг Вадима
перестал быть темным в привычном человеческом понима-
нии. Там, где раньше клубилась непроглядная, вязкая мгла
заброшенных залов, теперь проступал сложный трехмерный
каркас реальности.

Его мозг работал как разогнанный до предельных частот
вычислительный кластер. Частота «кадров» зрения подско-
чила в несколько раз: пылинки, медленно оседающие в непо-
движном воздухе, казались застывшими в янтаре микроско-
пическими кристаллами. Каждая каменная плита под но-
гами, каждая рухнувшая балка и трещина в титанических
книжных стеллажах теперь сопровождались тончайшими си-
стемными подписями. Они вспыхивали на периферии поля
зрения бледно-голубыми строками кода:

`[Объект: Опорная колонна третьей суб-секции. Матери-
ал: Гранит с рунической стабилизацией (износ 74%). Проч-
ность: 1200/4500. Внимание: Риск обрушения при сейсми-
ческой нагрузке выше 2.4 балла.]`

`[Эфирный фон: 42 единицы на кубический метр. Кон-



 
 
 

центрация: Умеренно-стабильная. Наличие аномальных по-
лей: Обнаружены остаточные флуктуации протоколов За-
бвения.]`

Пять очков, брошенные в Выносливость, довершили на-
чатое зельем исцеление. Сломанные ребра, еще четверть ча-
са назад отзывавшиеся тупой, сосущей болью при каждом
вдохе, окончательно срослись. Вадим сделал глубокий, пол-
ный вдох. Воздух здесь был сухим, пахнущим вековой пы-
лью, истлевшей кожей древних переплетов, застарелым озо-
ном и легким, металлическим привкусом застоявшейся сы-
рой маны. Реберный каркас больше не ныл. Дыхание стало
ровным, мерным, пульс опустился до идеального рабочего
ритма — пятьдесят два удара в минуту.

Он прижал медный гримуар предплечьем к боку. Тяже-
лый металлический переплет, исчерченный свежими бороз-
дами его импровизированных рунических инъекций, прият-
но холодил тело сквозь сукно изодранного камзола. В пра-
вом внутреннем кармане мерно пульсировало «Концентри-
рованное Ядро Стража Пепла» — плотный сгусток застыв-
шей стихийной энергии, дававший ощущение карманного
реактора. Триста единиц чистейшей эфирной емкости. В
условиях дефицита системных источников питания это было
не просто сокровище, это был страховочный трос над про-
пастью.

Вадим активировал встроенный пассивный навык Архи-
вариуса — `[Аналитический Взор Ревизора]`.



 
 
 

Перед глазами мягко развернулась карта локации. Точнее,
то, что от нее осталось:

`[Локация: Нижний Архив — Сектор 09-Бис («Спецхран
Исключенных Свитков»).]`

`[Статус зоны: Карантин / Архитектурная деградация /
Потеря корневого индекса.]`

`[Уровень угрозы: Динамический (от 18 до 60+).]`
`[Глобальный статус Каталога: ОФФЛАЙН. Доступ к ма-

стер-серверу прерван 847 лет назад.]`
— Восемь с половиной веков без инвентаризации, — од-

ними губами усмехнулся Вадим, аккуратно переступая че-
рез обугленный фрагмент каменной гаргульи, когда-то вен-
чавшей карниз над входом. — Представляю, сколько здесь
неучтенного хлама, потерянных транзакций и системных
призраков. Любой сисадмин на моем месте просто сжег бы
этот сервак дотла. Но мне за это никто не заплатит. Придется
разгребать вручную.

Он двинулся вперед.
Сектор 09-Бис представлял собой циклопический каньон,

образованный книжными шкафами высотой с двенадцати-
этажный дом. Полки уходили вверх, теряясь в клубящемся
под потолком черном тумане. Между стеллажами на голово-
кружительной высоте были переброшены ажурные мостики
из черного кованого железа, многие из которых давно обру-
шились и свисали вниз изуродованными, перекрученными
паутинами.



 
 
 

Миллионы томов. Миллиарды страниц. Некоторые кни-
ги были закованы в тяжелые железные цепи, толщиной в ру-
ку взрослого мужчины; звенья цепей были покрыты слоем
багровой окалины, сквозь которую слабо пробивалось пре-
дупреждающее системное свечение:

`[Внимание: Фолиант класса «Абсолютный Мортис» за-
блокирован статическим заклятием седьмого круга. Попыт-
ка вскрытия цепей активирует защитный протокол «Пепель-
ный Рассвет». Не приближаться без допуска уровня "Храни-
тель Печати".]`

Вадим даже не замедлил шага возле этих полок. Лезть
к запечатанным высокоуровневым артефактам без соответ-
ствующих инструментов дешифровки было верхом идиотиз-
ма. Он прекрасно помнил золотое правило любого аудитора:
если система изолировала поврежденный кластер и вывеси-
ла красный флаг, не трогай его, пока не разберешься с общей
топологией сети. Иначе похоронишь под обвалом и себя, и
данные.

Его цель находилась глубже.
Согласно обрывочным записям из разрушенного терми-

нала в верхнем зале, где он упокоил Стража Пепла, проход
к «Забытому Каталогу» — автономной мета-структуре, хра-
нившей истинные индексы всех существовавших когда-либо
миров, — лежал через так называемую «Точку Схождения
Инкунабул».

Туда вела широкая центральная галерея, вымощенная



 
 
 

плитами из черного обсидиана. Но прямой путь был пере-
крыт гигантским завалом: три смежных стеллажа рухнули
друг на друга, образовав баррикаду из тысяч спрессованных,
окаменевших от времени томов, острых обломков мореного
дуба и застывших потеков эфирной смолы.

Пришлось свернуть в боковые проходы — в лабиринт ма-
лых каталожных залов.

Здесь тишина стала абсолютной. Настолько плотной, что
Вадим слышал, как кровь стучит в его собственных висках, а
под подошвами сапог с легким, хрустящим звуком ломаются
высохшие хитиновые панцири книжных паразитов.

Кстати, о паразитах.
Улучшенное зрение выхватило быстрое, волнообразное

движение на высоте трех метров. На одной из полок, за ис-
тлевшим корешком трактата по прикладной некромантии,
что-то шевельнулось.

`[Существо: Теневой Буквоед (Молодая особь).]`
`[Уровень: 14.]`
`[Тип: Эфирный паразит / Деструктор органических носи-

телей.]`
`[HP: 240/240. MP: 80/80.]`
`[Особенности: Невидимость в тени (эффективность

85%), разъедающая чернильная слюна, уязвимость к резо-
нансным ментальным атакам.]`

Существо напоминало помесь гигантской сороконожки и
серебристой чешуйницы размером с охотничьего пса. Вме-



 
 
 

сто сегментов панциря его тело покрывали плотные, пере-
крывающие друг друга пластины из твердого, спрессованно-
го пергамента, исписанного хаотично двигающимися руна-
ми. Тонкие суставчатые лапки с мерзким поскрипыванием
перебирали корешки книг, а из расщепленной пасти капала
густая, парящая черная жижа, с шипением прожигавшая де-
рево полок.

Буквоед замер, нацелившись усиками-антеннами в заты-
лок Вадима. Мышцы твари напряглись для броска.

Вадим даже не повернул головы. Его новый Интеллект
мгновенно просчитал траекторию, скорость прыжка и время
реакции.

Вместо того чтобы выхватывать кинжал или тратить треть
своей маны на полноценное боевое плетение, он слегка ше-
вельнул пальцами левой руки, коснувшись медной пластины
на корешке своего гримуара. Направленный импульс маны
— всего пять единиц.

`[Применен суб-скрипт: «Отказ Индексации — Вспышка
Системного Шума».]`

Из гримуара не вырвалось ни огня, ни молнии. Лишь
короткий, едва слышный щелчок, похожий на звук лоп-
нувшей высоковольтной струны. В эфирном поле родилась
микроскопическая интерференционная волна — логическая
ошибка, симулирующая внезапное изменение идентифика-
тора цели.

Для примитивного мозга паразита, ориентирующегося ис-



 
 
 

ключительно по мано-информационному следу добычи, Ва-
дим внезапно «перестал существовать». Точнее, его коорди-
наты в системном реестре сместились на полтора метра вле-
во и вверх — прямо в пустоту между стеллажами.

Теневой Буквоед с яростным шипением сорвался с полки,
раскрыв жвала, напичканные ядовитыми шипами... и с глу-
хим, костяным стуком врезался головой в массивную брон-
зовую накладку противоположного шкафа.

Пока ошеломленная тварь трясла головой, пытаясь вос-
становить разорванную связь с реальностью и соскрести с
глаз расплывающиеся системные артефакты, Вадим сделал
один выверенный шаг вперед.

Короткий стилет из черной храмовой стали, смазанный
застывшим пеплом мертвого стража, вошел точно в основа-
ние черепной пластины монстра — туда, где пергаментный
панцирь сходился с мягким узлом нервных волокон.

Хруст.
`[Критический урон: 312 единиц (Уязвимость анатомиче-

ской структуры + эффект скрытой атаки).]`
`[Теневой Буквоед (Уровень 14) уничтожен.]`
`[Получено: 180 очков опыта.]`
`[Текущий уровень: 11. До следующего уровня:

640/2200.]`
`[Добыча: «Сгусток Концентрированных Чернил Бездны»

х1, «Фрагмент Палимпсестной Брони» х2.]`
Труп паразита с сухим шелестом осыпался на пол, превра-



 
 
 

щаясь в кучку серого пепла и клочков пустой бумаги. Вадим
смахнул трофеи в инвентарь, даже не сбивая темпа ходьбы.
Чистая оптимизация. Никаких лишних движений, никакого
пафоса. Только сухой, расчетливый алгоритм зачистки пери-
метра.

Он углублялся в лабиринт.
С каждым десятком шагов геометрия пространства во-

круг становилась все более странной. Законы евклидовой
физики здесь явно давали сбой. Потолки то взмывали в бес-
конечность, превращаясь в черное звездное небо, по кото-
рому медленно плыли созвездия из светящихся каталожных
номеров, то опускались так низко, что приходилось приги-
баться, чтобы не задеть головой свисающие с каменных сво-
дов сталактиты из расплавленного сургуча.

Коридоры ветвились под противоестественными углами.
Вадим дважды ловил себя на том, что идет по вертикальной
стене, хотя сила тяжести продолжала тянуть его ноги к пли-
там пола.

`[Предупреждение: Обнаружена пространственная петля
типа «Лента Мебиуса — Архитектурный Сбой».]`

`[Коэффициент энтропии сектора: 41%.]`
`[Рекомендация: Используйте опорные точки для синхро-

низации локальных координат.]`
— Знакомый почерк, — пробормотал Вадим, проводя

пальцем по корешкам стоявших на полке книг. Корешки бы-
ли пустыми. На них не было ни названий, ни авторов — лишь



 
 
 

бесконечные ряды штрих-кодов, мерцающих тусклым жел-
товатым светом. — Когда база данных падает, таблицы на-
чинают ссылаться сами на себя. Бесконечная рекурсия. Ес-
ли я пойду прямо, я просто выйду себе за спину через пять
минут.

Он остановился посреди круглого тупикового зала.
Восемь дверей окружали эту залу по периметру. Все они

были абсолютно одинаковыми: тяжелые дубовые полотна,
обитые потускневшей медью, без замочных скважин, с круг-
лой бронзовой бляхой в центре, на которой был выгравиро-
ван уроборос — змей, пожирающий собственный хвост.

Над каждой дверью висела светящаяся системная над-
пись: `[ВЫХОД: СЕКТОР NULL]`.

— Классическая ловушка для дураков. Выбирай любую
дверь и падай в системный мусорный бак, пока мана не кон-
чится, — хмыкнул Архивариус.

Он опустился на одно колено, положил медный гримуар
на обсидиановую плиту пола и открыл его на пустой цен-
тральной странице. Затем достал из кармана кристалл — Яд-
ро Стража Пепла.

По залу прокатилась волна сухого, плотного жара. Тьма
по углам испуганно метнулась в стороны.

Вадим не стал активировать ядро напрямую — это со-
жгло бы хрупкие эфирные дорожки его импровизированно-
го интерфейса. Вместо этого он положил кристалл на мед-
ную оковку книги и применил свой системный класс:



 
 
 

`[Навык: «Спектральный Анализ Структурных Свя-
зей» (Ранг D, Уровень 3).]`

`[Расход MP: 45.]`
`[Катализатор: Внешний источник эфира высокой плотно-

сти.]`
Кристалл вспыхнул изнутри алым пламенем. Из его гра-

ней вырвались тончайшие, толщиной с паутинку, огненные
нити. Они не обожгли пальцы Вадима — повинуясь его воз-
росшему Интеллекту, они послушно устремились в медные
пластины гримуара, запитывая начертанные там контуры.

Металлическая обложка книги тихо зазвенела на высо-
кой, ультразвуковой ноте.

Через секунду от гримуара во все стороны по полу удари-
ла плоская круговая волна изумрудного света. Она скольз-
нула по обсидиановым плитам, взбежала по стенам, омыла
восемь одинаковых дверей и вскрыла их истинную систем-
ную топологию.

Семь дверей вспыхнули зловещим, багровым светом
ошибки:

`[Объект: Фантомный переход. Назначение: Стек пере-
полнения памяти. Урон при входе: 100% запаса HP (Мгно-
венное стирание системной сигнатуры).]`

И лишь одна дверь — третья слева от входа — под воз-
действием сканирующей волны дрогнула. Ее медная обивка
покрылась сетью тонких золотистых трещин, а надпись над
притолокой с тихим системным треском перезагрузилась:



 
 
 

`[Объект: Служебный трассировочный шлюз. Назначение:
Ротонда Нижних Фондов. Требуемый уровень допуска: Пер-
сонал Ревизионной Коллегии.]`

`[Статус замка: Системный сбой (Логический таймаут
ожидания ключа: истек 310 000 дней назад).]`

— Таймаут, говоришь? — Вадим поднялся, убирая ядро
обратно в карман. Кристалл даже не потускнел — на эту опе-
рацию ушло меньше пяти единиц его колоссального трехсот-
пунктного резерва. — В нормальных системах при истече-
нии таймаута сессия принудительно закрывается. Но в древ-
нем коде... при истечении таймера порт остается открытым
для отладки.

Он подошел к третьей двери, выставил вперед руку в
жесткой кожаной перчатке и уперся ладонью точно в центр
бронзового уробороса.

Мысленный посыл. Короткая команда, сформи-
рованная сжатым пакетом маны: `EXECUTE /
OVERRIDE_AUTH_FAIL`.

Бронзовый змей под его рукой мелко задрожал. Раздался
оглушительный металлический щелчок, словно внутри две-
ри лопнула гигантская спиральная пружина, держатель зам-
ка прокрутился назад, и тяжелая створка с глухим стоном
вековых петель медленно поползла внутрь, поднимая клубы
вековой серой пыли.

За дверью не было ни лестницы, ни коридора.
Там открывалась колоссальная, захватывающая дух пу-



 
 
 

стота.
Вадим шагнул за порог и замер на узком каменном кар-

низе, нависающем над бездной.
Это была Великая Ротонда Нижних Фондов.
Огромное, цилиндрическое пространство диаметром не

меньше полукилометра уходило вниз на сотни ярусов. В цен-
тре этой бездны парил циклопический монолит — башня
из черного, переливающегося всеми цветами спектра камня,
оплетенная светящимися лазурными магистралями эфиро-
проводов. От внешних стен Ротонды к центральной башне
тянулись сотни подвесных цепных мостов, но большинство
из них были оборваны и висели в пустоте бесполезными же-
лезными лохмотьями.

Но самым поразительным было другое.
В воздухе этого циклопического резервуара плавали мил-

лионы каталожных карточек.
Они двигались медленно, сомнамбулически, подчиняясь

невидимым восходящим потокам теплого эфира, словно ко-
лоссальная стая светящихся глубоководных рыб. Каждая
карточка испускала мягкое фосфоресцирующее свечение —
золотистое, изумрудное, бледно-фиолетовое. На них непре-
рывно перезаписывались строки текста: названия трактатов,
имена давно умерших архимагов, координаты погибших ци-
вилизаций, реестры утерянных артефактов и формулы забы-
тых заклинаний.

Шелест миллионов бумажных листков, трущихся друг о



 
 
 

друга в мерном танце, заполнял Ротонду непрерывным, уба-
юкивающим белым шумом, похожим на шум океанского
прибоя.

`[Внимание: Вы достигли узловой локации «Ротонда За-
бытых Списков».]`

`[Эфирное давление: Высокое.]`
`[Обнаружено присутствие сущности ранга «Архивный

Реликт».]`
Воздух впереди Вадима внезапно уплотнился.
Шелест миллионов парящих карточек на мгновение за-

тих. Затем вся колоссальная стая бумажных страниц пришла
в хаотичное, паническое движение. Карточки с сухим сви-
стом метнулись прочь от центральной площадки, обнажая
парящую в пустоте фигуру.

Из черной бездны, медленно вращаясь вокруг своей оси,
поднимался колоссальный фолиант.

Книга была размером с тяжелый дубовый шкаф. Ее пере-
плет был обтянут выцветшей, почти белой кожей неизвест-
ного чудовища, скрепленной массивными накладками из по-
тускневшего серебра и пластинами из потемневшего обси-
диана. На корешке фолианта висели три тяжелые шелковые
закладки-ляссе густо-алого, багрового цвета, которые изви-
вались в воздухе, словно хвосты ядовитых рептилий.

Книга зависла в пяти шагах от каменного карниза, на ко-
тором стоял Вадим.

Затем с сухим, оглушительным звуком, похожим на удар



 
 
 

хлыста, серебряные замки книги расщелкнулись.
Фолиант распахнулся.
Его страницы начали перелистываться с чудовищной ско-

ростью — десятки, сотни, тысячи страниц в секунду. От тре-
ния бумаги о воздух летели синие электрические искры, пах-
ло озоном и свежими, горькими чернилами.

И прямо из этого бумажного вихря, из самой гущи шеле-
стящих листов, начала формироваться фигура.

Это был не человек и не призрак. Это была материали-
зованная системная эманация, сотканная из каллиграфиче-
ских росчерков, обрывков пергамента и мерцающих светя-
щихся глифов. Женский силуэт — строгий, монументаль-
ный и пугающий. Лицо фигуры было гладким, словно лист
дорогой слоновой кости, без носа и рта, но с двумя прова-
лами глазниц, из которых струился густой, мерцающий чер-
нильный свет.

Волосы сущности состояли из сотен узких пергаментных
лент, на которых с безумной скоростью пропечатывались ру-
нические формулы, осыпаясь вниз светящейся пепельной
пылью.

Плечи фигуры укрывала мантия, сшитая из сотен тон-
чайших книжных страниц, исписанных на десятках забытых
языков.

`[Идентификация цели:]`
`[Имя: Пагина, Хранительница Нижних Ярусов (Дух-Ко-

декс Первого Поколения).]`



 
 
 

`[Класс: Мета-Сущность / Реестровый Смотритель.]`
`[Уровень: ??? (Данные заблокированы протоколом изо-

ляции ядра).]`
`[Статус: Критическое повреждение служебных индек-

сов / Автономный режим сдерживания.]`
`[Отношение к нарушителю: Враждебность (92%).]`
Фигура из бумаги и чернил наклонила голову набок. Дви-

жение сопровождалось сухим шорохом ломающегося сухого
тростника.

Когда она заговорила, звука голоса не было. Слова рож-
дались прямо внутри черепной коробки Вадима — резкие,
царапающие сознание, словно стальное перо с силой вели по
сухому пергаменту:

— *Идентификация посетителя...* — проскрежетал мыс-
ленный посыл, отдаваясь болью в висках. — *Ошибка. Фор-
муляр читателя отсутствует. Допуск в Сектор Нижних Фон-
дов аннулирован эдиктом Совета Архивариусов... восемьсот
сорок семь циклов назад. Статус сущности: Неавторизован-
ный био-объект. Классификация: Паразит. Инвазия.*

Чернильные провалы ее глазниц вспыхнули недобрым,
фиолетовым огнем.

— *Приведение протокола санитарной очистки в испол-
нение. Утилизация вторженца. Переработка органики в цел-
люлозный субстрат.*

Парящие вокруг нее шелковые закладки-хвосты мгновен-
но взмыли вверх, расщепляясь на концах на бритвенно-ост-



 
 
 

рые стальные перья. Воздух вокруг карниза задрожал от на-
растающего давления маны.

Уровень сущности скрывался за вопросительными знака-
ми, но плотность эфира вокруг нее зашкаливала за тысячу
единиц. Если эта тварь ударит в полную силу, от Вадима с
его жалким одиннадцатым уровнем и двумя сотнями маны
не останется даже кровавого пятна. Его просто дезинтегри-
рует на атомы и вошьет в структуру пола в качестве систем-
ного удобрения.

Вступать с ней в драку было самоубийством.
Но Вадим и не собирался драться. Он был Архивариусом.

А Архивариусы не машут мечами там, где можно сломать
систему через ее собственный регламент.

Он не отступил ни на шаг. Напротив — сделал уверенный
шаг вперед, встав на самый край обрыва, и с грохотом за-
хлопнул свой медный гримуар.

Звук захлопнувшейся металлической книги разорвал ти-
шину Ротонды, словно выстрел.

— Прекратить исполнение протокола утилизации, Смот-
ритель! — рявкнул Вадим командным, сухим, абсолютно
канцелярским тоном, вложив в голос двадцать единиц ма-
ны для придания ему системного резонанса. — Назови свой
идентификационный номер в реестре службы безопасности!

Сущность замерла.
Алые закладки с металлическими перьями застыли в по-

луметре от лица Вадима, мелко вибрируя и рассекая воздух



 
 
 

с тонким свистом. Чернильный свет в ее глазницах дрогнул,
пошел рябью.

— *Запрос не распознан...* — проскрипел голос в голове.
— *Нарушитель пытается инициировать диалоговое окно...
Отклонено. Статус цели: Био-паразит.*

— Запрос оформлен по форме три-ноль-два: «Экстрен-
ная Ревизия в условиях катастрофического сбоя узла связи»!
— отчеканил Вадим, не мигая глядя прямо в чернильные
провалы ее глазниц.

Его мозг, разогнанный Интеллектом, лихорадочно комби-
нировал термины из обрывков системных логов, которые он
успел изучить на верхнем ярусе.

— Твой реестр поврежден, Смотритель! Логический сбой
в модуле авторизации! Посмотри на свои индексы: восемь-
сот сорок семь циклов без калибровки! Кто подписал приказ
о назначении меня паразитом? Покажи мне хэш-сигнатуру
корневого администратора!

Бумажная фигура дернулась. Тысячи страниц ее мантии
зашелестели с удвоенной силой, лихорадочно перелистыва-
ясь.

`[Пагина, Хранительница Нижних Ярусов входит в состо-
яние: «Конфликт Директив — Логический Тупик».]`

`[Вероятность немедленной атаки снижена до 48%.]`
— *Корневой... администратор...* — прошелестел голос,

и на этот раз в нем прорезались странные, живые, почти бо-
лезненные интонации. — *Сигнал утерян. Связь с Главным



 
 
 

Сервером прервана. Хэш-сигнатура... не отвечает. Я... я хра-
ню Фонды. Я обязана уничтожать неиндексированных.*

— Я индексирован! — отрезал Вадим.
Он вскинул левую руку, раскрывая медный гримуар. На

его развороте тускло мерцала системная печать его класса:
стилизованное перо, перекрещенное с ключом, и надпись
древними рунами: `[Архивариус. Ранг: Искатель Истины]`.

— Мой статус подтвержден Системой при инициации. Я
— выездной Ревизор Нулевого Класса. Я прибыл не красть
твои книги, Пагина. Я прибыл провести аудит твоего сектора
и восстановить доступ к Забытому Каталогу.

Сущность медленно опустилась ближе. Теперь она пари-
ла всего в двух метрах от карниза. Ее пергаментные ленты
волос шевелились, словно щупальца, аккуратно ощупывая
эфирный след, исходящий от гримуара Вадима.

— *Архивариус?..* — ее голос стал тише, приобретая
странную, печальную бархатистость старой, хорошо выде-
ланной замши. — *Настоящий? Не падальщик из верхних
пустошей? Не вор, алчущий древних заклятий Разруше-
ния?.. Ты пахнешь чернилами. И... пеплом Стража.*

Она вздрогнула, заметив темное пятно на острие его сти-
лета.

— *Ты убил Стража Пепла на девятом контрольном пунк-
те. Он был моим... он был часовым.*

— Он был неисправен, — жестко парировал Вадим. — Он
атаковал ревизионную комиссию без запроса авторизации.



 
 
 

Его логика закольцевалась на протоколе агрессии. Я утили-
зировал дефектный компонент системы. Более того...

Вадим медленно, без резких движений, опустил руку во
внутренний карман камзола и извлек на свет сияющий алым
светом кристалл — Ядро Стража.

Плотная, горячая мана хлынула в пространство между ни-
ми.

Пагина отпрянула, ее страницы испуганно затрепетали, но
чернильные глаза приковались к кристаллу с неприкрытой,
почти экстатической жаждой.

— *Чистый эфир...* — прошептала она, и этот ше-
пот эхом прокатился по всей колоссальной Ротонде, заста-
вив миллионы парящих карточек закружиться в медленном
вальсе. — *Триста мер незамутненного пламени. Мой мо-
нолит... мои накопители пусты уже триста циклов. Я гасну.
Буквоеды жрут мои нижние полки, а у меня нет сил даже на
искру статического разряда...*

— Я знаю, — спокойно сказал Вадим. Он протянул ладонь
с кристаллом вперед. — Я предлагаю сделку, Хранительни-
ца. Внесистемный протокол взаимного обмена услугами.

Сущность замерла, недоверчиво разглядывая человека.
— *Сделка? Смертный предлагает контракт Духу-Кодек-

су?.. Что может предложить червь, ползающий по полу, той,
что помнит падение Первой Империи?*

— Я могу предложить тебе выживание, — отрезал Вадим,
и в его голосе звякнула сталь. — Этот кристалл перезапи-



 
 
 

тает твою центральную матрицу. Ты получишь энергию для
восстановления барьеров и зачистки сектора от паразитов.
Но взамен... ты откроешь мне путь в Секретные Фонды. Ты
проведешь меня к Забытому Каталогу.

Страницы мантии Пагины затрепетали с яростной силой.
Она взмыла вверх на три метра, раскинув руки-крылья из
пергамента:

— *Безумец! Ты не понимаешь, чего просишь! Забытый
Каталог был изолирован не просто так! Его не забыли — его
вырезали! Выжгли из системного дерева реальности! Там...
там хранятся списки миров, стертых Демиургами за непови-
новение. Там покоится код, от которого плавится разум даже
бессмертных архимагов! Если я сниму карантинный замок,
Секретные Фонды поглотят этот ярус! Цензоры проснутся!*

— Цензоры уже мертвы или спят, — холодно возразил
Вадим, активируя Аналитический Взор на максимум. — А
если и проснутся, это будет моя проблема, а не твоя. К тому
же, Пагина... давай начистоту.

Он указал стилетом на центральный парящий монолит
Ротонды.

— Твоя системная целостность — меньше тридцати про-
центов. Еще сотня циклов — и Теневые Буквоеды доберутся
до твоего первичного тома. Твои страницы сгниют, чернила
осыплются, и ты развоплотишься в ничто. Твоя память, твои
знания, твои каталоги — все исчезнет. Ты станешь пустой
бумагой для гнезд эфирных клещей. Ты действительно хо-



 
 
 

чешь такой смерти?
Фигура духа застыла. Ее пергаментные ленты поникли. В

тишине зала было слышно, как тяжело и прерывисто пульси-
рует угасающее ядро парящего монолита — тускло, нерав-
номерно, словно больное сердце умирающего титана.

Она молчала долго. Целую минуту, которая показалась
Вадиму вечностью.

Затем Пагина медленно, грациозно спикировала вниз,
опустившись на каменный карниз перед ним. Теперь в ней
не было прежней ярости. Она казалась хрупкой, почти тра-
гической фигурой, запертой в склепе собственных невостре-
бованных воспоминаний.

Ее тонкая, полупрозрачная рука, сотканная из светящих-
ся строк древнего текста, медленно потянулась к кристаллу
в руке Вадима.

— *Ты безжалостен, Ревизор,* — тихо прошелестела она.
— *Ты говоришь как те, древние... Те, кто строил эту тюрьму
для знаний. Они тоже никогда не просили. Они лишь указы-
вали на неизбежность.*

— Я практичен, — поправил ее Вадим, не отдергивая ру-
ки. — Я беру то, что мне нужно для выживания, и плачу
честную цену.

Пальцы Пагины коснулись Ядра Стража Пепла.
В тот же миг между ними вспыхнула ослепительная баг-

ровая дуга. Кристалл в руке Вадима растаял, превратившись
в поток жидкого огня, который мгновенно втянулся в тело



 
 
 

бумажной сущности.
Пагина запрокинула голову назад в беззвучном крике.
Ее мантия вспыхнула ослепительным, золотисто-белым

пламенем. Истлевшие, пожелтевшие страницы ее тела на гла-
зах разглаживались, наливаясь первозданной плотностью и
белизной. Чернила на ее пергаментных лентах засверкали
ярким, сапфировым светом. А из раскрытого колоссального
фолианта, парящего за ее спиной, в центральный монолит
Ротонды ударил толстый, гудящий луч чистейшей энергии.

Глухой, утробный гул прокатился по циклопическому за-
лу.

Эфиропроводы на стенах вспыхнули один за другим,
разгоняя вековую тьму пронзительным неоновым сиянием.
Миллионы парящих каталожных карточек выстроились в
идеальные, геометрически выверенные спирали, закружив-
шись вокруг монолита стройными планетарными кольцами.

`[Системное событие: Восстановление энергоснабжения
узла «Ротонда Забытых Списков».]`

`[Пагина, Хранительница Нижних Ярусов восстановила
40% номинальной мощности.]`

`[Статус сущности изменен: «Нейтралитет / Временный
Альянс».]`

`[Получено достижение: «Свет во Тьме Архивов» (Ред-
кость: Редкое).]`

`[Награда: +500 очков опыта, Репутация с фракцией
«Хранители Знаний» +150.]`



 
 
 

`[Текущий уровень: 11 (1140/2200 EXP).]`
Пагина медленно опустилась на плиты карниза. Теперь ее

образ был пугающе четким: великолепный, величественный
дух древней библиотеки, сотканный из сияющих инкунабул
и царственного спокойствия. Лицо ее обрело тонкие, скульп-
турные черты античной богини, высеченной из полирован-
ной кости, а чернильные глаза сияли глубоким, ясным разу-
мом.

Она посмотрела на Вадима, и на ее лице промелькнуло
нечто, похожее на печальную улыбку.

— *Энергия принята, Ревизор. Долг зафиксирован в
Главной Книге Судеб.*

Она взмахнула широким рукавом своей сияющей мантии.
В тот же миг обсидиановые плиты карниза прямо под но-

гами Вадима дрогнули и с металлическим скрежетом разо-
шлись в стороны. Из открывшейся шахты с глухим шипени-
ем пневматических поршней поднялась узкая винтовая лест-
ница из черного метеоритного железа, уходящая вертикаль-
но вниз — в самую сердцевину основания парящего моно-
лита.

Туда, где клубилась плотная, непроницаемая тьма иного
порядка — тьма, сквозь которую не могло пробиться даже
обновленное сияние Ротонды.

— *Секретные Фонды открыты для тебя,* — произнесла
Пагина, и в воздухе перед Вадимом развернулся золотистый
свиток системного задания.



 
 
 

`[Доступен уникальный квест: «Тропа Забытого Катало-
га».]`

`[Цель: Спуститься в Сектор Нулевого Доступа, преодо-
леть Мембрану Умолчания и активировать Терминал Пер-
вичной Индексации.]`

`[Предупреждение: В зоне действует постоянный дебафф
«Эрозия Памяти». Защитные протоколы древних Цензоров
активны.]`

`[Награда: Полный доступ к Забытому Каталогу, разбло-
кировка скрытого древа навыков «Архивариус Реальности»,
неизвестный артефакт Класса S.]`

`[Принять квест? [ДА] / [НЕТ]]`
Вадим посмотрел на мерцающие строки системного ин-

терфейса. Затем перевел взгляд на черную бездну шахты, от-
куда тянуло ледяным холодом абсолютного небытия.

Он поправил медный гримуар под мышкой, проверил лег-
кость хода стилета в ножнах и уверенно ткнул пальцем в све-
тящуюся руну:

— [ДА].
— *Я пойду с тобой, Ревизор,* — тихо сказала Пагина.

Ее гигантский фолиант за спиной сжался до размеров кар-
манной книги в серебряном окладе и плавно опустился ей
на ладонь. — *Но помни: там, внизу, закон Системы боль-
ше не действует. Там правит то, что было до нее. И если ты
оступишься... даже я не смогу восстановить твой формуляр
из пепла.*



 
 
 

— Не переживай, Хранительница, — усмехнулся Вадим,
делая первый шаг на холодные ступени железной винтовой
лестницы. — В моей прошлой жизни я восстанавливал ба-
зы данных после пожара в дата-центре и прямого попадания
бухгалтерского аудита. Ваши древние ужасы просто не зна-
ют, с кем связались.

И он начал спуск во тьму Секретных Фондов.



 
 
 

 
Глава 5. Знакомство с Пагиной

 
Ступени из черного метеоритного железа не просто зве-

нели под подошвами тяжелых походных сапог Вадима — они
отзывались глухим, утробным гулом, словно под ними натя-
гивалась исполинская струна, соединяющая твердь паряще-
го архива с абсолютным ничто.

Каждый шаг вниз отсекал звуки верхнего мира. Сияние
обновленной Ротонды, еще секунду назад заливавшее своды
золотом и лазурью отреставрированных каталогов, истончи-
лось до крошечной, холодной искры где-то над головой, а
затем и вовсе пропало, когда тяжелые плиты перекрытия с
шипением сошлись обратно. Шахта замкнулась.

Тьма, обрушившаяся на Вадима, обладала физической
плотностью. Она не рассеивалась светом — свет здесь про-
сто вяз, как брошенный в сырую нефть факел. Даже лю-
минесценция системного интерфейса, обычно раздражающе
яркая и четкая, поблекла, ее буквы подернулись рябью, точ-
но сквозь толщу мутного озерного льда.

`[Внимание! Вы покинули пределы стандартной тополо-
гии Великой Библиотеки.]`

`[Текущая локация: Сектор Нулевого Доступа — Шахта
Первоначальных Инкунабул.]`

`[Активирован перманентный зональный дебафф: «Эро-
зия Памяти» (Ранг: Мифический / Первичный).]`



 
 
 

`[Эффект: Каждые 120 секунд стирается 0.4% неструк-
турированных воспоминаний ревизора. Накопление энтро-
пийного осадка: +1.5 единицы в минуту. По достижении 100
единиц персонаж лишается автобиографического ядра и по-
лучает системный статус: «Безымянный Черновик».]`

`[Внимание: Прямая связь с Магистральным Сервером
разорвана. Логирование ведется в локальный кэш души.]`

— Очаровательное местечко, — вслух произнес Вадим.
Звук его голоса показался ему чужим, сплющенным и плос-
ким, словно акустику коридора вырезали ножницами цензо-
ра. — Никаких бэкапов на удаленном сервере, кругом сы-
рость и явные нарушения протоколов пожарной безопасно-
сти. Если у вас так выглядит весь Секретный Фонд, то мне
искренне жаль здешних кладовщиков.

— *У тебя поразительно вульгарный лексикон для смерт-
ного, которому доверили Стилус Ревизора,* — раздался су-
хой, чистый и до дрожи ясный голос прямо у него над левым
плечом.

Вадим не вздрогнул — привычка к внезапным системным
аномалиям выработалась еще на тридцатом томе его скита-
ний по цифровым мирам. Он лишь чуть повернул голову.

Рядом с ним, не касаясь железных ступеней и плавно
скользя по воздуху, двигалась Пагина.

Теперь, покинув свой постамент в Ротонде и уменьшив
колоссальный фолиант до размеров изящной книжицы в че-
канном серебряном окладе, она выглядела иначе. Ее при-



 
 
 

зрачно-материальный силуэт обрел четкие, почти человече-
ские очертания, хотя человеческого в ней не было ни на мед-
ный грош. Ростом она едва доставала Вадиму до груди, ее
тонкая девичья фигура была окутана струящимися одеяни-
ями из тончайшего серого пергамента, исписанного беско-
нечными столбцами маргиналий, критических пометок и ка-
таложных шифров. Волосы цвета выцветшей типографской
краски ниспадали на острые плечи, а глаза... глазных яблок
у нее не было. В глубоких глазницах медленно вращались
концентрические кольца из светящихся букв мертвого алфа-
вита, непрерывно сканируя пространство. На миниатюрном,
идеально вылепленном носу сидели призрачные очки в тон-
кой проволочной оправе из звездного серебра, линзы кото-
рых постоянно меняли фокусное расстояние с тихим щелка-
ньем часового механизма.

— Канцелярский жаргон — высшая форма защиты разу-
ма от метафизического безумия, уважаемая, — парировал
Вадим, продолжая размеренный спуск по винтовой лестни-
це. — Когда ты называешь древний ужас «несанкциониро-
ванным инцидентом категории B», он сразу теряет полови-
ну своего величия и начинает подлежать регламенту утили-
зации.

Пагина издала звук, похожий на шелест слипшихся от ве-
ковой пыли страниц. Это был смешок — язвительный, снис-
ходительный и бесконечно далекий от теплоты.

— *Святая наивность неофита,* — проговорила она, по-



 
 
 

правляя кончиком бледного пальца дужку очков. — *Ты по-
лагаешь, что пришел сюда разгребать завалы забытой маку-
латуры? Ты путаешь плесень на обложках с энтропией, разъ-
едающей саму материю смыслов. То, что твоя убогая Систе-
ма классифицирует как «Эрозию Памяти», на самом деле
— естественное дыхание Пустоты. Этот монолит вытесан из
ребра Первого Молчания. Здесь не было времени, пока ар-
хивариусы не притащили сюда свои жалкие солнечные часы
и песочные склянки. А теперь взгляни на свой статус, реви-
зор. Твой регламент уже начинает осыпаться.*

Вадим скосил глаза на правый край зрительного поля.
Там, где обычно пульсировала шкала ментальной стабильно-
сти, возник тонкий серый налет. Мелкие воспоминания —
имя соседки по лестничной клетке из его прошлой земной
жизни, номер первой служебной машины, цвет обоев в его
студенческой съемной квартире — истончались, превраща-
ясь в белые пятна на карте памяти.

`[«Эрозия Памяти»: удален кластер данных [Бытовые ме-
лочи Земли #0412]. Энтропийный осадок: 4/100.]`

Вадим остановился на площадке между витками лестни-
цы. Не обращая внимания на язвительный взгляд светящих-
ся линз Пагины, он вытащил из-за пояса медный гримуар,
раскрыл его и вынул из специального паза в корешке тонкий
костяной стилус. Не колеблясь ни секунды, он провел сти-
лусом по внутренней стороне запястья, оставляя неглубокий
светящийся разрез, из которого вместо крови выступили си-



 
 
 

яющие лазурные символы системного кода.
Быстрым, отточенным движением он начертил на форза-

це гримуара замкнутую руническую матрицу, напоминаю-
щую таблицу базы данных со строгими реляционными свя-
зями.

`[Применен оригинальный авторский навык: «Индекса-
ция Эго (Ранг: Эксперт)».]`

`[Создан изолированный раздел памяти: «Сектор Первич-
ной Идентичности».]`

`[Все базовые константы личности перемещены в режим:
READ ONLY.]`

`[Скорость эрозии критических данных снижена на 92%.
Оставшиеся второстепенные кластеры заменены синтетиче-
скими заглушками (балластным шумом).]`

Эрозия натолкнулась на созданный им барьер. Серая пе-
лена вокруг индикатора памяти споткнулась о жесткие алго-
ритмические решетки, и теперь энтропия с шипением сжи-
рала искусственно сгенерированный мусор — сгенерирован-
ные Вадимом таблицы умножения до миллиона и списки те-
лефонных кодов несуществующих городов.

Пагина зависла в воздухе рядом с его рукой. Кольца букв
в ее глазницах закрутились с утроенной скоростью, линзы
очков щелкнули трижды, приближая изображение его фор-
муляра.

— *Невероятно,* — процедила она сквозь зубы, и в ее го-
лосе впервые прорезалась не только насмешка, но и острое,



 
 
 

как скальпель, профессиональное любопытство. — *Ты не
стал петь гимны стойкости, не стал взывать к богам поряд-
ка и не попытался закрыться щитом веры, как те напыщен-
ные паладины Слова, которых присылал сюда Третий Кон-
клав. Ты просто... подсунул небытию фальшивые описи? Ты
скармливаешь бездне пустые бланки?*

— В бюрократии это называется «бумажная волокита для
проверяющих органов», — невозмутимо отозвался Вадим,
захлопывая гримуар и пряча его обратно под мышку. Рана на
запястье затянулась тонкой лазурной строчкой шва. — По-
ка инспекция изучает тонны бессмысленных отчетов, основ-
ное производство продолжает работать без штрафов. Пошли
дальше, Пагина. Лестница сама себя не пройдет.

Хранительница покачала головой, и ее пергаментные
одежды тихо зашуршали:

— *Ты либо гений чистой методичности, Вадим, либо бе-
зумец, чье падение будет оформлено с потрясающей акку-
ратностью. Но не обольщайся. Защита от эрозии — это дет-
ские забавы на пороге. Впереди Мембрана Умолчания. И ес-
ли ты попытаешься предъявить ей свои фальшивые бланки,
она просто сотрет тебя из синтаксиса реальности вместе со
всеми твоими таблицами.*

Они спустились еще на добрую сотню ступеней. Желез-
ная винтовая лестница оборвалась внезапно, словно ее стро-
ителям надоело отмерять шаги, и они просто бросили кон-
струкцию посреди пустоты. Дальше начиналась монолитная



 
 
 

базальтовая платформа, висящая над бескрайним озером за-
стывшей, ртутно-черной субстанции, не отражавшей ни еди-
ного луча.

Прямо перед ними возвышались циклопические ворота.
У них не было створок в привычном понимании — про-
ем в скале толщиной в десяток метров был затянут дрожа-
щей, матовой пленкой, напоминающей застывший слой чер-
нил на поверхности гигантской чернильницы. По этой плен-
ке непрерывно бежали белые, ядовито пульсирующие тре-
щины, складывающиеся в сложные, нечеловеческие узоры.

Вокруг портала, прямо на истертых базальтовых плитах,
были выбиты колоссальные письмена. Каждый символ был
глубиной в ладонь, а из борозд сочился густой, фиолетовый
дым, пахнущий озоном и жженой кожей.

Вадим сделал шаг вперед, вглядываясь в надписи, и тут
же получил системный удар по восприятию:

`[Внимание! Обнаружен артефакт текстовой фиксации:
«Створы Невысказанного».]`

`[Язык надписи: Архаический Пра-Логос (Эпоха До-Си-
стемного Творения / Первая Эпоха).]`

`[Ваш навык «Лингвистика»: Уровень 14.]`
`[Оценка сложности: Запредельная (Разница уровней по-

знания: +86).]`
`[Внимание! Попытка прямого визуального анализа без

семантического фильтра наносит 450 единиц ментального
урона в секунду. Зафиксирован когнитивный перегрев зри-



 
 
 

тельного нерва!]`
Перед глазами Вадима вспыхнули багровые круги. Буквы

на базальте шевелились, переплетались, как клубок гадюк,
и отказывались фиксироваться в сознании. Текст не желал
быть прочитанным — он активно сопротивлялся наблюдате-
лю, пытаясь выжечь сам зрительный аппарат, посмевший на
него взглянуть.

Вадим поморщился, зажмурился на мгновение и активи-
ровал [Внутреннее Зрение], снижая контрастность воспри-
ятия.

— Так, — пробормотал он, прижимая ладонь к виску. —
С кодировкой явные проблемы. Тут либо UTF-8 слетел на-
мертво, либо строители писали на диалекте черных дыр.

Пагина бесшумно спланировала вперед и встала между
ним и базальтовой плитой, скрестив руки на груди. Ее се-
ребряный фолиант завис у нее над головой, раскрывшись на
пустой странице, которая тут же начала жадно впитывать в
себя фиолетовый дым, идущий от надписей.

— *UTF... что?* — с брезгливым недоумением пере-
спросила она, скривив тонкие бледные губы. — *Прекрати
осквернять слух вечности своими машинными заклинания-
ми. То, что перед тобой — не «кодировка», невежда. Это
Первая Эпоха. Время, когда слово не описывало вещь, а со-
здавало ее вес, плотность и право на дыхание. Системные ре-
месленники, построившие твои любимые уровни и классы,
украли жалкие крохи этого языка, обкорнали его до прими-



 
 
 

тивных команд и назвали это «Магией» и «Интерфейсом».
Смотри и учись, если твой узколобый мозг аудитора спосо-
бен вместить нечто большее, чем инвентарные описи.*

Она вытянула тонкий, светящийся палец и указала на
верхний сегмент арки, где ветвился особенно сложный,
агрессивный иероглиф, напоминающий разорванную пти-
чью лапу, заключенную в треугольник из шипов.

— *Видишь этот корень? «Зуль-Тхар». В современном
вырожденном наречии магов его переводят как «Пусто-
та» или «Тьма». Чушь. Полная деградация филологической
мысли. В синтаксисе Первой Эпохи это глагол в сослага-
тельном наклонении давно прошедшего времени, обознача-
ющий: «То, что отказалось обрести форму из страха стать
тленным». Чувствуешь разницу? Не просто отсутствие све-
та, а осознанный саботаж бытия!*

Вадим прищурился, пропуская эмоциональную тираду
Пагины через призму сухой логики. Он посмотрел на иеро-
глиф снова, но теперь не пытался объять его целиком, а раз-
ложил на составляющие элементы — графемы.

— Допустим, — медленно произнес он, мысленно накла-
дывая на руну сетку координат. — Но если это глагол, то где
субъект действия? Любая синтаксическая конструкция тре-
бует исполнителя или триггера. Смотри сюда, Хранительни-
ца. Вот эта черта справа внизу... она прерывается. Там точ-
ка разрыва. В реестре данных это выглядело бы как битая
ссылка на внешний ключ.



 
 
 

Пагина замерла. Буквенные кольца в ее глазах на секунду
остановились, а затем с тихим шелестом провернулись в об-
ратную сторону. Она подлетела ближе к камню, едва не ка-
саясь носом ядовито дымящейся трещины.

— *Битая... ссылка?* — прошептала она, и в ее тоне про-
звучало нечто похожее на оскорбленную профессиональную
гордость библиотекаря, у которого в идеальном каталоге на-
шли вырванную страницу. — *Не может быть. Тексты Пер-
вой Эпохи совершенны. Они самодостаточны, как математи-
ческая аксиома...*

Она замолчала, судорожно листая пальцами воздух. За-
висшая над ней серебряная книга бешено захлопала страни-
цами, выбрасывая в воздух снопы серебряных искр.

— *Постой. Исключено... Нет, невозможно! Это не раз-
рыв естественного начертания. Это вымарывание! Цензор-
ский соскоб! Кто-то намеренно стесал контекстный префикс
«Ан-»!*

— И что это меняет на практике? — деловито осведомил-
ся Вадим, подходя вплотную и доставая стилус. — Без эмо-
ций, коллега. Только факты. Что происходит с предложени-
ем, если убрать этот префикс?

Пагина нервно дернула плечом, словно признание право-
ты Вадима причиняло ей почти физическую боль.

— *Если префикс стерт... тогда это больше не утвержде-
ние о добровольном уходе в небытие. Это приказ о прину-
дительной изоляции. Надпись гласит не: «Врата закрылись



 
 
 

сами, не желая тления». Она гласит: «Отрезать, изолировать
и предать проклятию стирания всякого, кто попытается вос-
становить исходный индекс». Это карантинная пломба древ-
них Редакторов Реальности. И она заперта на семантический
замок с обратной связью.*
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